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I. DRAMATURGIA 


În numărul pe septembrie din 1936 al Revistei Funda- 
țiilor Regale, sub titlul Notă despre literatura dramatică, 
Mihail Sebastian făcea cîteva remarci amare cu privire 
la situaţia repertoriului nostru teatral. Pompiliu Constan- 
tinescu le găsi „exagerat de pesimiste“ şi-l obligă pe autor 
să aducă explicaţii lămuritoare. Într-o altă Notă tot despre 
literatura dramatică (R.F.R., nov. 1936), Mihail Sebastian 
îşi preciza observaţiile, fără a atenua gravitatea lor, întă- 
rind afirmaţia mai veche că avem un „teatru cu punţile 
tăiate“ (Rampa, XVIII, 8 sept. 1935). Pe scurt, concluzia 
lui era că dramaturgia nu a cunoscut evoluţia ascendentă 
a întregii mișcări literare românești din ultimii zece ani. 
Faptul l-ar ilustra îndeosebi totalul dezinteres al tinerilor 
scriitori pentru teatru, nici un nume nou, interesant, 
neapărînd aici de lungă vreme. Mai mult, scena pierde 
cu timpul chiar şi puținele condeie care i s-au devotat 
pină acum; după Camil Petrescu, Mircea Ştefănescu 
declară că abandonează cariera de autor dramatic. 

Nici Lovinescu nu avea, pare-se, o părere foarte diferită, 
de vreme ce a amiînat sine die redactarea volumului care 
trebuia să fie consacrat teatrului în Istoria literaturii 
române contemporane din 1926—1928. Şi G. Călinescu 
acordă o importanţă scăzută dramaturgiei interbelice, cum 
putem ușor constata. Pe terenul acesta, în raport cu 
momentul dinainte de război, are loc o evidentă stagnare, 
dacă nu chiar un regres. 

De-a lungul primelor două decenii ale secolului, teatrul 
s-a aflat în centrul atenţiei literare. Barbu Ştefănescu 
Delavrancea reintră în actualitate cu trilogia lui drama- 
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uca Apus de soare (1909); Viforul (1909) şi Luceafărul 
(1910). Piesa lui Ronetti Roman, Manasse (1900), repre- 
zentată în 1905, stiîrnise discuţii viforoase. Scena a hotărît 
cariera a nu puţini scriitori antebelici : Al. Davila, Victor 
Eftimiu, Mihail Sorbul, Caton 'Theodorian, A. de Herz. 
Aproape toţi criticii notorii ai epocii se ocupă îndeaproape 
de dramaturgia originală : N. Iorga, E. Lovinescu, M. Dra- 
gomirescu, I. Trivale, Ilarie Chendi, cînd nu caută chiar să 
o susțină cu contribuţiuni personale, ca primii doi. 

Situaţia se schimbă în rău după război. Concurat nemi- 
los de cinematograf, teatrul, nu numai la noi, decade. 
Epoca în care atîţia autori: Cehov, Strindberg, Gerhard 
Hăuptmann, Maeterlinck, Shaw, Gorki, îşi cîștigaseră cu 
ajutorul scenei un renume mondial, rămîne curînd doar 
o amintire. Se potolesc aproape complet şi mările expe- 
riențe regizorale, creatoare de şcoli ale interpretării: 
Stanislavski, Antoine, Gordon Craig. Teatrul e supus 
unui regim de brutală comercializare. Reţeta de casă 
dobîndește cuvîntul decisiv în alcătuirea repertoriului şi 
amuzamentul publicului cu orice mijloace ajunge să fie 
ținta majorităţii spectacolelor. Autorii dramatici „jucaţi“ 
sint recrutaţi tot mai frecvent din rindul ‚oamenilor de 
teatru“, adică al specialiștilor în confecţionarea unor piese 
care să „ţină afișul“. Ca urmare, scriitorii adevăraţi se văd 
îndepărtați sistematic de scenă, chiar atunci cînd ea 
continuă să exercite o atracție puternică asupra lor. O 
astfel de soartă a avut-o autorul dramatic cel mai substan- 
Dal, apărut după I.L. Caragiale la noi, în această perioadă : 
Camil Petrescu (v. vol, I, pag. 487—478). Teatrul lui, în 
ciuda valorii, sau tocmai din cauză ei, a cunoscut foarte 
puține reprezentații; capodopera seriitorului, Danton 
(1929), n-a fost jucată niciodată pînă în anii noştri. Pentru 
motive identice, Lucian Blaga (v. vol. II, pag. 192-256) a 
întimpinat rezistența tenace a „oamenilor de teatru“ spre 
a fi pus în scenă, piesele sale cîștigîndu-și admiratori mai 
mult pe calea lecturii. Şi alţi scriitori foarte dotați : Liviu 
Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Gh. Brăescu, Gib 
I. Mihăescu, Adrian Maniu, V. Voiculescu, Felix Adetea, 
Anton Holban, Theodor Scorțescu, n-au izbutit să facă şi 
o carieră dramatică, între cele două războaie, chiar dâcă 
au încercat. 
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Autorii „jucaţi“ vin, cu rarè excepţii, din mediul 
scenei, recrutîndu-se dintre regizori, actori, eritici sau 
secretari teatrali ca : Victor Jon Popa, G.M. Zamfireseu, 
Tudor Mușatescu şi G. Ciprian, 

O altă consecinţă a aceluiaşi fenomen e conservato- 
rismul. Teatrul românesc nu se arată deschis în perioada 
interbelică aproape la nici o înnoire profundă de expresie. 
Ceea ce izbeşte în repertoriul lui original este o inerție pe 
care iarăşi a surprins-o foarte bine Mihail Sebastian. 
Reluarea lui Haralamb Lecca indică precis : „vîrsta la care 
se găsește astăzi literatura noastră dramatică, spiritul ei, 
exigenţele ei, ambițiile ei de gîndire, de sensibilitate, de 
bogăţie psihologică“, 

„Cînd în poezie, punctul culminant este Arghezi, cînd 
în epică este Rebreanu, în teatru punctul limită este Ha- 
ralamb Lecca.“ „Există — adăuga M. Sebastian — un de- 
calaj între teatrul nostru, de o parte, şi proza sau poezia 
noastră, de altă parte. Este între ele o deosebire de stadiu. 
Trăieşc, s-ar zice, în timpuri diferite. Literatura noastră 
dramatică de azi nu e contemporană cu romanul nostru 
de azi, cu gîndirea noastră, cu lirica noastră.“ 

Teama de a contraria gusturile prineipalului spectator, 
publicul mic-burghez, şi a risca astfel ca el să nu umple 
sala, a luerat ea un factor inhibitiv al oricăror tentative 
înnoitoare. Limbajul scenei noastre a rămas fixat, într-o 
măsură eovirşitoare, la momentul 1990. Victor Eftimiu, 
considerat un poet desuet, după primul război mondial, 
a rămas dramaturgul cel mai prizat al epocii. Dimpotrivă, 
factura inedită, expresionistă, a pieselor lui Blaga a speriat. 
Dar chiar si teatrul ibsenian, „de idei“, aşa cum a înţeles 
să-l practice Camil Petrescu, a fost socotit „dificil“ pentru 
spectatorul nostru hrănit cu melodrame ieftine şi comedii 
sentimentale ușoare. 

De aici a rezultat încă o caracteristică a multor piese 
românești interbelice. Ele își vor căuta garanţia succesului 
mai cu seamă în tradiţia comediei satirice caragialiene, de 
moravuri. Nodul gordian de Valjan, Titanic vals de 
Tudor Mușatescu, Gaiţele de Al. Kirițescu vin să arate că 
așa stau lucrurile. Pînă și Camil Petrescu, atunci cînd 
cucereşte aplauzele spectatorilor, rezistenți la teatrul lui 
intelectualizat, e, cu Mitică Popescu, tot o comedie cara- 
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gialiană de moravuri, chiar dacă urmăreşte să fie replica ei. 

Datorită acelorași condiţii, literatura dramatică a epocii 
interbelice își atinge realizările principale printr-un com- 
promis între spiritul inovator şi formulele teatrale încer- 
cate. Piesa cea mai reușită a vremii, de o ţinută artistică 
superioară şi totodată foarte pe placul publicului, a scris-o 
actorul G. Ciprian și se numește Omul cu mîrțoaga. Aici, 
un „mister“ modern, în spiritul autentic al „dramelor 
vestirii“ sau „revelaţiei“, e prezentat sub forma unei 
farse comice. Tot teatrul lui M. Sebastian își bazează 
succesul pe o șireată și ingenioasă intelectualizare a co- 
mediei sentimentale, graţie fanteziei lirice, în stare să 
creeze o „atmosferă“. 

Simptomatică pentru condiționarea strînsă a drama- 
turgiei româneşti interbelice de către un anume public 
spectator este și întoarcerea majorităţii pieselor gustate 
la o aceeași situație socială compensatoare. Eroul preferat, 
în Mitică Popescu, Omul cu mîrțoaga, Ultima oră, Ion 
Anapoda, Titanic vals, devine omul mărunt, anonim, căruia 
hazardul îi oferă prilejul îndelung visat să terorizeze măcar 
o dată şi el pe puternicii zilei. Cite satisfacţii aveau cali- 
tatea de a oferi spectatorului din stal asemenea situaţii 
nu trebuie să mai explicăm. 

În ciuda conservatorismului ei, dramaturgia românească 
interbelică schițează totuşi o mișcare de sincronizare cu 
proza și poezia epocii. Actul poate fi urmărit prin Camil 
Petrescu, Lucian Blaga, Ion Marin Sadoveanu, Ticu 
Archip, G. Ciprian ai Mihail Sebastian în împingerea 
prudentă a publicului către o problematică morală și un 
limbaj scenic evoluat, eliptic, simbolic, ritualistic, cu 
puteri de sugestie considerabil amplificate. 


TEATRUL PITORESC ȘI SENTIMENTAL 


VICTOR ION POPA ge GEORGE MIHAIL ZAMFI- 
RESCU e MIRCEA ȘTEFĂNESCU 


Muşcată din fereastră, piesa lui cea mai bună, Victor 
Jon Popa a ţinut să o dedice „Călmățuiului copilăriei“, 
nașului şi părinţilor săi care l-au crescut în lumea lor 
„pună şi curată“. Iată cuprins în cîteva rînduri programul 
unei întregi literaturi dramatice, sentimentale şi lirice, 
plină de pitoresc local și de eroi cu tabieturi, împrumutaţi 
din proza antebelică. „Schița novelistică“ îşi prelungeşte 
astfel viața pe scenă, şi personajele lui Brătescu-Voinești, 
Bassarabescu sau Giîrleanu ne invită să asistăm în conti- 
nuare la micile lor „necazuri“. Doctorul Micu (Ciuta) 
regretă că nu are o fată să i-o dea nepotului său Octav, 
„băiat bun“, cu „cap, nu glumă“ ; se plînge de slăbirea 
memoriei : „am uitat despre ce vorbeam“..., „uit... uit... 
grozav...“ ; își tachinează afectuos consoarta: „Madam 
Micu, ai îmbătrînit...“ Părintele Ilie, musafir permanent 
al lui conu Grigore, învățătorul satului (Mușcata din 
fereastră), joacă „tabinet“ în „cerdacul“ casei acestuia. 
Vechii prieteni se împung pe o nesfîrșită temă de dispută : 
la care dintre ei doi ţine mai mult coana Sofica, soția 
învățătorului ? Clanul Bocăneţ (Acord familiar) duce 
dificile tratative diplomatice spre a nu rata, din cauza 
disensiunilor interne, spectacolul săptămînal de cinema- 
tograf. Take şi lanke vînd în prăvăliile lor vecine exact 
aceleaşi articole şi-şi trimit unul altuia clienţii ca să nu 
se concureze. Cadiîr, al treilea amic, aduce în dughiana sa 
numai produse coloniale, pe care primii doi nu le ţin. Ionel, 
băiatul lui Take, și Ana, fata lui lanke, sînt gata să tulbure 
această perfectă antantă internațională prin hotărîrea lor 
de a se căsători, şi problema e cum poate fi făcută 


mahalaua să accepte ideea (Take, Ianke şi Cadîr). Ne în- 
vîrtim cu adevărat într-o „lume curată“, de o mare cum- 
secădenie. Dramele sînt mărunte și se rezolvă uşor, trebuie 
să aşteptăm numai pînă ce eroii, datorită firii lor cam 
lente, descoperă soluţia salvatoare și izbutesc să-şi adapteze 
automatismele psihico-sociale noilor situaţii. Cînd, foarte 
rar, survin deznodăminte tragice, ca în Ciuta, acestea 
par forţate, impuse artificios, din afară, unui mediu uman 
neobișnuit cu ele. 

Victor Ion Popa (1895—1946) a fost o personalitate 
artistică pluritalentată. Desenator excelent, pictor şi 
poet, nuvelist şi romancier, s-a devotat însă mai ales 
teatrului, pentru care a avut o autentică pasiune. De mic 
copil, improviza spectacole cu colegii școlii primare din 
Călmățui ; licean, la Iași, a jueat în Millo, director. După 
ée şi-a luat bacalaureatul, a urmat conservatorul de artă 
dramatică şi a început încă din anii studenției să scrie 
diferite piese. A fost sufleur, regizor, director de scenă 
și de teatru. Picta decorurile, și cei care l-au cunoscut își 
amintesc că nu pregeta să fie, cînd era nevoie, chiar zidar, 
eroitor, maşinist, electrieian, comitet de lectură şi adeseori 
dactilogrată. A realizat la noi primele spectacole pentru 
şcolari, a fost profesor de artă dramatică ; a cheltuit o 
imensă energie spre a întemeia un teatru muncitoresc 
şi sătesc. 

După cîteva încercări juvenile, rămase în manuscris, 
Vultoarea, Lucia, Răspîntia cea mare, şi o comedie pentru 
copii, Flori şi fluturi (1919), publicată și jucată, s-a făcut 
cunoscut ca dramaturg cu piesa Ciuta (1921). Primul act, 
apreciat mai ales de majoritatea criticilor, aduce pe scenă, 
cum arătani, o umanitate în mijlocul căreia a revenit mereu 
Vietor Ion Popa. Doctorul Micu şi soaţa dumnealui, Madam 
Micu, sînt doi bătrîni de treabă, așezați, cu solide prin- 
cipii morale. Ei se complae într-o existență cuminte de 
patriarhalitate provincială. Cariera ideală pentru doctor 
e aceea de profesor („Nu-i ca medicina, aleargă ziua 
toată... și cînd ataţipitun pic... zbirnnn, soneria ` consult, 
grăv, boală, dracu să le ia“). Avantajul îl dă aici tihna 
(„orele tale“, „vacanţa ta“, „liniştit, vreme liberă,..“) şi 
bătrîneţea asigurată fără bătaie de cap („Dacă mă făceam 
profesor, acum eram pensionar... Îmi luam pensioara în 
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buzunar şi băbuşca la braţ... şi... Hai la plimbare 1...%). În 
materie conjugală, esenţial, socotește doctorul, este ca 
oamenii să se iubească sincer. Apreciază, prin urmare, 
foarte mult felul cum Madam Micu rezumă dragostea inte- 
resată de azi („Mulți bani ai ?“ „„Am o căldare.“ „Le iubesc 
și nu prea, prea.“ „Și mai am o ladă mare.“ „,Vino-neoa, 
iubita mea...“). Puţină avere fireşte că nu strică, altfel din 
ce au să trăiască tinerii ? Apoi, oricît ar fi de puternică 
furtuna pasională, prescripțiile moralei tradiţionale trebuie 
respectate între oamenii cumsecade. 

Cînd doctorul o găsește noaptea pe Carmen fugită de 
acasă la nepotul lui, Octav, o felicită (,„,Fetiţo, bravo, 
fetiţa !... Bravo... bravo... Să vă dea Dumnezeu fericire“), 
nu omite totuşi a adăuga: Dar... mîine... mîine... la pri- 
nărie... cinstit... pentru Madam Micu... ca să fie şi ea 
fericită... 

Conflictul dramatic, în acest univers liniștit, izbuenește 
prin intervenţia unei mentalități care-i e structural străină. 
Carmen Anta, „ciuta“, o fată bogată ei voluntară, prietena 
familiei Micu, îl iubește pe Octav Şoimu. Acesta e, la 
rindul lui, îndrăgostit de ea, dar, natură ezitantă şi reţi- 
nută, îşi ascunde sentimentele. Tinerii se ceartă tot timpul 
și raporturile lor afective reale ies la iveală abia atunci 
cînd milionarul Costea Moceanu pune ochii pe Carmen. 
Are loc o întreagă cabală ; asupra lui Octav se exercită 
presiuni sociale ca să renunţe la Carmen ; tutoarea ei, Ana 
Anta, şi amantul acesteia, Tache Voinea, devin aliaţii bo- 
gătașului, fiindcă au risipit zestrea fetei, și Moceanu deţine 
poliţele, a căror achitare, dacă ar reclama-o, i-ar lăsa pe 
drumuri. Carmen însă se arată neînduplecată. Ea nu con- 
cepe decît o dragoste împărtășită, absolută şi totală. Omul 
cu care se va mărita trebuie să i se dedice integral 
(nu-mi închipui un bărbat să trăiască în afară de mine. 
Nu, ny, nici slujbă, nici ocupaţii care să-i gonească sufletul 
de la mine. Aş sfișia în bucățele registrele pe care s-ar 
apleca SC După ce a aflat că Octav o iubește, e hotărită 
să-i aparțină numai lui. O lasă indiferentă ce va spune 
lumea, vine la el, îl ia de gît, pretinzînd însă partenerului 
aceeași dăruire completă ( „Octav... spune drept ! ! Simţi tu 
că eşti a] meu ? Tot al meu ? Tot ?“). S-ar părea că acum 
nimic nu le mai poate tulbura fericirea. Dar e o iluzie. Cînd 
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aude că averea i-a fost risipită, Carmen își pierde brusc 
orice chef de viaţă. Odată cu sărutul nupţial pe care i-l dă 
lui Octav, eroina își trage un glonte în inimă. Curios e cum 
deznodămîntul acesta tragic apare dictat de voinţa autoru- 
lui, nu rezultă din logica piesei. Doctorul Micu, în rolul lui 
de „raisonneur“, încearcă să-l motiveze prin simbolul ,ciu- 
tei“. Făptură învățată numai cu înălțimile, aceasta, atunci 
cînd e urmărită de vînători sau jivine, se urcă tot mai 
sus şi, dacă nu găsește nici o scăpare, sare singură din 
creştetul munților în prăpastie. Carmen ar închipui o 
asemenea fiinţă „curată“, și există mereu primejdia ca ea 
să recurgă la gestul funest, îl avertizează doctorul pe Octav. 
Sîntem îndemnați un moment să credem că sinuciderea 
eroinei ar avea drept motiv o gravă dezamăgire senti- 
mentală. Octav nu rezistă vîrtejului pasional în care 
Carmen îl antrenează, se arată „nevolnic“, cum îl numește 
ea o dată mînioasă ; dă semne de șovăială după discuţia 
cu Moceanu. S-ar repeta oarecum situaţia din Suflete tari, 
cu efectul însă, invers. Dar decizia sinuciderii Carmen 
o ia numai după întrevederea cu Ana Anta şi în urma 
stirii că a rămas săracă. Setea de puritate a „ciutei“ e cel 
puţin echivocă. Fericirea în dragostea totală o condițio- 
nează — așa crede eroina — averea. Ana Anta îi declară 
că şi dînsa n-a urmărit altceva; cu banii cheltuiţi a 
încercat să-şi atașeze omul sărac pe care-l iubea. Aceste 
cuvinte constituie pentru eroină lovitura cea mai grea. 
„Taci ! — spune Carmen. Mi-ai dărîmat averea... nu ţi-a 
ajuns ? Îmi dărîmi şi dragostea ?* Apoi însuşi chipul în 
care ființa aceasta „pură“ își imaginează fericirea e o 
combinație de bucolism şi bună stare, un arcadism să- 
mănătorist ` Carmen îi descrie astfel lui Octav viaţa lor 
viitoare ` ,,...miine, la primărie, pentru Madam Micu. 
Ai auzit ?... pe urmă... plecăm... nu-i aşa ? Plecăm undeva 
la ţară, într-un sătuleț pierdut într-o văgăună în care să 
curgă un firişor de pîriu mic, mic... de să se sfirșească 
de-ai lua un pumn de apă din el. Și dis-de-dimineaţă să 
ne sculăm... Tu să fii somnoros ca să te trezeşti în sărutările 
mele și leneş să te îmbraci mormăind, iar eu să te necăjesc 
și să te sărut... să te sărut, Octav... Apoi să bem lapte 
cald, proaspăt, şi să hoinărim pe meleaguri şi să alergăm 
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peste coline. Eu, sprintenă, înainte, cu rochiță albă, cu 
pălăria în mînă și cu braţele încărcate de flori... ca un 
fluture de primăvară. Tu în urmă biziind ca un bondar 
greoi și somnoros... Şi eu să fug și să mă-ntorc... şi de cîte 
ori mă-ntore, să te sărut... să te sărut... să te sărut...“ 
Regăsim aşadar anticipat aici idealul doctorului Micu, 
pensioara în buzunar și cu băbușca la plimbare. Ciuta 
are în acest idilism sentimental culoare şi chiar un vag 
farmec desuet. Unitatea ei stilistică se strică atunci cînd 
autorul vrea să împingă situaţiile către tensiuni sufleteşti 
pentru care lumea lui nu-și descoperă nici o aptitudine. 
Singurul personaj presupus a fi capabil de asemenea trăiri 
intense, Carmen, rămîne şi cel mai inconsistent. 
2 Cu Mușcata din fereastră (1 928), Victor Ion Popa găsește 
” adevărata formulă Ideea repetiţiei prin- 
cipalelor acte ale existenței, într-un univers care trăiește 
sub semnul tradiţiei, e tratată nu fără o apreciabilă 
delicateţe. Întîlnim varianta dramatică a poemului Aci sosi 
pe vremuri de Ion Pillat, cu accentul pus pe umor, fără 
să dispară însă şi fiorul liric. Preotul şi învățătorul satu- 
lui au iubit cîndva aceeaşi fată, ultimul a răpit-o, iar sem- 
nul că ea a făcut în sfîrșit alegerea îl constituia ,„mușcata 
din fereastră“. Foştii rivali au rămas însă buni prieteni ; 
preotul, care nu și-a mai întemeiat altă familie, s-a oploşit 
pe lîngă casa învățătorului, devenind un al doilea tată 
pentru copiii acestuia. Vechea situaţie revine; la mîna 
domnișoarei Olguţa aspiră iarăşi doi buni amici, tînărul 
învăţător Ionică, feciorul cîrciumarului, și Radu Cociaș, 
un student, băiatul lui Conu Zamfir ; încă o dată, „muşcata 
din fereastră“ va tranșa controversele părinţilor, care 
vor asista neputincioşi la hotărîrea inimii şi la „răpirea“ 
fetei. Scenele cele mai bune aparţin declanșării auto- 
matismelor psihice cicălitoare, însă simpatice, pentru că 
rămîn inofensive. lată cum comentează părintele şi în- 
văţătorul tradiționala lor partidă de tabinet : 

„Conu Grigore, fredonînd pe o melodie cunoscută 
versuri improvizate : 

Joacă popă, joacă, joacă, 
Că afară-i timp de toacă.. 
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Părintele îlie, lehămetit de cartea proastă $ 
Dar ce dracu vrei să joc, 
Că n-am carte mai deloc... 


Conu Grigore: Asta-i semn, popă, asta nu-i joc 
de cărți. E simbol, cum zice Georgică ! 

Părintele Ilie: Şi cam în ce fel se arată simbolul ? 

Conu Grigore: În felul că damele la mine, popii 
la mine şi fanții tăi bat din buze. 

Părintele Ilie: Mă miram eu să treacă zi lăsată 
de la Dumnezeu şi să n-o iei de la capăt. Cîntă, flaşneţă 
hodorogiţă... 

Conu Grigore: Par ce? Nu-i aşa? Mă rog, în 
pachetul ăsta erau patru dame ? Erau! Voiai să vie la 
tine ? Voiai Dar uite-le că damele au venit la mine! 

Părintele Ilie: Şi adică în ce fel vine pilda? 

Conu Grigore; Pilda vine așa: damele trag 
la mine ! 

Părintele Ilie; Și pe astea le-ai furat, cum ai 
furat-o pe Sofica ?“ | 

Discreta poezie idilică, în care autorul învăluie toată 
povestea, o salvează de trivialitate, pentru că situaţiile, 
luate ca atare, nu sînt adesea prea curate. În fond, e o 
lipsă de tact şi chiar o cruzime a aminti cuiva mereu că 
i-ai suflat femeia iubită, mai ales aţunci cînd actul acesta 
a lăsat în sufletul lui o rană nevindecată. Apoi, învățătorul 
şi nevasta sa nu se dau îndărăt să alunge, chiar și prin 
mijloace neoneste, pe candidatul nedorit de ei la mîna 
Olguţei. Amiîndoi își trimit reciproc scrisori anonime din 
care Radu Cociaș iese „încondeiat“. Fratele Olguţei, Geor- 
gică, spre a contracara acţiunea de calomniere a preferatu- 
lui său, îi „aranjază“ cu aceleași mijloace pe favoriţii 
părinților. 

* Dar toate șirețeniile la care asistăm sînt atit de 
puerile, încît pe fac să uităm îndată rațiunile lor ordinare. 
Țelurile urmărite anulează prin micime orice idee de 
culpă mai gravă. Coana Sofica pledează astfel, în faţa 
soțului ei, cauza contabilului de la Federală. „Cinstea 
fără bani, Grigore, nu se vede... că iaca, învățătorul intră 
ici, în cotlonul ista, şi aici moare. Dar contabilul azi îi la 
Federală, mîini-poimiini, contabil la Tecuci...“ O asemenea 
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perspectivă socială, pentru căre New-York-ul sau Parisul 
sînt o amărită tapitală de judeţ, prin erorimitătea in- 
genuităţii, ne scoate automat din cîmpul arivismelor de= 
testabile. Sensul moral absolut al intențiilor sub imboldul 
căroră personajele acţionează nu. mai intră în discuţie. 
Totul rămîne de aceeași cumitțenia idilică, şi autorul are 
grijă să-i asigure continuitatea prin deznodămîntul piesei; 
Radu Cociaş o răpeşte pe Olguţa cu concursul lui Geor- 
gică ; trăsura fugarilor se îndepărtează îti noapte; un 
lăutar cîntă, undeva, departe. Conu Grigore filozofează 
pe marginea evenimentului şi-şi consolează soţia care 
plinge; spunîndu-i : acu douăzeci şi cinci de ani.. aici, 
în ceardac, ai ieşit cu şalul în spate şi cu muscata la 
subțicară şi mi te-a adus Gheorghe frate-tău;, şi am 
plecat cîntînd. Iar colea, în urma noastră, cum stai tu 
acum, plingea potolită şi fără să se mai zbată, ca în fața 
sorții, biata maică-ta. Și ne-a mers bine, Soticu... să le 
meargă şi lor ca şi nouă ! Şi iaca, s-au întors lucrurile 
şi s-or întoarce mai departe, Și ai să te vezi intrînd 
împăcâtă pe poarta casei lor, cum au intrat și părinţii tăi 
pe poarta casei noastre... Căci nu se schimbă nimic pe 
lume, și toate se înţorc, iaca aşa, ea într-un cere fără 
de capăt...“ 

Că umorul blajin, dispus ușor la înduioșări sentimentală, 
e terenul pe care se mişcă de piedileeție teatrul lui Victor 
Ion Popa, o dovedeşte şi comedia Acord familiar, Scrisă 
cu doi ani înainte de Mușcata din fereastră, ea a fost jucată 
și publicată mai tîrziu, iar G. Călinescu o Soeotește su- 
psrioară celorlalte piese ale autorului; Aici, Victor Jon 
Popa vrea să iasă oarecum din formulă sa. Mica lui lume 
adiisă pe scenă ar ascunde sub 6 înșelătoare cumsecădenie 
proviiitială tot felul de turpitudini. Familiile Boeăneţ și 
Tiplică sînt în cele mai cordiale relaţii prietenești ; ele 
merg împreună mp fiecare săptămînă la cinematograf şi 
se așază irivariabil într-o ordine anumită ; madam’ Bom- 
boriica Tiplieă ia loc între domnu’ Bocăneţ şi băiatul lui 
mai mare, Hânibal. Îñțelëgem însă repede că între ea şi 
atesta din urmă au loc; pe întuneric, secrete manevre 
amoroase; Bocăneţ, bătrinul, le servește, fără să ştie, ca 
paravan. Pe de altă parte, domnişoara Mesalina; fata lui, 
şi-a pus ochii pe Tiplică. Fratele mai mic, Decebal, socia- 
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list, mîrîie necontenit, denunţînd în sotto voce acest 
imoralism burghez. Aflăm însă că și el rîvneşte să obțină 
grațiile doamnei Tiplică, nerefuzate şi altor competitori, 
de aceea umblă cu scrisori anonime. 

Toată piesa se reduce la aplanarea disputelor ivite între 
membrii familiei Bocăneţ înaintea tradiționalei escapade 
cinematografice, căreia dezacordul intern îi ameninţă 
realizarea. În ultimul moment vine ştirea că Bombonica a 
suferit o fractură şi prin urmare soții Tiplică sînt siliţi 
să rămînă acasă. Delaţiunile epistolare ale lui Decebal şi-au 
făcut efectul ` povestea cu fractura a fost născocită spre 
a masca violenta corecțiune pe care Tiplică i-a aplicat-o 
consoartei sale. 

Bocăneţii rămîn și ei acasă ; fără familia amică, de- 
plasarea nu le mai spune nimic. Șeful clanului Bocăneţ 
găsește mijlocul ca să repare pierderea, citind tare pro- 
gramul filmului pe care urmau să-l vadă. 

Comedia nu prea are haz și intenţiile ei satirice groase 
se trădează începînd cu numele personajelor : Cleopatra, 
Mesalina, Hanibal, Decebal, Bombonica, Bocăneţ, Tiplică. 
Autorul vrea să fie ironic chiar şi în indicaţiile de regie. 
Ilie Bocăneţ ne e prezentat ca un „mic funcţionar de 
prefectură, om bătrîn, puţintel la trup, dar mare la inimă“. 
Despre Mesalina, „singura gherghină a casei“, ni se spune 
că se „chipăie“ în oglindă. Piesa devine amuzantă acolo 
unde regăsim, paradoxal, tocmai atmosfera înduioşătoare- 
lor ingenuități provinciale, evocate cu un anume umor 
înțelegător. El îl face simpatic pe Bocăneţ, care-și expune 
principiile funcționăreşti intransigente în terminologie 
politică înaltă: „Vii dumneata la mine si zici: Iliuță, 
dacă mă iubeşti, dă număr la hiîrtia asta înainte : Aista-i 
trafic de influenţă“... „dacă zici contrar: Don’ Ilie, eu 
divorțez de dumneata dacă nu dai număr înainte la 
hîrtie : Aista-i ingerinţă“. În sfîrşit aforismele sale mai 
generale rezumă un mod de existenţă care se refuză satirei, 
fiindcă personajul izbutește să-şi idilizeze mediocritatea 
nu fără o anume „filozofie“. „Dacă nu se bănuiesc şi se 
înţeleg — spune Bocăneţ —, va să zică este acord fa- 
miliar“ : „unde-i acord familiar, fericirea-i gata !“ Şi 
adaugă concluziv : „La urma urmii, mai bine un acord 
mai mititel, decit unul mare care nu există !* 
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Prezentată în 1932, comedia Take, Ianke și Cadîr a fost 

- scrisă cu cele mai nobile intenții umanitare. Dar nu face 
ect să mute idilismul provincial şi sentimental pe tărîmul 
disensiunilor etnico-religioase “dintre oameni. Trei mici 
negustori, un român, un evreu și un turc, urmează a do- 
vedi că pot fi cei mai buni prieteni, atunci cînd s-au 
deprins să trăiască în aceeași veche mahala. Ba, în plus, 
Cadir, cu o blîndă şiretenie orientală, va obține ca Take 

și lanke să-şi dea asentimentul la căsătoria lui Ionel ai a 
Anei, copiii lor, împotriva tuturor rezistenţelor. Trucul 
turcului constă în două minciuni gogonate pe care le spune 
ambilor părinţi. Lui Take îi comunică în mare taină că 
adevăratul tată al Anei e el, Cadir. La fel procedează cu 
lanke, în ceea ce-l priveşte pe Ionel. Cum mamele copiilor 
înt moarte, afirmaţiile nu pot fi controlate şi minciunile 
prind. Cadir mai are prevederea să reclame pe rînd fiecărui 
tată o egală sumă de bani respectabilă, destinată proiectatei 
fugi a îndrăgostiţilor în altă localitate, unde urmează a se 
căsători. Cu acest capital își lărgește comerţul, la care 

îi asociază pe Ana şi Ionel, proaspeţi absolvenţi ai Aca- 
demiei Comerciale. Rostul actului se vădeşte curînd: 
românii şi evreii, porniţi să-i boicoteze pe Take şi Ianke 
din resentimente naţionale, cînd aud ce s-a întîmplat, 
vin să cumpere toţi de la Cadir. Pagubele primilor doi 
sînt compensate astfel prin cîștigurile realizate de al treilea. 
Lucrurile lămurindu-se în cele din urmă, are loc împăcarea 
generală. Prietenii îşi unifică prăvăliile şi deschid îm- 
preună un magazin mare, cu firma: „La Ierusalim“, 
fiindcă, vorba lui Cadir, „acolo şi turco, şi ovrei şi creştin 
estem !“ Iată replica idilică dată dramei Manasse ! În locul 
intoleranţei îanatice și tragice, avem prilejul să urmărim 
cum o cumsecădenie acomodabilă biruie cu umor prejude- 
 căţile cele mai adînc înrădăcinate. Plasată în universul tra- 
al dițional fictiv al dramaturgului, piesa lunecă fără dificultăţi 
e peste obligaţiile veridicităţii. Analizată atent, toată intriga 
e incredibilă. lanke ar admite căsătoria Anei cu Ionel, aflînd 

că acesta e turc ? Pentru care motiv ? Sau de ce Take s-ar 
împăca mai uşor cu o noră musulmană, și nu evreică? 
Din piesă reiese că amîndoi și-ar da de la început con- 
simțămîntul, dacă nu i-ar deranja gura lumii. Cu ce 
schimbă atunci destăinuirile lui Cadir situaţia, atita vreme 
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cît rămia sečrete? A pihe însă asemenea întrebări în- 
seamnă a tere piesei un realism cu care bonomia ei ideală 
h-ar6 nimic comun. Ca să gpustăm comedia, trebuie să ne 
instalăm în universul imaginar al „sufletelor curate“. Aici, 
Take şi lanke cinează în tinde şi la mese de o simetrie 
perfectă. Numai felurile diferă. Take mănîncă tocană şi 
sarmale de purecel, lanke, știucă umplută. Între ei are loc, 
însă, un permanent schimb gastronomic naţional reciprot, 
Micile prezumţii rasiale se resorb în pur umor verbal. 
slanke: Ce pofteşti ? 

Take: Eu nu poftesc nimic — dar vreau să știu dacă 
hu pofteşti tu din tocana asta. Știu că-ți place grozav. 

lanke: Mă, păcătosule, iar vrei să măninei ştiucă 
BEEN ? 

Take: Nu, lare... eu... 

lanke: Taci din gură că acum mă supăr și te cred 
pe cuvînt, şi are să-ţi pară rău. Ana, purie-i şi lui o bucăţică 
să guste. Fi, da, pune-i o bucăţică mai măre, să guste bine. 
Ca ? Vrei să n-âibe timp să vadă că-i bună ? 

Tăke: Mulţuinesce ! | 

lanke: Poart-o sănătos. Dat ce, tocata n-o dai ? Nu 
ştii că hu dâu pe datorie ?“ 

Cadir iese din momentele de tensiune supremă prin 
formule paremiologice plasate apropo. Cei doi prieteni vin 
să-i ceară socoteală pentru îndoiala pe care le-a strecurat-o 
în inimă. 

„lanke: Mă rog, ce-i adevărat din toate... că ceva 
trebuie să fie adevărat... 

Gadir: Turculplăteștem.:. 

Take: Dar ce-ai înnebunit, păcătosule, de-ți mai arde 
de glumă ? ! Dar tu nu vezi că ñe viri în pușcărie ? Nu-ţi 
dai seama că noi nui mai sîntem în mirițile noastre ? Să 
ne spui acum, numaidecât, ee=i adevărat şi ee nu |! 

Cadî îr: Adevărat, bre, una singur lucru este : Turcu 
plăteșterii... 

Cind Victor Ion Popa încearcă să trateze cu gravitate 
anitinomiile dintre realităţile vieţii şi mica lui lume rustico- 
provincială de „suflete curăâte“, se reîntoarce la motivele 
curente ale literaturii tradiționaliste ` vechilul ajuns şi 
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boierul scăpătat, Cătuşa (1931), duhul pămîntului : Apa vie 
(1938) etc. 
Alte piese se mărginesc să fie doar simple pretexte de 
spectacole agreabile sau instructive : Shakespeare în infern 
(1931); Răzbunarea sufleurului (1937); Modelul ideal (1942). 
= Multe se adresează exclusiv unui anumit public, copii : 
Păpușa cu piciorul rupt (1925), Pufuşor şi Mustăcioara 
(1925) ; săteni ` Vicleinul (1934), Cuiul lui Pepelea (1935), 
Deșteapta pământului (1937), Cățelul sau așa ceva (1937), 
Plata birului (1937), Mironosițele (1938), Nu-i pentru cine 
se pregăteşte (1938), Eu tac, tu taci, el tace... ea vorbeşte 
1938) ; ostaşi: Cantonamentul buclucaş (1941), Prizonie- 
rul (1941). 
După romanul Velerim și Veler Doamne, care a apărut 
în 1933 şi a fost foarte călduros primit, Victor Ion Popa a 
prins gust şi pentru proză. Pînă atunci publicase doar 
citeva nuvele şi niște amintiri din război, concepute ca jur- 
nalul unui rănit și intitulate Floare de oţel (1930). În aceste 
pagini cu impresii de pe front, printre frecvente inconti- 
nenţe lirico-sentimentale, găsim şi o apreciabilă observa- 
ţie a naturii umane. Se rețin figurile unor ofițeri și soldaţi, 
jocotenentul Florea Dumitru, poreclit „Spaimă Rece“, teh- 
nicianul flegmatic pentru care războiul e o problemă ingi- 
nerească, ordonanța lui, „fratele Vax“, instructorul aliat 
Chernard, cu al său veşnic „en France, chez nous...“ , Gîlcă, 
omul „ideilor“ năstrușnice ş.a. Însemnările vădesc şi o 
incontestabilă pricepere de povestitor moldovean în a 
stoarce pînă la ultima picătură o „istorie“, chiar cînd sub- 
stanța ei epică nu e prea bogată. Din tot soiul de păţanii 
ale combatanţilor, autorul face episoade pe care le na- 
rează cu pregătiri îndelungi și gradaţii șirete. Aceste în- 
sușiri îşi găsesc o aplicaţie norocoasă în romanul Velerim 
și Veler Doamne. Acţiunea lui rezultă dintr-o modernizare 
a subiectelor „haiduceşti“ ale literaturii  sămănătoriste. 
Manolache Pleșa e un flăcău înalt, înzestrat cu o forţă 
herculeană, pe care, în ciuda firii sale blinde, nu şi-o mai 
poate stăpîni atunci cînd îl cuprinde minia. A stat zece 
ani la ocnă din această pricină ; pe ibovnicul nevestei lui 
l-a lovit o singură dată cu colțul securii, şi omul și-a dat 
duhul. Eliberat, suferă apăsarea trecutului; în uriașul 
acesta cu suflet de copil, lumea vede un fost ucigaș, care-şi 
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poate oricînd repeta fapta. Arendaşul moșiei Mînjina îl 
tocmeşte pîndar, dar, deși eroul își îndeplinește exemplar 
slujba, Conu Leon se teme de el și vrea să-i facă vint. 
Noroc însă de protecţia soției stăpînului, Coana Tasica ; 
grație ei, Manolache se oploșeşte definitiv la curte si pare 
a-și regăsi liniștea ; o fată din sat îi dă în dar un căţel, 
pe Firicel, de care uriaşul se atașază ; ba chiar apoi, între 
el şi Rusanda se înfiripă o dragoste. Soarta, neîmpăcată, in- 
tervine însă iarăși. Un angrosist grec e omorit în apropierea 
moşiei de nişte găzari, și gemetele victimei îl atrag pe erou 
la locul crimei. Cum făptaşii au fugit, iar el a rămas singur 
cu mortul, se teme ca bănuiala să nu cadă asupra lui. Ur- 
mează istoria furiei sale spectaculoase, care întărește cre- 
dinţa că fostul ocnaș e asasinul negustorului. Cu concursul 
unui cantonier, Moş Petrache Sava, alt „suflet curat“, Ma- 
nolache izbutește să exaspereze autoritățile, apărînd şi dis- 
părînd în chip miraculos de sub nasul jandarmilor din 
regiune, mobilizați pentru prinderea lui, ca Tunsu sau ca 
Jianu. Narațiunea dobîndește în această parte o remarca- 
bilă vioiciune, nelipsită nici de amuzante observaţii asupra 
formelor vicleniei sumare țărănești care dezarmează un 
întreg aparat polițienesc. După numeroase peripeții, Mano- 
lache îi găsește pe găzarii criminali, îi silește să-și recu- 
noască vina şi-i aduce legaţi burduf la conac, spunînd, 
parcă cerîndu-și iertare „cu glas de copil“ : 
„Aceștia o omorît grecu, coană Tasico, nu eu...“ 

Existind acum toate condiţiile ca eroul să fie reinte- 
grat în rîndul oamenilor cumsecade şi să o ia pe Rusanda 
de nevastă, ne-am aștepta la încheierea fericită a roma- 
nului. Dar autorul are ambiția să facă din Manolache un 
personaj urmărit de fatalitate. În consecință, intriga capătă 
o neașteptată complicație. Pe Rusanda a pus ochii Ion, 
un argat de la curte. Respins de ea, acesta o pîndeșşte şi 
o violează. Fata, maculată sufletește, nu-i spune nimic lui 
Manolache, dar refuză să-l mai vadă. Cînd lucrurile se 
lămuresc şi dragostea lor se arată în stare să treacă pînă 
și peste acest accident dureros, intervine altă încurcă- 
tură : Soţia fugită a ocnașului, rămasă fără nici un căpătii, 
revine acasă ; Manolache n-are puterea să o alunge şi 
Rusanda sfîrşește prin a-l lua pe Ion. Îndată însă, soarta 
îi pregătește eroului altă lovitură: Rusanda, care după 
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căsătorie, se reîntorsese la Manolache, moare cînd trebuie 
să dea naștere copilului rezultat din legătura ei extra- 
conjugală. Nenorocirile adunate pe capul eroului i se 
par autorului încă puţine, prin urmare, mai născocește 
una finală. Vine războiul; la conac se instalează un 
ofițer rus, cu care coana Tasica îşi înșală bărbatul mo- 
bilizat. Ca să pună virf suferinţei lui Manolache, ordo- 
nanța muscalului îi omoară cîinele, pe Firicel. Eroul se 
prăvăleşte asupra ticălosului şi-l lasă îngheţat la pămînt ; 
porneşte apoi cu leșul cîinelui spre ofițer, care-i descarcă 
îngrozit toate gloanţele revolverului în piept. Romanul 
suferă de o neclaritate a intenţiilor artistice. La început, 
el pare a voi să înfăţișeze o victimă a prejudecăţilor so- 
ciale, un îel de Jean Valjean autohton, care, orice ar face, 
nu poate șterge amintirea vechii sale crime. Ulterior, Ma- 
nolache devine o întruchipare a omului sortit să poarte 
perpetuu o cruce invizibilă. Înverşunarea cu care destinul 
îi distruge rînd pe rînd, printr-o urzeală imprevizibilă, 
punctele de reazim din viaţă ne trimite gîndul la romanele 
lui Thomas Hardy. Dar aici, complicarea intrigii e arti- 
ficioasă şi nu reuşeşte să dea sentimentul tragicului. Ră- 
mine vie doar mișcarea narativă ei culoarea limbajului, 
care compensează prin pitorescul local simplismul carac- 
terelor. Un anume farmec vine şi din acțiunea aventuroasă 
desfășurată într-o ambianţă contrastantă, bine prinsă, a 
sufletului blajin moldovean. 

O acţiune şi mai spectaculoasă are tomanul Sfîrlează 
cu fofează (1936), unde eroii literaturii lui Brătescu-Voi- 
nești fac isprăvi aviatice. Toader Mindruţă e un nou 
Niculăiţă Minciună, care, în loc să piară anonim, pune o 
energie neînfrîntă spre a-și realiza talentele tehnice și 
vocaţia de zburător. Cu o drăcie pe care și-o construiește 
din lemn, avînd ca model aripile păsărilor, se ridică în 
văzduh, cade şi-şi zdrobeşte oasele. Vindecat graţie în- 
grijirilor unui medic mărinimos, o ia de la capăt; fuge 
de acasă, învaţă pe apucate mecanica și pilotajul, își în- 
jgheabă un aparat rudimentar şi sperie gazetele cu per- 
formanţele lui; așa cucerește inima protectoarei sale, 
domnişoara Merişor, salvînd-o din avionul «ei incendiat, 
printr-o formidabilă acrobație aeriană. G. Călinescu a 
numit Sfîrlează cu fofează, pentru senzaţionalul cinemato- 
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grafie pe care-l conține, un roman „American“. El se in- 
rudeşte însă mai degrabă cu istorisirile științifico-tantastice 
ale lui Vissarion, caracterizate prin același aliaj curios de 
ruralism sămănătorist și tehnică modernă. Așa cum Ber 
Căciulă făcea invenţii colosale bizuite pe o ingeniozitate 
nativă populară, eroul lui Victor Ion Popa, ţăran aproape 
analfabet, devine pilotul fantomă, temut de toţi aşii aerului. 
Lumea satului nu încetează mereu să fie prezentă în acest 
roman de aventuri moderne. El se intitulează ostentativ 
Sfîrlează cu fofează. Soluţia ingenioasă pentru un ateriza; 
salvator fără roţi Toader Mîndurţă o găseşte, întorcînd 
avionul pe spate şi făcîndu-l să se lase într-o tradițională 
claie de fîn. Autorul, cum atrage atenţia G. Călinescu, vor- 
beste despre tot acest univers supertehnicizat într-o limbă 
ruralizată pînă la saturație, umplînd pagina cu cuvinte şi 
expresii ca : „toşcă“, „vindereu“, „sibeliș“, „ghilani“, „co- 
robană“, „borcoșel“, „a bosoli“, „a zăpsi“, „om nelean“ etc. 
Cartea pare să fi fost o pregătire pentru alt roman aviatic, 
Maistorașul Aurel, ucenicul lui Dumnezeu (1939). Un 
Toader Mîndruţă care a existat efectiv va fi de astă dată 
eroul faptelor relatate. Romanul urmărește să ne înfăţișeze 
viața romanţată a lui Aurel Vlaicu, dar pe parcurs tezismul 
tradiționalist ia forme atit de naive, încît omoară orice 
bune intenţii. Victor Ion Popa vrea, ca în Sfîrlează cu 
fofează, să facă din cariera aviatorului român o pildă a 
virtuților geniului popular, ilustrîndu-se pe tărîmul ştiin- 
tei şi tehnicii. Recurge însă la reţetele cele mai facile şi în- 
groaşe incredibil presupusa primitivitate a eroului. 

Vlaicu ne apare ca alt Toader Mindruţă, dotat cu o 
putere inventivă înnăscută şi rămas, chiar atunci cînd a 
trecut prin şcoli înalte, eternul ţăran de la coada vacii. 

Romanul apasă nefericit pe limbajul ardelenizant și 
frust al eroului, încăpăţinîndu-se a face din el o fiinţă 
rudimentară, asupra căreia a pogorit harul divin. Cum 
biografia lui Vlaicu, implicată în viața culturală şi politică 
națională, reclama o reconstituire a acesteia, autorul nu 
poate evita descrierea unor medii foarte variate, dar, 
lipsindu-i aplicaţia, ajunge de o prolixitate iritantă. Epicul 
sfîrşeşte prin a fi înecat într-o imensă diluție verbală. 
Asistăm la o repetiţie a erorilor în care a căzut Çezar Pe- 
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trescu atunci cînd s-a apucat să serie o viață romanțată a 
lui Mihail Eminescu. | 

Ca pur povestitor moldovean, Victor Ion Popa e mai 
aproape de darurile sale. Cu răbdare, ocolișuri şirete, gust 
al cuvîntului ales pentru virtuțile sale sugestive, nu şi fără 
un anume umor comunicativ, el simte plăcere să istorisească 
prin ce necazuri a trecut Coana Dora după ce a adus 
pe lume paisprezece fete, cum a pierit moş Petrache 
Marin, căruţașul, „dușmanul trenului“, într-o câtastrofă 
de cale ferată, cît a trebuit să lupte învățătorul satuliii 
spre a scoate din capul oamenilor parascoveniile lui Radu 
Marinică ş.a.m.d. Fauna eroilor aparţine aceleiaşi lumi 
caridide şi pitoreşti ; mentalitatea lor o defineşte exact 
titlul volumului : Povestiri cu prunci şi WE (1936). 
În tematică şi factura „schiţei novelistice“, Victor Ion 
Popa nu aduce inovaţii, ci doar o superioară acuratețe 
stilistică şi o tehnică literară mai sigură şi mai evoluată. 
Ne putem da seama de aceasta îndeosebi din bucăţile care 
alcătuiesa volumele Ghiceşte-mi în cifea (1938) Și 
Bătaia (1942). O blindeţe a locurilor, provinciale, ca şi 
rurale, pătrunde pînă şi în sufletul personajelor detestate 
de literatura sămănătoristă şi poporanistă; Într-un säät 
s-au produs tulburări grave. Prefectul veñit în anchetă 
n-are însă chef să ia măsuri represive, trăieşte o grea 
mîhnire interioară şi pleacă zguduit după ce aude cuvîntul 
instigatorului principal la răzvrătire (Platon hagiul). 
Judecătorul ţine partea impricinatului (Bătaia). Comisarul 
orașului, Moş Pohrib, e omul cel mai de treabă şi se arată 
cătrănit numai atunci cind are impresia că superiorul său, 
„om nou“, îl va îmipiedică să-și continue nevinovatul 
comerţ cu bucăţi din ștreangurile sinucigașşilor (Cravata). 
Alogenii au şi ei dramele lor familiale (Dispariţia lui Max 
Edelstein) etc. 

Cînd istorisirile iau o turnură singeroasă, autorul se 
scuză faţă de cititori: „Mi-ar plăcea să credeţi că în- 
tîmplările de mai la vale sînt scorniri de lume cu îmintea 
furnicată“ (Paşa cu trei tuiuri). Ca şi în Take, Jonke şi 
Cadir, virtuozitâtea lui Victor Iori Popa e de A imprumuta 
prih iñgeñiuitate sufletească şi „cuiinteñia” universului 
său, verosimilitate celor mai puţin credibile situații. 
Exemplul limită îl constituie bucata Scrisoare. Din ea aflăm 
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cum l-a lăsat soția pe Petrică Rusea, contabil pirpiriu ei 
nepricopsit, însurat de mulţi ani cu o femeie drăguță și 
iubitoare. Aceasta credea că bărbatul ei e altfel decit 
în realitate, nevăzîndu-l bine, datorită unei grave miopii. 
Catastrofa se produce cînd eroul are ideea nefericită 
să-şi ducă nevasta la oculist, care-i recomandă să poarte 
ochelari. Hazul e că Răduţa ajunge nevasta unui individ 
mai urit ca Petrică. Lucrul are o explicaţie foarte simplă : 
privindu-se în oglindă și neplăcîndu-i cum arată, femeia 
renunţă la ochelari, dar aceasta, după ce divorţul a fost pro- 
nunţat și de miopia ei beneficiază acum noul soţ. Că o ase- 
menea întîmplare nu e imaginabilă decît în lumea fictivă 
a „sufletelor curate“ rezultă din amănuntele povestirii. 
Petrică Rusea împinge atenţia conjugală pînă la a-și 
rade barba de cîteva ori pe săptămînă. El are grijă ca să 
nu apară cumva prin vecini vreun bărbat frumos, iar 
cînd se întimplă aşa ceva, cumpără casa cu pricina şi-i 
dă pașaportul chiriașului nedorit. Petrică s-a ferit să o 
ducă pe Răduţa la mare. Ca urmare, eroina n-a văzut 
niciodată un bărbat gol. Revelația aceasta o are abia după ce 
iși îngrijeşte soţul căzut bolnav. Totul stă aici pe o muche 
de cuţit între candoarea supremă și ridicolul absolut. 
În lirica sa, publicată postum, Cîntecele mele (1946), 

Victor Ion Popa „heine“-izează exact ca Iosif : 

Umbre reci se şterg în scrumul 

Ceruiui stropit cu aur, 

Călărețul ţine drumul 

Şerpuind ca un balaur. 


Și oprindu-se din cale 
Lîngă crucea de pe creasta, 
Se mai uit-odată-n vale 
Unde-l plînge o fereastră... 


(Pastel de noapte) 


De cîtă îndărătnicie a dat dovadă, în a supravieţui 
la noi, teatrul pitoresc şi sentimental se poate observa 
aruncînd fie măcar o ochire asupra pieselor lui George 
Mihail Zamfirescu (1898—1939). Dintre toţi autorii dra- 
matici ai vremii, el pare cel mai receptiv faţă de unele 
tendinţe artistice înnoitoare. Domnişoara Nastasia aduce pe 
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scenă „oamenii de la fund“, după exemplul lui Gorki. Sum, 
Grup revoluționar 8 şi Adonis sînt piese de o factură ex- 
presionistă, cu numeroase personaje rezumative. Literatura 
dramatică e chemată — după el — să angreneze, „într-o 
acțiune sintetică, caractere tot aşa de sintetice“, „valori 
în summum“, realizate „la o altitudine de cel puţin două 
palme mai sus de pămînt“. Teatrul lui George Mihail 
Zamfirescu — susțineau reprezentanţii tendinţelor de avan- 
gardă — „urcă spre constructivitate“. Și totuşi, în fiecare 
din aceste piese, ori pitorescul local, ori sentimentalismul 
continuă să trăiască, săpîndu-și subteran și tenace un 
drum de ieşire la suprafaţă. Idolul şi Ion Anapoda 
sfîrşeşte prin a le ceda în întregime spaţiul scenei. 

Ca şi Victor Ion Popa, G. M. Zamfirescu a fost „bolnav 
de teatru“. Regizor, actor, director de scenă, cronicar 
dramatic, el și-a consumat scurta existență sub fascinația 
luminilor rampei. S-a zbătut tot timpul să dea impulsuri 
noi mișcării teatrale românești. Născut într-o mahala bucu- 
reșteană a cartierului Basarab, compunea de pe cînd era 
elev piese istorice și polițiste, Peneș Curcanul, Stejarul 
din Borzești, Meşterul Manole, VMimodrama, Regele apași- 
lor, Trandafirul roșu, Celula nr. 13, Tîndală criminal, 
jucîndu-le cu alți copii. A întemeiat îndată după război 
„Societatea tinerilor scriitori români“ (1920) cu scopul 
promovării mai cu seamă a literaturii dramatice: S-a 
căznit, plecat la Satu Mare, să dea viaţă secției de teatru 
a cercului cultural local. Revenit în Capitală, semnează 
„cronica dramatică“ din Gândirea ; îndeplineşte apoi același 
oficiu la Vremea, citeşte piese în cenaclul „Sburătorul“ ; 
mutat la Iaşi, direcția Teatrului Naţional îi oferă posibilita- 
tea să-și pună în scenă, Domnișoara Nastasia şi să monteze 
alte piese originale ca : Omul fără identitate de V. Mardare, 
Omul cu mîrțoaga de G. Ciprian, Răzbunarea sufleurului 
de Victor Ion Popa, Veste bună de Mircea Ștefănescu, 
Allegro ma non troppo de Ion Minulescu; pînă cînd a 
închis ochii, nu a încetat să agite problemele dramaturgiei 
românești în Facla, Rampa, Adevărul, Dimineaţa, România 
literară, Revista Fundațiilor Regale, Reporter etc. 

G. M. Zamfirescu a debutat ca poet în Literatorul lui 
Macedonski  (1918—1919), sub semnătura Gemi Zam 
(Versurile mele, Noapte de octombrie, Seară, Primăvară, 
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Presimţire). A perseverat apoi cu lamentaţii, bintuite de 
nevroze şi gînduri funebre, la România nouă şi Universul 
literar (1920—1921), minulescianizînd fără simţ muzical şi 
reuşind să rețină atenția numai atunci cînd îşi parodia frane 
modelul, scriind : „În oraşul cu trei sute de poeţi în- 
cepători, / Cu trei teatre / Şi trei critici literari, / Pläng 
cu lacrimi de cerneală trei / reviste / Tari şi mari / Şi trei 
cititori...“ / (Cronică minulesciană,). 

Nota social umanitaristă pe care o va păstra întreaga 
lui creaţie însoțește această producţie lirică abundentă 
(De sub cămin de proletar, Scrisoare, Chemare femeii, 
Cîntecele vagabondajului etc.), ca şi bucăţile de proză pu- 
blicate concomitent, tablouri destinate să fixeze atrocitățile 
războiului sau suferințele dezmoșteniţilor soartei. Din 
asemenea evocări crude şi sentimentale totodată se var 
compune volumele ; Flamura albă (1924) şi Gazda cu ochii 
umezi (1926). Debutul de dramaturg, G. M. Zamfirescu 
şi l-a făcut în 1925, cînd i se joacă piesa pentru copii 
Sfârlă năzdrăvanul. Eroul ei e un băiat neascultăţer care 
„rupe firul ierbii / Şi goneşte cerbii, / Tulbură izvoarele, / 
Spintecă mioarele, / Seceră urzicile, / Chinuie furnicile“, cu 
alte cuvinte, se poartă urit şi face tot felul de pozne. După 
ce fusese cît pe aci să sufere răzbunarea diferitelor per- 
sonaje din basme, piticul Tarţacot, Sfarmă-Piatră, Strîmbă- 
Lemne, Setilă, Gerilă, Ursul şi Laip-roşcat, coalizaţi toți îm- 
potriva ștrengarului, o vrăjițoare, bună la suflet, îl scapă. 

În versuri sprinţare, piesa ţinteşte să aibă efecte 
educative asupra copiilor răutăcioşi, determinîndu-i prin 
exemplul păţaniilor lui Sfîrlă să-şi schimbe apucăturile 
proaste. 

Tot în 1925, G. M. Zamfirescu obţine să i se joace 
Cuminecătura, un act dramatic, scos anterior de el din 
nuvela Alexandru Lăpușneanu. Admirînd îndemînarea cu 
care autorul dădea o intensă viață scenică episodului cheie 
al narațiunii lui C. Negruzzi, masacrul boierilor la ospățul 
domnesc, şi contura totodată energic caracterele prineipali- 
lor eroi, voievodul, Moţoc, Doamna Ruxandra, unii cronicari 
teatrali şi-au pierdut capul. Au ajuns astfel să spună că 
G. M. Zamfirescu ar fi rescris nuvela, realizind o operă 
originală. De fapt, cu un autentic instinct scenic, el s-a 
mărginit să taie bine momentele şi replicile dramatice din 
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cunoscuta naraţiune, Gare are, lucru ştiut, o striietură 
shakespeariană izbitoare. Acolo unde interviiie efectiv, 
conducînd acţiunea către un final deosebit (auzind clopotele, 
Lăpuşneanu cade strivit de remuşcări la picioarele euconu- 
lui său Bogdan), fatalitatea crudă si tragică a nuvelăi 
e stricată exact printr-o inflexiune sentimentală insolită. 
Altă piesă istorică a lui G. M. Zamfirescu, Fu poruncă de la 
Suceava, scrisă cam tot atunci, şi nepublicată vreodată, 
a cunoscut doar o singură reprezentaţie în 1936, dar nici 
nu-şi merita o soartă mai bună. Primăvara ce s-a dus, ;act 
provincial“, apărut în Universul literar, nr-ele 29 şi 30/ 
1926, trădează iarăși aplecarea spre sentimentalism a au- 
torului. Doi soţi își consumă între relicvele tinereţii lor 
trecute ultimele pîlpîiri de tandrete, aflînd că acestea au 
ajuns să se stingă aproape definitiv. Mica dramă psiho- 
logică mizează pe înduioşarea spectatorului, nu fără 
discreţie însă, şi reuşind să creeze o anumită poezie me- 
lancolică de atmosferă. 

Cu Domnișoara Nastasia (1927), G. M. Zamfirescu îşi 
cîștigă adevărata notorietate. Piesa atrage de la început 
atenția prin unghiul inedit din care înţelegea să prezinte 
lumea mahalalei românești pe scenă. 

După Dezertorul de Mihail Sorbul, eră a doua temerară 
îricereare de a substitui opticii comice a lui Caragiale o 
alta, tragică. Ca în Azilul de noapte, autorul ţine să arate 
că Ja fund“ se zbate o umanitate care cunoaște toată gata 
pasiunilor devorante, aspirațiilor înfrînte și marilor su 
ferinţe înfhobilatoare. Domnișoara Nastasia urăşte mahalaua 
Veseliei, pe maidanele căreia a crescut, printre beţivi, bä- 
tăuşi, bortaşi şi fete stricate. Aici trăieşte îngrijind de 
gospodăria tatălui ei văduv, curelarul Ion Sorcovă, dar cu 
nădejdea că va veni o zi cînd va putea pătrunde în mijlocui 
unor oariieni cumsecade, pe Popa Nan. Visul eroinei päre 
a se împlini ; logodnicul ei, tînărul lucrător Luca, i-a fă- 
găduit aceasta şi a achitat chiar ultima rată a mobilelor 
noi cumpărate în ved&rea fericitului eveniment. Iubitul 
Nastasiei nu seamănă cu haimanalele din mahala, nu bea, 
nu se ţine de seandaluri şi bătăi, are o fire cuminte şi 
deschisă. A crescut pe lingă casa curelarului, şi eroina, 
eopilă fiind, îl apăra de derbedei ca Vulpaşin, care umblau 
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să-i rupă oasele. Acesta din urmă întruchipează pentru ea 
abjecția mahalalei. Brută temută, gata îndată să scoată 
şişul, Vulpaşin își pierde aproape toată vremea prin 
cîrciumi și ţine întreg cartierul sub teroarea lui. O divini- 
zează însă pe Nastasia, o urmăreşte cu un ataşament mut 
şi disperat, n-ar ezita să facă orice l-ar putea apropia de 
ea. Vine la Ion Sorcovă ca să o ceară de nevastă, se arată 
dispus să-şi schimbe viața, dacă în felul acesta ar reuşi 
să obţină consimțămîntul fetei. Nastasia e conştientă de 
puterea pe care o are asupra lui Vulpașin și găseşte o plă- 
cere crudă să-l înjosească mereu. Nu pierde niciodată 
prilejul să-i arate cît îl disprețuiește ; îl tratează cu e 
silă neascunsă, refuză să vadă în el altceva decît o ticăloşie 
funciară ` „„Vulpașin e cîine“, repetă întruna Nastasia. 
Pe fondul acestei tensiuni între eroi, are loc drama. Umilit 
pînă în strătundurile sufletului de Nastasia, care îl păl- 
muiește atunci cînd îndrăznește să o acosteze, Vulpaşin îşi 
ucide rivalul. Eroina, în fața tuturor aspirațiilor ei spul- 
berate, imaginează o răzbunare cumplită. Murind, îi va da 
lui Vulpașin lovitura cea mai grea. Dar înainte are grijă 
să-şi ascundă suferința, să accepte măritișul cu el, să sărbă- 
torească nunta și să se spînzure exact atunci cînd neferi- 
citul crede că e mai aproape de ţintă. Deznodămîntul 
confirmă calculul Nastasiei : în faţa cadavrului ei, Vulpaşin 
îşi pierde minţile, urlă, încovrigat de durere: „Fraţilor! 
Îmi umblă şoarecii prin ţeastă !“, şi, cu obrazul desfigurat, 
pornește apoi să ridă fără sfîrşit. 
G. M. Zamfirescu intuieşte bine sufletul umanităţii 
aduse de el pe scenă. Ne aflăm în fața unui tip de 
„violență pasională care poate împinge fiinţele ușor la o 
“asprime feroce, ca şi la o înmuiere totală. Efectele abru- 
tizării morale se întîlnesc aici cu devoţiunile afective cele 
mai greu de închipuit. Vulpașin devine o cirpă în fața 
Nastasiei. Eroina înţelege să-și răzbune, cu prețul propriei 
vieţi, iubitul ucis. Ca să nu piardă cumva posibilitatea 
aceasta, împiedică prin mărturiile pe care le face arestarea 
lui Vulpaşin, ba-i trimite vorbă că e gata să se mărite cu 
dînsul cît mai curînd. Comportarea Nastasiei indignează 
mahalaua ; eroina e însă stăpiînită acum exclusiv de 
demonul răzbunării. Vulpașin acţionează şi el ca un om 
cu inima „friptă“ de dragoste. A fi în stare să omori pentru 
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femeia iubită i se pare dovada cea mai puternică a pasiunii, 
Lui Ion Sorcovă îi spune, izbind cu pumnul în masă: 
„Ducă-n mama dracului : şi atelier, și muncă, şi cuminţenie. 
Tes la drum şi omor, dau foc la mahala şi m-afund în 
pușcărie, Ioane Sorcovă nene...“ Apoi își afundă fruntea 
în palme și pornește să plingă. 

G.M. Zamfirescu pune a notă fericită de verism crud 
în prezentarea acestei umanităţi. Cît e de mîndră Nastasia, 
cînd are impresia că Paraschiva umblă să i-l „sufle“ pe 
Luca, nu pregetă să-şi înfigă pumnii în şolduri şi să aibă cu 
ea o „explicație“, ca orice ţaţă din mahala. Intră apoi repede 
în părul rivalei şi ameninţă să o „sluţească“ definitiv. Cu- 
mintele Ion Sorcovă, cînd vede că lucrurile au luat o întor- 
sătură peste înţelegerea sa, se duce să se îmbete. Ionel, după 
ce și-a făcut cheful cu Niculina, schimbă brusc registrul 
sentimental. „Mă laşi acw ! Pleci ca un nerecunoscător“ 
— se plinge fata. „E tirziu, madam !“ — răspunde el 
Și la rugămintea ,„,Du-mă pîn-acasă cel puţin !“, îi dă o 
replică de o brutalitate casantă: „Eu? Da’ ce, am băut 
gaz ?“ Intuiţia cea mai bună în evocarea sufletului maha- 
lalei G.M. Zamfirescu o are punîndu-și eroii săi să cînte 
foarte des. La ridicarea cortinei, vocea Nastasiei se aude 
îngînînd din bucătărie versuri de Eminescu puse pe 
muzică : „lar dacă împreună va fi ca să murim, / Să nu 
ne ducă-n triste zidiri de ţintirim...“. În actul II, la cîrciumă, 
melodia o reia Paraschiva, deformîndu-i cuvintele, dar 
imprimîndu-le același accent sfișietor: „Pe freamătul 
«cu» frunze, la tine tu mă chemi... / Se scutură salcîmii de 
ploaie și de vînt / Deasupra =<scriptei» negre a sfîntului 
mormiînt...“ O haimana „geme“, auzind începutul cînte- 
cului : „Nu ăsta, că-nnebunesc“. În final, peste rîsul dement 
al lui Vulpaşin, harmonistul de-afară atacă energic o sirbă. 
Cintecele din piesă, precizează autorul, fac parte din 
„plastica psihologică“ a lumii în care se petrece acţiunea. 
Într-adevăr, tot acest fond muzical, romanţios sau vivace, 
după împrejurări, relevă cu o deosebită autenticitate 
sufletul „candriu“ al mahalalei. Sub verismul crud al 
„comediei tragice“ pe care a conceput-o G.M. Zamfirescu, 
teatrul pitoresc și sentimental continuă să trăiască. Însăși 
materia piesei are o ţipătoare culoare locală. Ni se înfăţi- 
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şează pe scenă o ambiantä umană inedită din punet dë 
vedere al situării ei, la marginea lumii urbane. Caracterele 
sînt produsul acestui mediu și îi ilustrează natura specifică. 
Drama, cu amestecul ei de trivialitate şi ardenţă pasională, 
e de neconceput în altă parte. G.M. Zamtireseu insistă pe 
contrastul acesta ; în timp Ge domnișoara Nastasia își 
pregăteşte sinuciderea și Vulpașin nu bănuiește ce pe- 
deapsă fioroasă îl așteaptă curînd, Ionel „tratează amor“ 
cu Paraschiva. Stilul aparţine eroilor lui Caragiale din 
De-ale cărtavaluilui : 

„Paraschiva: Am crezut că eşti cavaler cumsecade. 

Ionel: Paraschivo! 

Paraschiva: Pardon! Și să mă laşi în pace... 

Ionel: Teiubesc! 

Paraschiva: Minţi. : 

Ionel: Te ador. 

Paraschiva: O fi — da’ n-am timp..:' 

In ciuda tragismului situaţiilor, SE rămîiie sen- 
timentală. Un fel de înduioșare umanitară apropie în 
eorhuniuni dureroase sufletele mahalagiilor. Vulpașşin i se 
confesează lui Sorcovă și-l face părtaş la suferinţa să „(cu 
obidă, ridicînd ochii spre cer): Oof! Mamă, mamă, 
m-a-m-ă... (Căinat). Asta nu e dragoste pe capul meu, 
Ioane Sorcovă nene ! (Dinge pe scaun eu bărbia în piept) 
Asta nu e drâăgoste ! E blestem şi pierzanie.: P 

Sorcovă (deschide gura să spuie ceva şi-i tremură 
buzele ; loveşte cu pumnul în gol; îneiudät) : Să fie-a 
dracului de inimă !“ La cîrciumă se petrece acelaşi lucru. 
Paraschiva face publică umilinţa pe care a suferit-o Vul- 
paşin din partea Nastasiei, „L-a dat palme“, ţipă ea Zgo- 
motos. Lumea rîde; Vulpaşin ridică sticla cu vin şi-o 
fărîmă de podele. Apoi, plinge cu coatele pe masă : „Ce-am 
ajuns, ce-am ajuns, ce-am ajuns... 

Dâr şi solidaritatea în nefericire se produce imediat. 
„Oul necăjit“ vihe la masa lui Vulpașin și-i „spurie 
blind : „Și tu eşti un om hecăjit... Te cunosc, fără să te-n- 
tieb de uiide vii şi cum te cheamă. Noi, oamenii iiecăjiţi, 
aveni un nume la fel: durere! Pe mine mă cheamă Ion 
Popa. Și nu-mi zice nimeni aşa. Toţi mă ştiu de Ion Du- 
rere...“ 

Apoi îi strigă eroului, cînd acesta părăseşte cîrciuma j 
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„Mergi sănătos și ţine minte; nu ne cheamă fon, Pavel 
sau 'Tudor! Ne cheamă pretutindeni : - durere... ss 

Înainte de a-l ueide, Vulpasin îl îmbrățișează pe Luga. 

Sentimental e la G.M. Zamfirescu aspectul în eare se 
relevă omenia ascunsă a sufletului mahalalei. Degradarea 
apare practicată în această lume ca un antidot. Eroii scrii- 
torului sînt înfățişaţi încercînd să-şi adoarmă, printr-o 
existenţă animalică, aspirații înfrînte. Ei sînt încredinţaţi 
că nu pot ieşi, orice ar face, din condiţia lor damnată; 
alcoolul, seandalurile, actele criminale chiar sînt pentru 
oameni ea Vulpașin — tinde să ne convingă G.M. Zamfi- 


rescu — forme ale unei disperări profunde care-i stă- 
pîneşte. În sensul acesta, domnişoara Nastasia nu e o 
autentică fiică a mabhalalei. Ion Sorcovă — aflăm — a 


locuit cîndva în Popa Nan, unde eroina speră să se reîn- 
toarcă. Simpatia spectatorilor, piesa tinde să o îndrepte 
treptat către Vulpașin. Viziunea aceasta a brutelor eu 
suflete de copii aparţine liţeratţurii mizerabilisțe şi senti- 
mentale despre lumea vagabonzilor, Noi sînt umbrele 
şi luminile gorkiene pe care le-a dobîndit după ee a 
străbătut experienţa naturalismului, nihilismului nietz- 
chean şi umaniţarismului, Interesul pentru relegaţii la 
marginea societății se conjugă aici cu o religie a suferinţei 
înnobilatoare. În ea s-ar produce marea comuniune a 
tuturor aropsiţilor. Fondul solidarismului social rămîne, 
cum se A mai departe sentimental, Cu piesele Sam 
(1928), Grup revoluționar 8 (1930) şi Adonis (1930) *, G, M. 
Zamfirescu schițează o energică tentativă de a scoate teatrul 
său din pitoresc. Aceste lucrări dramatice au toate trei 
ambiția să opereze cu mari simboluri ale umanităţii, 
Personajele din Sam împrumută de la început caracterul 
sintetic al figurilor teatrului expresionist ; eroul principal, 
spune autorul, e „un om ca mine, ca tine, ca el... ; apariţiile 
feminine din piesă sînt reductibile la două arhetipuri, 
năzuind, iarăși ca în teatrul expresionist, să fie întţrupările 
anumitor principii vitale. Marusia, Aura, Klara Uhl și Ida 
ar întruchipa-o succesiv pe „femeia în roşu“, chemare 
pasională, îndemn la cutezanță şi luptă. Duniașa, Mimy, 


ox Datele sînt cele ale lecturii manuscriselor în cenaclul 
„Sburătorul“, 
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Hilda Kurz, Bianca ar reprezenta, dimpotrivă, detașarea 
de tot ce e lumesc, renunțarea, pacea ; prin ele vorbește 
mereu „femeia în alb“. Celelalte personaje preferă de 
asemeni anonimatul, mulţumindu-se cu o definire foarte 
vagă : Stan, „un om cumsecade“, Pavel, „un om care a 
suferit“, Yakow, „omul istoriei“, „încă treisprezece oa- 
meni : unii ca mine, alţii ca tine, mulţi ca el“. Acţiunea 
piesei se desfășoară pe întreg continentul ; pleacă dintr-un 
sa: lipovenesc, trece la Paris, are drept cadru ulterior o 
mică localitate patriarhală germană, atingîndu-şi apoi 
apogeul dramatic în capitalia „,„Republicei Demnităţii 
Umane“. 

Grup revoluţionar 8 se subintitulează „glumă nevero- 
similă cu dragoste şi moarte“, Adonis, „parabolă cu o 
haimana, o portocală și un vis“. Lovinescu remarca factura 
abstractă a acestor piese, îndepărtarea lor de sursele prime 
ale inspiraţiei lui G.M. Zamfirescu şi socotea că ele ar 
merita să fie jucate măcar ca experiment pentru gen. Nici 
una n-a văzut însă lumina rampei, ba Sam, pe care 
Teatrul Naţional o acceptase, a fost interzisă, fiind suspec- 
tată de „revoluţionarism“. Autorul n-a reușit să o publice 
decît zece ani mai tirziu, în Familia (nr-ele 6—7, 8—9 şi 
10 din 1939); o revistă obscură, Excelsior, a tipărit textul 
piesei Adonis în 1930; Grup revoluționar 8 a rămas în 
manuscris. Cu toate că n-au fost reprezentate niciodată, 
piesele nu sînt lipsite de interes. Cea mai bună dintre ele 
e neîndoios Sam. Povestea cu mine, cu tine, cu el vrea să 
fie o ilustrare dramatică a vanităţii zbuciumului uman. 
Impiedicat să se sinucidă, aşa cum încercase împins de 
mizerie, Sam recîștigă gustul vieții. Femeile „în roșu“, 
pe care le întîlneşte, îi insuflă curaj; ca amant al unei 
văduve frumoase și bogate, ne apare, ducîind o viață 
luxoasă de amfitrion monden, pe urmă, ajuns scriitor cu o 
faimă mondială, încercînd să inculce prin cărţile lui 
ideea generozităţii sociale, determinîndu-și adepţii să în- 
temeieze o republică a „demnităţii umane“ şi să-l aleagă 
președintele ei. Necontenit însă, Sam trăiește alte deziluzii ; 
iubirea și bogăţia le cîştigă provocind moartea unui „om 
de treabă“, actele sale filantropice, în loc să genereze 
recunoştinţă, stîrnesc invidii meschine, la conducerea noului 
Stat nu poate aplica principiile pe care constituţia acestuia 
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le prevedea ; tentativa de a-și traduce în practică ideile 
generoase îl face să piardă puterea, să fie arestat şi 
izgonit. Eroul revine de unde plecase și se azvîrle în mare. 
Asistăm la repetiţia gestului funest cu care piesa începea ; 
de astă dată însă, nimeni nu-l mai împiedică. A vedea 
aici fie şi o umbră măcar de „,revoluţionarism“ e curată 
stupiditate. Dimpotrivă, sentimentul zădărniciei oricărei 
încercări de a schimba așezările lumii stăpîneşte piesa. Sam 
verifică prin experimentele sale cîtă dreptate avea bătrînul 
Pavel, intelectualul convertit la o existenţă tolstoiană 
printre lipoveni, cînd, vorbind de copilăria lui, îi spusese : 
„Viaţa, prietene ?... Toată ziua : fugă după fluturi ce zbu- 
rau în grădina vecinului. O singură dată am izbutit să prind 
unul. Gestul, însă, a fost așa de brutal, încît l-am strivit 
în palmă. Asta e viața, Sam...“ Ceea ce înspăimîntase ofi- 
cialitățile vremii se dovedeşte a fi doar un umanitarism 
de o vagă coloratură pacifistă. Sam vrea să înlocuiască 
flamurile roşii cu altele albe, simbolul iertării şi împăcării. 
El predică un egalitarism social bazat pe respectarea porun- 
cilor decalogului și principiile frăţietăţii creștine. Republica 
Demnităţii Umane presupune, după credinţa lui, înainte 
de orice, o revoluție morală. „Strigam omului Sam: 
ucide ! Și auzeam plingînd în mine un duşman sau un 
frate : să nu ucizi ! Loveşte ! Nu lovi. Fii energic, omule 
înconjurat de animale ! Fii blînd, omule demn...“ „„Oscilam 
intre somn și scufundare în noapte, aveam impresia că-mi 
pornesc patru drumuri din inimă, spre cele patru zări. 
Și pe fiecare drum un Sam cu o cruce pe umăr...“ 
Reîntîlnim aceeaşi religie a suferinţei care purifică 
și apropie sufletele. Fondul ei e sentimental, pentru că 
invocă mereu mila ca expresie a umanităţii celei mai 
profunde. Dincolo de compasiunea pe care o trezește 
durerea, întreg eşafodajul ideologic al piesei se prezintă 
nebulos şi utopic. G.M. Zamfirescu a fugit în Sam de 
pitoresc, dar a rămas la sentimentalismul funciar al 
teatrului său. Dar chiar şi în chipul acesta cam patetic 
și prăpăstios, o interogaţie dureroasă despre formele 
justiției sociale are totuşi loc pe scenă. Mai mult, piesa 
scoate la iveală, nu fără o anumită pătrundere, cum 
tirania pîndește pînă și republica ideală visată de Sam. 
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8 — Istoria literaturii române între cele două războaie 


__ ablourile, foarte variate, împrumută înscenării culoare; 
și schematismul căutat al situaţiilor reuşeşte să fie com- 
pensat, nu o dată, de o reală poezie dramatică, 

Mai puţin inspirată e Grup revoluţionar 8, deşi aici 
o idee „activistă“, în sensul luptei pentru schimbarea 
vieţii, apare cu adevărat. Singură, fapta eroică poate 
forma caracterele intransigente şi voluntare pe care le 
reclamă o schimbare structurală a societăţii, ţine să ne 
convingă. dramaturgul. Tinerii intelcctuali din piesă, hotă- 
rîți să pornească la o asemenea luptă, înțeleg să-și verifice 
tăria prin puterea lor de sacrificiu. O umanitate superioară 
se relevă acolo unde viaţa nu mai cîntărește, atunci cînd 
e vorba de atingerea idealului. David, unul dintre eroi, 
susține că pe el nici crima pentru o cauză înaltă nu l-ar 
face să dea îndărăt ; dimpotrivă, ar socoti-o o probă de 
forță morală. Membră a aceluiași „grup revoluţionar“, 
Simona, prietena lui, se încăpăținează să-l pună la încer- 
care. Pînă va bate miezul nopţii, David trebuie să o 
ucidă. Odată provocarea aruncată, nimic nu mai poate 
opri logica ei fatală, nici intervenţiile celorlalţi prieteni, 
nici descoperirea eroului că ţine enorm la fiinţa ce urmează 
să fie victima lui, Cum dragostea îl împiedică să o omoare 
pe Simona, spre a-i dovedi că înţelege să-și respecte prin- 
cipiile, David se împușcă. În Grup revoluţionar 8 revine o 
idee a lui G. M. Zamfirescu : marile pasiuni poartă cu ele 
gustul morții. Pentru ceea ce socotește că este ţinta întregii 
sale existente, un om adevărat nu pregetă să ucidă sau 
să-și ia viaţa (așa se justifica şi Vulpașin). Acţiunea piesei 
are loc într-o ambianţă absolut fictivă şi livrescă. Lecturi 
nedigerate bine din Dostoievski, adaptate voluntarismului 
„noii generaţii“, vin să închipuie un soi de nihilism 
românesc, pe care G.M. Zamfirescu l-a caracterizat foarte 
exact, numindu-şi piesa „glumă neverosimilă cu dragoste 
şi moarte“. Sentimentalismul e prezent și aici. David se 
omoară, nu înainte ca să-i aducă flori de cîmp Simonei. 

Adonis e superioară si sub raportul invenţiei drama- 
tice, și al ideii sugestive în plan simbolic. Eroul piesei, 
elerna haimana bucureșteană, întruchipează, pentru autor, 
însăşi poezia vieţii, tipul uman capabil de gesturi înduio- 
șătoare, pe care i le dictează visul, îndrăzneala, atracţia 
frumuseţii. (Adonis oferă o portocală unei femei necu- 
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noscute dintr-un balcon.) Tînărul vagabond cu înfăţişare 
zeiască va pieri însă, spre a se transforma într-o operă 
de artă. Textul împletește destul de ingenios scene din 
realitate și momente pur imaginare. Totul converge spre 
ideea sublimării vieţii în creaţia artistică. Interesul pic- 
toriței din piesă pentru erou descrește pe măsură ce se 
naşte portretul căruia el i-a servit ca model. Parabola nu 
e lipsită de inteligenţă și poezie, chiar dacă aceasta ultimă 
are iarăşi o pronunţată notă sentimentală. 

În timp ce înalță portocala spre chipul fetei care 
l-a vrăjit, Adonis riscă să fie călcat de o trăsură, şi 
vizitiul furios îl croieşte din goană cu biciul. Eroul moare 
îngheţat între coloanele Ateneului, exact atunci cînd ima- 
ginea lui ajunge să fie fixată întocmai pe şevaletul 
pictoriţei. 

Cu Idolul şi Ion Anapoda (1934), G.M. Zamfirescu 
părăsește formulele dramatice mai ambiţioase și se resem- 
nează să dea o piesă ușor jucabilă. Subintitulată „comedie 
amară“, ea se reîntoarce la pitorescul mediului, dar de 
astă dată sub unul din aspectele lui tradiţionale. În locul 
mahalalei, e adusă pe scenă lumea micilor amploiaţi; 
ne aflăm într-o pensiune modestă a doamnei Stavăr, 
văduvă de ofițer activ. Chiriaşii ei sînt doi tineri funcţio- 
nari de bancă, Valter și Ion ; în casă mai există o nepoată 
a maioresei, Mioara, colegă cu aceștia, și o servantă, Frosa, 
fată de la ţară, cam toantă la prima impresie, fiindcă poartă 
numai rochii dăruite, care-i stau prost şi are permanent 
un aer speriat. 

Eroul piesei e Ion, poreclit Anapoda din cauza inofen- 
sivei sale manii (cum vine de la birou, se închide în 
camera lui şi ascultă discuri). Încolo dă dovada a fi omul 
cel mai acomodant ; e un amic generos (acceptă senin ca 
Valter să-l tapeze mereu), cavaler (îi satisface orice 
capriciu Mioarei, scoală noaptea farmaciștii, cînd ea are 
nevoie de o aspirină), respectă slăbiciunile altora (o ascultă 
răbdător pe madam Stavăr, evocînd necontenit. cariera 
strălucită a defunctului ei soț) ş.a.m.d. De fapt, Ion le 
pare tuturor croit „anapoda“, fiindcă niciodată nu se 
gîndeşte întîi la el. Îndrăgostit, ca şi Valter, de Mioara, 
işi sacrifică sentimentele din loialitate amicală, ba-i ajută 
prietenului său să înlăture un rival periculos, care apare, 
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pe directorul băncii. Ion acceptă senin să cedeze mereu 
locul altuia. Cînd toată lumea pleacă la logodna Mioarei 
cu Valter, singurul pentru care nu se găseşte loc în mașină 
e el. Numai lui îndrăznește Frosa să-i facă necontenite 
reproșuri şi să-i spună față de stăpînă „dinsu“. Ion e și 
singurul care, peste micile ciorovăieli dintre ei, o privește 
ca pe o fiinţă umană. Cînd lucrurile par a lua turnura 
cea mai tristă pentru erou, piesa cunoaște un deznodămint 
fericit, neașteptat. Asistăm la o repetiție a situaţiei din 
comedia lui Bernard Shaw Pygmalion. Funciara lui omenie 
l-a împins pe Ion să se ocupe şi de Frosa; el a învăţat-o 
cum să se îmbrace și să se pieptene ; mai mult, i-a dat să 
citească romane în fascicole, cu Suava Bella, ca să și-o ia 
pe aceasta drept model. În prostănaca speriată se trezește 
o fată fermecătoare, „idolul“, devenit, brusc, obiectul de 
adorație al eroului. Spre norocul lui, Frosa nu e ca Mioara, 
o păpușă fără inimă, ci un om adevărat, care ştie să-l 
preţuiască pe Ion așa cum merită și lingă care el îşi va 
găsi, în sfîrşit, fericirea. 

Franc sentimentală, piesa evită de astă dată cuvintele 
mari. În scena finală, pe Frosa, de bucurie, o îneacă 
lacrimile. Replicile ei şi ale lui Ion enumeră elementele 
din care se compune o viitoare viață conjugală în stare să 
înfrunte toate vicisitudinile soartei, exclusiv prin puţină 
căldură sufletească : 

„lon: Nimeni n-o să te mai atingă, pentru că nu te 
mai las, nu mai rămînem în casa asta a robiei și a metehne- 
lor, a pompoanelor de paradă şi a nevricalelor în bandu- 
lieră ! O să găsim noi, undeva, un cuib... 

Frosa: Şi acolo — singuri și stăpîni... să pleci cu 
hainele scuturate la bancă, să te aștept la prînz cu masa 
pusă şi seara cu o vorbă bună, cum nu ţi-a spus-o nimeni 
pină azi... 

Ion: Am să plec de acasă cintind şi am să mă-ntore 
în fiecare seară cu flori... Primăvara, sub umbrar de 
zorele — că o s-avem și zorele, unde o să ne mutăm —, 
și iarna, în căldura aromitoare din casă, o să cîntăm la 
patefon toate valsurile lui Strauss şi mai ales Elegia... 

Frosa: Punem plăcile la rînd şi cu un ac de metal — 
că n-o să ne mai fie frică de nimeni atunci ! 
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Ion : Cînd o să ne săturăm de muzică, mergem la cine- 
matograi sau la restaurant, ori ne plimbăm cu tramvaiul, 
să ne distrăm şi să ne vadă prietenii...“ 

Teatrul lui G.M. Zamfirescu se adaptează aici integral 
publicului spectator mic-burghez al vremii, privindu-i 
cu înduioșare aspirațiile minimale şi dîndu-le o subliniere 
sentimentală. Comedia aceasta „amară“ e alertă și nu lip- 
sită de o anumită pătrundere psihologică. Ion reprezintă 
o figură în care nevoile de compensație ale lumii frus- 
traților sociali își găsesc o expresie originală ei simpatică. 
E] constituie o variantă a lui Mitică Popescu, dar își păs- 
trează nota sa caracteristică. Tipul îl întîlnim, dealtfel, 
in aproape toată dramaturgia epocii, la Ciprian (Chirică), 
la Tudor Mușatescu (Spirache), la Mihail Sebastian (Miroiu, 
Andronic). Calitatea lui Ion Anapoda este de a-și păstra, 
în ciuda idealizării, orizontul propriu mediului căruia îi 
aparține. Eroul se dă în vint după o havaiană sau „un 
vals de Strauss“ ; la masă renunţă uşor, nu însă şi la o 
cafeluţă, ţine să fie „gentil“ şi visează să aibă şi el o iubită 
ca Suava Bella din romanele senzaţionale pe care le citește. 
Limbajul său, oscilînd între jargonul funcționăresc şi afo- 
rismele sublime, nu e mai puţin elocvent („Valter ! Scoală, 
mă, hahaleră letargică !“ „Noi o să-i oferim un inel, și 
«Moartea obosită» o să ne contracareze cu un automobil 
sau o vilă...“ „,...am ajuns la concluzia că prietenul meu 
de la Morgă a fost un mare dobitoc. Mort cum o fi, acolo, 
pe masa de zinc, am să-l acopăr cu flori şi am să-l pling, 
cum se plinge un amic, dar n-o să mă pot stăpini, la ple- 
care, să nu-i dau patru perechi de palme şi să nu-i strig 
la ureche : «Imbecilule, ai sacrificat porumbelul alb al 
sufletului pentru o coţofană gătită cu pene de păun»...“ 
„dacă nici acum n-ai înţeles ce-am spus, vorba lui Ham- 
let : mai bine du-te la mînăstire...“). | 

Cel puţin interesante sînt şi romanele lui G. M. Zam- 
firescu. Primul, Madona cu trandafiri (1931), se înrudeşte 
ca factură cu piesele simbolice Sam, Grup revoluţionar 8 şi 
Adonis ; pe un fapt divers dintr-o urbe provincială — si- 
nuciderea soţiei procurorului Ştefaniu —, autorul brodează 
o poveste cu eroi grotești și întîmplări ridicule, cărora le 
dă proiecții enorme. Realitatea apare înfățișată în violente 
deformări caricaturale de coșmar burlesc. Moto-ul din 
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fruntea cărții ne avertizează că „ceremonialul acesta pentru 
MADONA CU TRANDAFIRI nu este un roman realist...“ 
De fapt, regăsim obişnuita satiră a sufletului himeric pro- 
vincial, tratată în manieră expresionistă. Mănăilă, un 
personaj caragialesc, funcționar la prefectură, dispus mereu 
să dea proporții fabuloase fiecărui eveniment din viaţa tîr- 
gului, profită de această mică dramă pasională şi constru- 
iește o întreagă legendă a Madonei. Cvintesenţă a dis- 
tincției feminine înnăscute, ea ar fi fost nevoită să îndure 
bădărănia lui Ștefaniu, care a împins-o la disperare. Ma- 
dona a suferit din cauză că-l iubea în taină pe Octav, impor- 
tantă personalitate bucureșteană, sosită acum să-i răzbune 
calvarul existenței duse alături de un soţ tiran ; adevărat 
geniu mitoman, Mănăilă răscoleşte orășelul, mobilizează 
mahalaua spre a face din funeraliile Madonei o manifes- 
Lotte de solidaritate morală ou amanţii nefericiţi ` procu- 
rorul, care vrea să dea ceremoniei un caracter discret, e 
silit să ceară intervenţia poliţiei. Octav adoarme la poarta 
cimitirului ` Ștefaniu, omul realmente distrus de actul fu- 
nest al soției sale, se sinucide pe mormîntul ei. Totul 
sfirşește cu o beție cumplită, pusă la cale iarăși de Mănă- 
ilă ; Octav se trezeşte în patul unei domnişoare din tirg ; 
scîrbit de abulia sa, care-l făcuse să o piardă pe Madona, 
se aruncă înaintea trenului destinat a-l duce înapoi la 
Bucureşti. Romanul suferă de o afectare intelectualistă 
autodidactă. Cum arată G, Călinescu, autorul dă capitolelor 
titluri pretenţioase, care irită prin ambiția lor de a fi 
„poetice“ cu orice preț GO durere, două — mai multe și 
toate la fel“ ; „Cind fiecare gînd e ciorchine de adevăruri si 
mustrări“ etc), În general, expunerea se încăpăținează să 
ne facă a crede că ceea ce ascultăm e plin de semnificații 
obscure existenţiale, Autorul — am văzut — își subin- 
titulează cartea „ceremonial“, Stilul e emfatic, supărător 
prin preţiozitatea literară. Curios totuşi, romanul nu în 
partea lui „gravă“ (a tentativelor nereuşite pe care le 
schițează Octav şi Sandu, foști camarazi de front, spre a 
se regăsi) rezistă, oricîte obiecţii distructive justificate i-a 
adus G. Călinescu. Peste verbiajul pueril şi nu o dată 
rizibil, prin turnura sa „elevată“, se țese o pînză haluci- 
nantă Plină de figuri şi situații groteşti, ea izbuteşte să 
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păstreze o bizară agitație a vieţii. Mănăilă, „ambasador 
al dragostei, al suferinţei şi al morții“, cum se prezintă, e 
uri tip memorabil, Imaginaţia pe care o vădeşte în a crea 
legenda madonei cu trandafiri iese din comun şi atinge, 
prin trivialitatea ei obstinată uriașă, grandiosul şi comicul 
absurd. Mănăilă aduce un patetism demonic contagios în 
tot ce face şi zice spre a ridica „orașul generos“ împotriva 
„„Sciîrbei de procuror“, Inscripţiile pe care le compune 
pentru panglicile coroanelor funebre sînt urmuziene : 
„Octav etern îndurerat Madonei“ ; „Sandu amic intim cu 
lacrimi“ ; „„Madonei victimă — distinsă orășenii“. 

Celelalte romane, Maidanul cu dragoste (1933), Sfînta 
Mare Nerușinare (1936), Cîntecul destinelor (1938), al- 
cătuiesc un ciclu : Bariera şi se ocupă, ca şi Domnișoara 
Nastasia, de lumea periferiei. Ele sînt o lungă confesiune 
autobiografică, tăcută într-o manieră înfrigurată şi exaltată, j 
proprie literaturii lui G. M. Zamfirescu. Ni se istoriseşte O 
copilărie marcată de cadrul vieții suburbane, munca epui- 
zantă, prostituția, boala, veşnicele bătăi și scandaluri, 
limbajul desäntat, febra erotică si furia criminală. Confe= 
siunea înglobează două șiruri de fapte. Unul aparţine expe- 
riențelor personale ale copilului : spaimelor sale nocturne, 
hoinărelilor pe maidane, jocurilor și tulburărilor puberale. 
Celălalt, spectacolului realităţii înconjurătoare : misterele 
nupţiale din casa covrigarului Tino, suferințele blindului 
şi uriașului Ivan pantofarul, îndrăgostit de nevasta grecului, 
frumoasa Mara, certurile țaţelor din curte, aventurile extra- 
conjugale ale țigăncii Safta şi urmările lor tragice, isprăvile 
pușcăriașului Fane, regele apașilor în tricou, ete. Romanele 
sînt o împletire de cruzimi şi suavităţi, de scene scabroase 
și gesturi „răscolitoare“, „adînc omenești“. Modelul lor 
trebuie căutat într-o nouă literatură mizerabilistă, trecută 
prin şcoala lui Dostoievski, a impudorii naturaliste şi 
patetismului expresionist, dornică a produce „documente 
sociale“ zguduitoare. Mai cu seamă în Germania anilor de 
după dezastrul războiului au apărut numeroase romane 
care au ilustrat-o ; unul dintre ele, Mich hungert (Mi-e 
foame), de Georg Fink s-a tradus şi la noi şi a cunoscut o 
largă răspîndire. Cum pitorescul și sentimentalismul intrau 
in însăşi structura acestui tip de roman, înțelegem uşor 
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pentru ce el l-a atras pe G.M. Zamfirescu. Periferia devine 
astfel spaţiul populat de o umanitate care izbeşte ochiul 
printr-un colorit pestriț violent. Toate figurile tind spre o 
individualitate ţipătoare, pe care o cheamă să le-o dea fie 
infăţișarea, fie ocupaţia, fie biografia, fie viciul. Îngrămă- 
deala de coşmelii, unde trăiesc vecinii familiei micu- 
lui Iacov, mahalaua a poreclit-o „Casa de nebuni“. Tinca 
are picioarele moi, și bărbatul ei o plimbă într-un căru- 
Cor, Domnica şi Sultana, cele două fete mai mari ale 
oloagei, sînt pensionarele unui bordel. Neputinciosul Tino 
o supune pe Mara în fiecare noapte la un ritual erotic per- 
vers, exaltările sale amoroase verbale urmînd a îi traduse 
fizic ide Nedu, flăcăul ilfovean tocmit pentru aceasta. Gre- 
coaica se complace într-o astfel de viață conjugală divizată. 
Ivan e fiul unui mare nobil rus și a fugit de acasă, pentru 
că împărtăşește credințe tolstoiene. Urmărit de poliţia 
țaristă din cauza ideilor lui, s-a refugiat la noi, unde 
practică cismăria și-i ajută cu ce ciștigă pe nenorociții 
mahalalei. Fane însuși are o descendență aristocratică şi 
a ajuns criminal printr-o biografie complicată, aproape 
incredibilă, plină de trădări şi maledicţiuni teribile. Senti- 
mentele care stăpinesc sufletele majorităţii personajelor 
sint iarăşi violente, mistuitoare, în stare să ducă la gesturi 
de jertfă totală și abjecție supremă. Ca să păstreze casti- 
tatea surorii sale mai mici, Fana, Sultana își ia sarcina 
să astimpere ea febrele adolescente ale lui Iacov. Tino 
acceptă orice umilință spre a nu o pierde pe Mara. Gore 
îşi aduce superiorii de la gară în patul nevesti-si. Nerăb- 
dînd însă batjocura vecinelor, Safta aruncă după ele cu 
pietre și o omoară din greșeală pe Ota, o fetiță nevinovată. 
Accidentul provoacă furia mulțimii. Gore e purtat gol 
prin mahala, cu coarne de bou pe cap, și țiganca, linșată. 
Sentimentalismul însoțește chiar și asemenea episoade 
crude ; intervin autoritățile, și oamenii sînt torturați apoi 
în beciurile poliției ca să-și recunoască vini imaginare. 
Martirajul slabului de minte..., transformat în  ţapul 
ispășitor al tulburărilor petrecute, e dilatat enorm, înadins, 
spre a proiecta o imensă milă asupra întregului acest 
zbucium tragic omenesc. 

Cînd zugrăvește viaţa de familie a părinţilor lui Iacov, 
autorul își dă îriu liber înduioşărilor sentimentale. Tatăl 
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riscă zilnic să rămînă fără un braţ, acolo unde lucrează 
cu o conștiinciozitate exemplară. Mama se speteste muncind 
şi sfîrșeşte prin a scuipa sînge ` sînt necesare, în conse- 
cinţă, cele mai grele sacrificii ca să fie dusă, pentru a se 
însănătoşi, la ţară. Istoria fatalităţilor care au făcut din 
Fane, fiu de oameni foarte avuţi, un apaș, ocupă aproape 
tot volumul Cîntecul destinelor cu materia micului ro- 
mantism al romanului foileton. Sentimental e şi stilul 
narațiunii, diluată prin abundența parafrazelor „,poeti- 
zante“ : „Sfînta mare neruşinare“, „strada cu nume de 
domniţă“, „viaţa dacă ar fi prins-o cineva“ etc. 

Totuşi, Mihail Sebastian avea mai multă dreptate decît 
G. Călinescu atunci cînd spunea că romanul lui G.M. 
Zamfirescu „aduce un tumult de viaţă, pasiuni și drame, 
care fac să treacă pe planul al doilea orice rezervă de 
forme“. În ciuda tonului preţios şi adeseori ambițiilor 
filozofarde, preţiozităţilor şi puerilităţilor, ciclul rezistă 
şi astăzi la lectură, nefiind lipsit de numeroase momente 
zguduitoare, iar paginile, unde printre gunoaie înfloreşte 
dragostea candidă dintre [Iacov şi Fana, cuprind o auten- 
tică poezie, 


Nimeni la noi, între cele două războaie mondiale; n-a 
avut, poate, îndemînarea de a scrie teatru a lui Mircea 
Ștefănescu (n. 1898). Eugen Lovinescu i-o recunoștea chiar 
într-o operă de început, Maestrul (1925), menţionind 
acţiunea ei „bine înnodată“. Atît de severul Camil Petrescu 
atrase la rîndul său atenţia asupra tînărului care-i dăduse 
spre lectură, tot în 1925, „o piesă de nuanțe, de atmosferă 
și de caldă intimitate“, știa să-și contureze personajele 
„cu o preciziune de artă aleasă“ și dovedea „o maturitate 
de neașteptat în dialog și în gradarea situaţiilor dramatice“. 

Bucureştean, fiu de general, Mircea Ştefănescu a părăsit, 
studiile în drept ca să se consacre exclusiv teatrului. A 
pornit prin a face întîi cronică dramatică în Epoca (1920). 
Debutează pe scenă, în 1924, cînd compania Costică 
Toneanu îi joacă, la Brăila, Roba albă, c piesă scrisă de 
bătăiosu]. critic teatral şi umoristul Ionel Lazaroneanu. 
Maestrul, drama văzută de Lovinescu, fu prima întîlnire 
cu publicul a lui Mircea Ștefănescu, singur. Modelul piesei 
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e ușor de găsit în teatrul bulevardier, Alintata nevastă 
a unui celebru avocat îşi înșală bărbatul cu secretarul 
lui, împingîndu-l pe acesta să şi fure din banii „patronului“. 
Descoperirea lipsurilor o sileşte să ia fapta asupra ei, gest 
care dă în vileag adulterul, dar nu produce nici o nenoro- 
cire, „maestrul“ resemnîndu-se la aflarea adevărului. În 
Frământări (1926), tradiționalul triunghi conjugal e înlo- 
cuit cu un patrulater, soţul eroinei acceptind doi „amici al 
casei“. Soluţia nu se dovedește însă prea fericită, fiindcă 
protagonista își părăsește pînă la urmă, dezamăgită, atit 
prietenii, cît şi bărbatul. Opere juvenile, ambele piese, 
fără a avea multă substanță, denotă totuşi o incontestabilă 
pricepere în manevrarea sforăriilor scenice. 

Întiia lucrare dramatică a lui Mircea Ştefănescu demnă 
realmente de interes este Comedia zorilor (1931). „Lejeră“ > 
şi ea, cu comicul ieftin, scos din chipul în care vorbesc 
peltic trei tineri bei turtă, bazată pe un qui pro quo prea 
lungit, piesa are însă o anumită fineţe psihologică și chiar o 
umbră de poezie. Eroul, Vlad, romancier în spe, e în- 
drăgostit de vechea lui prietenă, Mami, dar timiditatea îl 
oprește mereu să i-o mărturisească. Sfaturile prietenilor de- 
votaţi, Puiu ei Radu, de a-și căuta curajul în vin au un re- 
zultat. catastrofic. Beat, Vlad se dă în spectacol la serata 
iubitei, recită Cîinele soldatului, cocoţat pe coteţul de găini, 
ciupește servitoarea, duce în grădină o discuţie confi- 
denţială, „gravă“, cu Mami, dar, trezindu-se a doua zi, nu 
poate ţine minte ce i-a spus. Cînd, trăgînd-o de limbă, 
crede că și-a atins, în sfîrșit, țelul, are o surpriză dărimă- 
toare. În momentul de curaj, reușise doar să făgăduiască 
solemn că nu va mai bea. Declaraţia amoroasă fusese iar 
amînată, iar Mami, fără a bănui nimic, îi aduce acum prie- 
tenește la cunoştinţă hotărîrea ei de a se mărita, peste 
cîteva zile, cu altcineva. l 

Fineţea stă în surprinderea, sub o formă glumeaţă, a 
aționalităţii vieții sentimentale. O enormă dificultate 
dă impresia maximei facilităţi. (Mereu împreună, Vlad şi 
Mami par să formeze o pereche predestinată, atracția 
reciprocă există efectiv între ei, dar tocmai intimitatea 
face imposibilă comunicarea sentimentelor.) Jucînd pe un 
adevăr dureros, deși ia o înfățișare comică, pînă la urmă, 
qui Dro quo-ul devine poetic. Comedia lasă un delicat 
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gust amar. Neputinţa exteriorizării eroilor vine din 5, puri- 
tatea“ dragostei lor. Avem de a face, deci, tot cu o dramă 
sentimentală, al cărei caracter, însă, e ascuns inteligent 
sub o tratare ironică. Aceasta constituie, dealtfel, speciali- 
tatea lui Mircea Ştefănescu, care știe să utilizeze un re- 
gistru mai variat ca toţi confrații săi şi o inventivitate mult 
superioară, spre a-şi înduioşa spectatorii. 

Nici o urmă de sentimentalism n-ar părea să fi rămas 
în Veste bună (1936), dramă sumbră, cu atmosferă gravă, 
„ibseniană“. Ne mișcăm între nişte oameni care-şi poartă 
uri vechi, ascunse. Tudor, proprietarul moșiei din Dobro- 
gea, unde se petrece acţiunea piesei, exercită, datorită 
puternicei sale personalităţi, o fascinaţie dominatoare 
asupra întregului mediu înconjurător. Soţia, socrii, slugile, 
prietenii, nevestele lor, toţi îi arată o supunere integrală. 
Pină şi natura a ajuns să-l asculte, şi Tudor a făcut din 
acest colţ de pămint arid o adevărată grădină roditoare. 
Eroul posedă un farmec viril irezistibil şi înțelege să 
uzeze de el fără reţineri şi scrupule, A fost astfel amantul 
tuturor nevestelor prietenului său din școala primară, 
Simeon, patru la număr, şi se pregăteşte să o cucerească 
acum pe a cincea. Fetele tătăroaice, care ajută prin casă, 
Pembe, Henem, Gevrie, Bedri€, Zilă, Şucriè Mieser, 
Fatmă, Aișe, îl divinizează. Ne dăm seama însă curînd 
că atmosfera generală de idolatrie ascunde alte sentimente, 
absolut contrarii. Simeon îi spune lui Andrei, fostul iubit 
al Jeanei, soția moșşierului : „Toţi îl urîm aici... toţi“. „În 
viața mea particulară — explică prietenul de patru ori 
încornorat —, sînt proprietarul unei vii, pe care mi-o beau 
alţii. Iar în viaţa mea publică, sînt un fost școlar care, 
de patruzeci şi trei de ani, îndur autoritatea lui Tudor. În 
şcoală, îmi lua caietele, peniţele, guma. Mai tirziu, mi-a 
luat altceva. (Rar.) O dată însă, domnule Andrei... o dată, 
pe cînd dormea cu capul pe bancă, un coleg i-a zvirlit cu 
o călimară în cap. A rămas ameţit ei, în timpul ăsta, care 
cum trecea pe lîngă el, îi și ardea o palmă. (Un moment.) 
Eu. nu i-am tras. Poate pentru că sint un laş. Dar m-am 
bucurat! Am ris cu poftă! (...) Adormise îmblinzitorul şi 
(...) îl tăbăriseră fiarele...“ 

Repetarea clipei acesteia o așteaptă de patru decenii 
Simeon. Şi Jeana atita visează, să-l vadă o dată pe tiran în 
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genunchi. ;Ani de zile — îi mărturiseşte mamei ei — 
m-am strîns ca un arc sub autoritatea lui Tudor... dar poate 
că, inconştient, aşteptam furia destinderii.“ 

Andrei, la rîndul lui, îl urăște pe omul care i-a răpit 
iubita. 

Tudor se îneacă, înotind departe, în larg, aşa cum avea 
obiceiul. Dar nici acum Jeana nu poate să înceapă o nouă 
viaţă alături de Andrei, oricît ar dori-0o, fiindcă, prin 
urmașul pe care-l poartă în pîntec, rămîne sclava dispăru- 
tului. Sentimentalismul, comprimat de-a lungul întregii 
piese, erupe în final. Instinctul matern triumfă, biruind 
şi purificînd pornirile pătimașe. Jeana continuă să i se 
devoteze lui Tudor, dar într-o formă sublimată, postumă, 
revărsîndu-și dragostea asupra fiului pe care îl va avea. 
Eroina a primit „vestea cea bună“, Tudor nu a murit, ci 
continuă să trăiască prin rodul sămînţei lui. 

Către sfîrșitul piesei, „loviturile de teatru“ şi scenele 
“tari“ se înmulţesc, tăindu-i spectatorului răsuflarea. 
Simeon contemplă prin binoclu, jubilind, umilirea lui 
Tudor, căzut în genunchi la picioarele Lenuţei şi respins 
de ea. Privirile mortului din portretul său, în mărime 
naturală, paralizează aprinderile amoroase ale Jeanei. 
Ea are, exact atunci cînd e gata să i se dăruie lui Andrei, 
primele semne că a rămas însărcinată. 

Totuşi, în ciuda deznodămintului melodramatic, o reală 
tensiune sufletească stăpînește piesa. Nu lipsește din des- 
fășurarea acţiunii nici un sentiment al fatalităţii, care 
urmărește, împotriva voinţei eroilor, cursul existenţei lor. 

În Acolo departe (1939), sentimentalismul caută să se 
facă acceptat printr-o construcţie originală. Piesa, intitulată 
„roman dramatic“, are — aşa cum remarca Mihail Se- 
bastian — o voită expunere epică. „Tablourile“ din care 
e compusă aceasta se petrec la mari intervale de timp, în 
locuri și medii foarte diferite. Faptele propriu-zise sînt 
împinse în pauze și culise. „Pe scenă nu ajung decit 
ecourile dramei“, care, luată ca atare, e cît se poate de 
lacrimogenă : doi tineri, dornici să devină scriitori, Silviu, 
romancier, și Pompei, poet, părăsesc Graul lor natal de 
provincie şi pleacă la București. Aici, pripășiţi pe lîngă un 
prieten pictor, fac boema împreună cu el. Acrit de mizerie 
şi insuccese, cu obsesia ratării în minte, Pompei se 
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sinucide. Silviu cunoaște, grație Ioanei, o fată venită să-i 
pozeze ca model pictorului, dragostea. Dar „dorul de 
ducă“ îl cheamă „acolo departe“, la Paris. Din „Cetatea 
lumină“, trimite întîi ştiri că-i merge excelent şi fotografii 
în frac. După o vreme însă, nici iubita “credincioasă, nici 
tatăl care-şi vînduse căsuţa ca să finanţeze călătoria 
băiatului nu mai primesc nimic de la el. Din ziare, se 
află că a publicat un roman de mare succes, Le Comman- 
dament de l'Amour, subintitulat Ioana, la petite Roumaine, 
şi a dispărut. De fapt, Silviu, bolnav, făcea la Paris figu- 
rafe cinematografică pentru a avea ce mînca, iar fracurile 
impecabile pe care le purta în fotografii aparțineau stu- 
dioului. Printr-o pură întîmplare, eroul află şi el, cînd 
spera mai puţin, că romanul său, încredințat unui editor, 
a fost tipărit şi a stirnit entuziasm. Între timp, cu cartea 
fiului în mînă, tatăl bolnav moare, fără să apuce a-l mai 
revedea. Peste cîteva zile, soseşte și Silviu. Prea tirziu 
însă pentru a împiedica măcar moartea Ioanei, care piere 
şi ea, exact ca în finalul romanului, la fereastra deschisă, 
cu pieptul gol, acoperit de zăpadă. 

Cum se vede, aproape nici una din rețetele melodramei 
nu e neglijată : o sinucidere avertisment ; o mizerie cruntă, 
ascunsă sub haine de gală; un părinte părăsit, care se 
stinge de dorul băiatului său; o mare iubire plătită cu 
sacrificiul vieţii etc. Mai toate personajele sînt animate de 
sentimente nobile. Ioana își jertfește fecioria ca să îniringă 
dorul de ducă al eroului. Tot ea însă îl împinge să plece 
cînd pricepe cît de mult înseamnă aceasta pentru dinsul. 
Pictorul, îndrăgostit din prima clipă de Ioana, își reprimă, 
generos, sentimentele și o ocroteşte fratern pe iubita 
prietenului său, după ce rămîne singură. Domnul Anghel, 
colocatarul lui Nenea Iancu, devenind proprietarul casei 
acestuia, îl lasă în camera unde locuia, ba îi oferă chiar 
propriul pat, cînd bătrînul se îmbolnăvește. Le Pernod, 
ratatul resemnat și blazat, sare în apărarea lui Silviu. 
Însăşi ideea piesei e sentimentală : Silviu a trebuit să 
plece „acolo departe“ ca să descopere prin dorul de casă 
prețul a ce a lăsat şi să-şi poată imortaliza literar mica sa 
lume iubită. 

Dar, mai mult ca oriunde, dibăcia de dramaturg a lui 
Mircea Ştefănescu reuşeşte să facă plauzibilă toată această 
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poveste mizerabilistă. eg în ecoul surdinizat al 
acţiunii, scenele își păstrează o doză apreciabilă de auten- 
ticitate, fiindcă momentele lor prea siropoase au fost 
lăsate în culise. Ba cîteva tablouri, cum e acela când Silviu 
contemplă nostalgic, pe podul Grant, luminile trenurilor 
care fug în noapte, izbutesc să capete chiar poezie. În 
atelierul pictorului, jocul paralel de replici între Violeta 
și Barbu, Giîgă şi Pompei, vădeşte un instinct dramatic 
puţin comun. Talentul lui Mircea Ștefănescu reiese din plin 
în episodul parizian, replică ironică, excelentă, a visurilor 
provinciale de glorie. 

Autorul se remarcă și prin prolificitate. Numai pînă 
la 23 august 1944, continuînd să publice nenumărate 
„cronici dramatice“ în Epoca, Vremea, Îndreptarea și Cu- 
rentul, a izbutit să facă a i se juca peste zece piese, dacă 
adăugăm celor amintite: Greva încornoraţilor (1929), Lupul 
și sania (1937), Istoria se repetă (1939), Secătura mahalalei 
(1942) şi Smărăndiţa (1943). Avea în cartoane aproape încă 
o dată pe atîtea : Eu vreau un pisoi, Fapt divers, B.P.S. (Bi- 
roul pentru sinucideri), Azorică, Viața mea ş.a. Îndată după 
război, Mircea Ştefănescu, prinzînd un moment propice, a 
mai dat la iveală o mulțime de piese, care au fost jucate 
atunci : Casa cu două fete (1946) ; Reţeta fericirii (1946) ; 
Vis de secătură (1946); Ave Maria (1947); Micul Infern 
(1948). Ele au calităţile şi cusururile producţiei dramatice 
antebelice a autorului. O tentativă de adincire a proble- 
măticii social-morale apare în Casa cu două fete, poate cea 
mai bună piesă a lui Mircea Ștefănescu, care încearcă aici 
să prindă ceva din debusolarea tinerei generaţii. Deruta 
ar avea la origine — sugerează dramaturgul — o nerăbdare 
primejdioasă, iscată de risipirea reazimelor durabile şi 
sursă a iresponsabilităţi morale. O ingenioasă analogie de 
situaţii e obținută prin cele două familii care ocupă parterul 
și etajul unei vechi căsuțe bucureştene, sortită dărîmării. 
Și de astă dată, fondul sentimental copios al dramei ajunge 
să fie făcut acceptabil, dar, grație răsturnării inteligente 
de evoluții previzibile în acțiune şi împingerii psihologiilor 
către reacţii mai dure, cu o notă realistă sporită. Figura 
Lucianei nu se uită uşor. Destule merite are și piesa 
nejucată Pe urmele lui Demetrian. Pornită aproape ca o 
pastişă a teatrului pirandellian, comedia cunoaşte la sfîrşit 
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o întorsătură neașteptată, ironică față de model (dubla 
existenţă a soţului decedat devine o biată proiecție imagi- 
nară, încredinţată hirtiei, adică literatură ` văduva insen- 
sibilă rezultă a fi fost o sărmană femeie neînţeleasă, răzbu- 
nătorul se îndrăgosteşte de victimă și îşi trădează 
misiunea etc.). 

O bună parte din această producţie abundentă, cedînd 
presiunii comerciale, se rezumă la căutarea efectelor comice 
uşoare, vodevilești, ca în : Lupul și sania, unde eroul prin- 
cipal, un zevzec, predestinat să poarte coarne, urmărește 
să-şi anihileze rivalii, căsătorindu-i, Dar „sistema“ se 
dovedeşte dezastruoasă. Domnul Dorel dă astfel iama 
prin toată partea feminină a familiei lui Marinică, bucu- 
rîindu-se din plin de concursul acestuia, ca să aflăm, la 
sfirşit, că pe soţia neferieitului o consumase cu mult 
înainte. 

În Vis de secătură intervin şi efectele coloristice 
pitoreşti care făcuseră succesul pieselor lui Victor Ion 
Popa şi G. M. Zamfirescu. Teatrul acţiunii e o căsuţă albă 
de mahala autohtonă, cu „părăluțe“ în grădinița impro- 
vizată sub terasă. Pe fringhie, lingă cişmeaua din curte, stă 
la uscat un halat. Nelipsitul Mustafa străbate ulița, stri- 
gind : „rahat... bragă rece... zaharaa-che !“ O chivuţă, că- 
ruia eroul tot amină să-i plătească „porunghelul“ consu= 
mat, îl apostrofează furioasă ` „De ce nu-mi dai banii, har- 
panosule ?“ Ca buchetul lexical să fie completat, apare și 
dl. Stratos, simigiul, cu o reclamaţie similară, dar formu- 
lată într-un stil ceremonios peninsular ` ,„...0 sa va rogu, 
domnu Dzamfiresca, să avedzi zentiladza sa ma achitatdzi 
pana cando adzi spuse“, 

Sentimentalismul nu lipseşte nici de aici, oricît umor 
verbal, nuanţare psihologică ei inventivitate lirică pune 
autorul spre a-l face să treacă mai uşor. Amuzant e că ne 
învirtim între oameni atît de cumsecade, încît eroul se 
simte prost să-i pună coarne proprietarului său, deşi aceasta 
a urmărit trei acte. Inevitabilul adulter are, în sfîrşit, loc, 
dar într-un pat cu îngeri bucălaţi, zugrăviți pe tăblii, ca 
să confirme poezia „visului de secătură“. 

O construcţie iscusită, ciclică, nelipsită iarăși de o 
ironie indulgentă, subțire, vădeşte și comedia Micul infern, 
unde o căsnicie e înfățișată succesiv în anii 1908, 1938 şi 
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1948. Hazul rezultă din repetiţia situaţiilor la vîrste diferite. 
De fiecare dată, dezvăluirea vicisitudinilor vieţii conjugale 
(„micul infern“) îndepărtează pe tulburătorii ei şi salvează 
cuplul. 

Autorul, care a excelat în comedia de salon, preia 
schemele acesteia și atunci cînd încearcă să facă sarjă 
politică în Patriotica română (1955). Piesa ţine pe picioare 
cîteva personaje caragialeşti, generalul senilizat Filip 
Ionescu— Muscă, gazetarul specialist în lansarea zvonurilor 
alarmiste, Fluturică—Bombas, cei doi cumnaţi veșnic 
ministeriabili, Georges Onică—Vlaşca și Emile Iacovache— 
— Teleorman, dar rămîne uşurică, rezumîndu-se la nişte 
simetrii comice de situaţii. 

Rapsodia țiganilor (1948), cu punctul de plecare în 
Alecsandri (Istoria unui galbăn şi a unei parale) deschide 
pitorescului istoric dramaturgia lui Mircea Ștefănescu. 
Ulterior, el se va specializa în reconstituiri de epocă pe 
subiecte naţionale: Căruţa cu paiațe (1949), Ciprian, 
Porumbescu (1952), Cuza Vodă (1959), Procesul d-lui 
Caragiale (1962), Un păcat de povestariu (1963), Eminescu 
(1964). Dacă accentele sociologice prea apăsate nu 
lasă nimica bun în ultima, simţul culorii istorice exacte 
salvează măcar o parte din celelalte. Mai reuşită ca toate 
e Căruţa cu paiațe, o evocare sincer emoţionată a figurii 
lui Matei Millo, unul dintre întemeietorii teatrului româ- 
nesc. Încă o dată, construcţia abilă împrumută nerv dra- 
matic piesei, ajutîindu-i să evite fresca istorică, așa cum se 
întîmplă în Cuza Vodă, sau romanţarea biografică idili- 
zantă, în Ciprian Porumbescu. 


COMEDIA SATIRICĂ DE MORAVURI 


VALJAN e AL. KIRIȚESCU e TUDUOR MUŞATESCU 


Lovinescu găsea că printre autorii de comedie, Val- 
jan (1881—1960) „e umoristul nostru cel mai bun, cu o notă 
de fineţe de observaţie“. Pe adevăratul nume Ion Alexandru 
Vasilescu, dramaturgul se născuse la Turnu-Măgurele şi 
provenea din lumea justiției (fusese multă vreme judecător 
de instrucţie, era un avocat faimos, care făcuse şi carieră 
politică, ajungînd vicepreşedinte al Camerei deputaţilor, 
în 1927). A avut şi el, de mic, patima scenei. La 13 ani, elev, 
organiza cu colegii de școală spectacole teatrale, rezervîn- 
du-și în distribuţie rolul primului-amorez. Pe cînd frec- 
venta încă Universitatea din Iași și, paralel, Conservatorul 
de artă dramatică (1900), scrie două piese satirice juvenile, 
care i-au plăcut lui Ibrăileanu — Un manifest studenţesc și 
Deputatul ţărănimii, dar ele fură reprezentate numai 
o singură dată. 

Primul succes îl obține cu Ce știa satul (1912), califi- 
cată de Lovinescu drept „cea mai bună comedie într-un 
act din literatura noastră“. E o lucare dramatică modestă, 
compusă după reţeta teatrului bulevardier francez. Dom- 
nul Marineanu, înaintea transcrierii divorțului de soţia sa, 
vrea să fie sigur că nu cumva greșește şi că a fost înșelat 
cu adevărat. Acceptă astfel să-și revadă consoarta, care 
speră să-i recîștige încrederea. Marineanu a aranjat însă 
ca, în timpul întilnirii, să sosească o falsă înştiinţare a 
transcrierii divorţului. Femeia cade în cursă și, convinsă 
că totul e pierdut, se răzbună, istorisindu-i cu satisfacţie 
fostului soţ de cîte ori şi cum l-a înșelat, spre a afla, 
furioasă, la sfîrşit, ce gafă enormă a făcut. Scăpat abia 
acum de îndoieli, bărbatul aleargă să transcrie divorţul. 
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Citit azi, actul pare cam nesărat. Comicul e strict de 
situaţie, și amuzantă rămîne doar schimbarea succesivă 
a păcăliților. Doamna Marineanu, umilă, spăsită şi în- 
durerată, la început, lasă impresia a deţine toate atu-urile ; 
pe urmă, cînd povesteşte triumfătoare diversele ei isprăvi 
adulterine, zîimbim, diîndu-ne seama cum își sapă singuri 
groapa şi că cine ride la urmă ride mai bine. Remareabilă 
e și arta concentrării ; într-un singur act, caracterele sînt 
limpede creionate, ba autorul realizează chiar şi o anumită 
schiță sugestivă a mediului lor social. 

Mai cu haz e Nodul gordian (1920). Aici, iarăşi într-un 
act, găsim o satiră izbutită a moravurilor polițienești. În 
fața comisarului Tiberie e adus chiristigiul Weiss, prins 
că a vîndut lemne cu lipsă la cîntar. Impricinatul încearcă 
să scape, ca de obicei, împingînd un „şperţ“, dar are 
ghinion ; în cameră intră tocmai atunci Rădulescu, ajutorul 
comisarului, şi Tiberie e silit să respingă indignat oferta, 
ba chiar să-i facă lui Weiss proces-verbal pentru tentativă 
de mituire a autorităţilor şi să-l aresteze. Apare şi re- 
clamantul, Mandragiu, un amploiat amăriț şi îngheţat 
de frig ; el stăruie ca nu cumva să i se dea drumul hoţului 
de comerciant, fiindcă, odată afară, va găsi uşor mijloacele 
să evite pedeapsa. Cînd totul pare pierdut pentru Weiss, 
intervine Lola, o actriţă de revistă, prietena comisarului. 
În mare pană financiară, ea zăreşte pe birou „corpul 
delict“, cele trei mii de lei. Orice explicaţii ale lui Tiberie 
nu o pot dezarma; repede găsește soluția de a învinge 
reținerile comisarului și a-l face să primească „darul“, 
păstrîndu-şi totodată demnitatea. Lola ia numai jumătate 
din bani şi lasă restul, pentru ca Tiberie să poată înainta 
procesul-verbal cu dovada încercării de mituire; lăsat 
să se judece în libertate, Weiss acceptă mulțumit manevra. 
În schimb, e închis Mandragiu, care jignește poliţia, pro- 
testînd. Și lui îi va da drumul paznicul Tănase, pînă la 
urmă, dar „pe cauție“. 

Dintr-o anecdotă judiciară, Valjan scoate o înlănţuire 
strîinsă de situaţii care izbutesc să caracterizeze excelent 
toate personajele, caragialești ca mentalitate și apucături. 
Cum ne întoarcem la lumea și metodele lui Pristanda, 
replicile devin ilarianțe. Mandragiu, degerat, abia poate 
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articula : „A... a. afurisit război... E România mare şi se 
încălzeşte greu !« Lola, în fața rezistenței lui Tiberie, gă- 
seşte argumentul decisiv : „„Mită ? Giretule ! Pe mine vrei 
să mă-nşeli ? Păi... dacă e mită... sînt ai tăi ! E dreptul tău |!“ 

Fineţe are si Lacrima (1920), din nou un act care 
surprinde o interesantă răsturnare psihologică. Lelia Mi- 
hăilescu, o tînără moșşieriță divorțată, a pus ochii pe 
reputatul avocat Tudor Enescu, cu care a aranjat o în- 
tiinire la Snagov, într-o „chambre séparée“, sub pretextul 
că are a-i cere o consultație. Totul decurge bine, pînă cînd 
întreprida cuconiţă are nefericita inspiraţie să-şi aducă 
aminte de procesul Vasiliu, unde l-a cunoscut pe marele 
jurist, la data respectivă procuror. Din pălăvrăgelile Leliei, 
Enescu află că, luîndu-se după aparenţe, nenorocise un om 
nevinovat. Mustrările de conştiinţă îi taie acum tot cheful 
aventurii. Comic e aici dublul registru în care se desfăşoară 
istoria. Lelia msirä cu uşurătate mondenă mereu noi 
amănunte, care pun în cu totul altă lumină cazul Vasiliu. 
Răsare ca din pămînt şi adevărata vinovată, Anicuţa 
Smadu, ajunsă o cerşetoare beţivă prin localurile de lux. 
Enescu se simte tot mai prost, dar reacția lui de tresărire 
morală e rău primită ; Lelia înregistrează, profund jignită, 
brusca schimbare de umoare a partenerului ei şi pleacă 
furioasă. 

Lacrima vădeşte îndemînarea dramaturgului de a 
sugera, fără să insiste, o ambianţă socială. Lumea petrecă- 
reților nepăsători care alcătuiau clientela localurilor de 
noapte bucureştene apare astfel ingenios evocată, cu in- 
dicaţii inteligente asupra îndeletnicirilor şi mentalităţii 
tagmei unor „văduve vesele“ ca Lelia Mihăilescu. 

Măsura talentului său Valjan şi-a dat-o în comedia 
satirică Generaţia de sacrificiu (1930). E o piesă de actua- 
litate, cu situaţii care ne trimit nemijlocit la efectele 
gravei crize economice din anii '30. Eroul principal, 
George Dumitrașcu, deși a fost cel mai bun student al 
Facultăţii de geografie, nu găseşte loc nicăieri în în- 
văţămînt. Şomer, de multă vreme, flămînd, disperat, se 
angajează „garçon“ în casa multimilionarului Iorgu Bă- 
nescu, preşedintele societăţii „Metalurgiile Unite“, supra- 
numit „paşa“. Porniţi direct din realităţile vremii, intrăm 
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însă repede în universul caragialesc, fenomen curent pen- 
tru mai toate comediile noastre satirice scrise după război. 
La bucătărie, printre slugi, unde ajunge întîi George, în- 
tilnim umanitatea care populează farsele D'ale carnavalului 
sau O noapte furtunoasă. Nae, fecior de casă bătrîn, neam 
prost, dar cu experienţa şi filozofia practicii anciliare, 
realizează efecte ilariante sigure, utilizînd limbajul 
„distins“ al mahalagiilor lui Caragiale. Fascinat de aerul 
„stilat“ pe care ştie să-l ia Georges, îl încurajează ad- 
mirativ ` „Intră-n fason... în fason, şefule !“ „Băiatul 
ăsta — spune iarăși, încîntat de aplombul noului an- 
gajat — ...face carieră mare“. Cu aceeași dezinvoltură 
trasformă parola secretă, destinată a-l avertiza pe Bănescu 
că o afacere pusă la cale de el e ameninţată: „,Sîrma în 
comisie ! Pavlache ne lucrează“. Hanibal ante portas — 
devine în gura lui Nae „Animalele în comisie ! Toată lumea 
la poartă. Să vie Pavlache.“* 

Subreta Anica e o Zoie, mai simpatică prin ingenui- 
tatea pusă în a-l convinge pe Georges că are maniere, 
drept care i se adresează numai cu formula : „Messié !“ 

În plin Caragiale, vodevilizat, rămînem şi cînd pătrun- 
dem printre stăpîni. Aici ne întîmpină fauna umană din 
O scrisoare pierdută, reprezentanţii regimului „curat con- 
stituţional“, evoluaţi odată cu vremurile, senatori şi de- 
putaţi cumpăraţi sau nevestele lor, care fac, ca şi soția 
patronului, „sultana“, pe „damele voalate“ cînd e nevoie 
să fie obţinută încheierea vreunui contract mai veros. 
Bănescu fixează cu vervă de personaj caragialesc caracte- 
ristica vremurilor : „(se plimbă în lung şi-n lat și se opreşte 
din cînd în cînd în fața lor [a asociaţilor săi finan- 
ciari — n.n.]): După război... eu v-am spus cel dintii, 
să nu scăpăm epoca... momentul istoric... fenomenele se 
succed febrile ! Du-te ! vino ! uite-o! Nu e! Afacerile se 
fac pe picior... sistem rapid... cine are nas de copoi le 
simte şi le aportează... cine nu, miorlăie de foame şi se 
scarpină...% 

Falimentul valorilor intelectuale în această lume autorul 
îl demonstrează cu haz; ca să fie angajat fecior în casa 
Bănescu, profesorul trebuie să-și ascundă identitatea şi 
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să mintă că a fost chelner pe vasele noastre care fac 
ruta Constantinopol-Beyrut-Haifa. Cînd se află adevărul, 
asistăm la marea lovitură de teatru : 

Bănescu (citind scrisoarea) : Madame... altă ispravă 
de-a dumitale !... Garconul d-tale. 

Cornelia (curioasă): Ei ?... Garconul meu ? 

Bănescu: E profesor de geografie. 

Cornelia: Profesor de geografie ? (leșină în braţele 
Licuţei şi ale Feliciei. Muzica continuă să cînte. Musafirii, 
nervoși, discută cu aprindere întîmplarea.) 

Bănescu (către Nae): De ce nu i-ai cerut hiîrtiile, 
boule ?“ 

O şarjă politică este şi Fata morgana (1936). 
Valjan s-a încercat si în genul grav, fără însă a dovedi si 
destulă chemare. Cînd soarele se uită înapoi (1936) Unteste 
să fie, în pragul morţii, un examen crud al existenţei 
trecute. La gestul acesta dureros îl împinge o boală 
incurabilă de inimă pe ilustrul avocat Dinu Rareș, care-și 
redescoperă, în doctorița Sanda Valeriu, o veche dragoste 
din studenţie. Eroul constată că întreaga sa carieră stră- 
lucită a fost o nimicire sistematică a fericirii personale. 
Ar vrea să reia lucrurile, de la capăt, dar soţia lui, Paulina, 
refuză să-i redea libertatea. Pe de altă parte, Sanda află 
că Dinu are zilele numărate. Acesta nu mai are nimic de 
făcut, doar să-i lase primei iubite imensa avere adunată. 

Norocul (1945) e o piesă pretențioasă, alegorică, scrisă 
între 1938—1941. Personajul central, un medic oculist, 
pe cale de a se sinucide din cauza mizeriei şi a atmosferei 
conjugale insuportabile, primeşte o vizită salvatoare. Tînă- 
nărul orb care cere să fie operat e însuși Norocul. Medicul 
îi redă vederea şi obţine, grație pacientului său, re- 
cunoscător, tot ce visa — bogăţie, dragostea unor femei 
frumoase, glorie, putere. Atita strălucire îl împinge pe 
medic la o treptată orbire, în timp ce Norocul, luînd cu- 
noştință de efectele catastrofice ale darurilor sale, începe 
să regrete vremea cînd nu vedea nimic. 

Ideea piesei rămîne cam încîlcită. Autorul pare a fi 
voit întîi să reia anumite situaţii din Faust, apoi, a se mul- 
um) să ilustreze înţelepciunea unor sentințe paremiologice 
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ca : „omul îşi alungă singur norocul“, „norocul e orb“ ete. 
Persunujele sînt abstracții simbolice : Regele Varului, 
Binetăcătorul, Filozoful, Femeia Frumoasă. Morala fi- 
nală e cel puţin echivocă. Toate revin ca la început, cu 
singura ameliorare fericită că băiatul doctorului a avut 
grijă să fure atîta în momentele de prosperitate ale tatălui 
său, încît întreaga familie are acum destul pentru a trăi 
fără griji. În ambele piese, scenele mai izbutite sînt tot 
cele satirice, inspirate de moravurile vremii, 


Tot o comedie satirică, Gaiţele (1932) i-a adus reputaţia 
şi lui Alexandru Kirițescu (1888—1961). Originar din Pi- 
teşti, fiu de celerist, gazetar gustat pentru cronica foarte 
acidă a moravurilor bucureștene, ţinută în ziarul Adevărul, 
sub titlul Balta cu broaște (1923—1925), înfruntase luminile 
rampei încă înaintea primului război mondial. Lovinescu 
îşi aminteşte de o piesă a autorului jucată prin 1911, În- 
vinşii, dramă axată pe clasicul triunghiu conjugal, unde 
o „remarcabilă abilitate scenică“ apărea către final, cînd 
eroul descoperea că-i pune coarne tocmai prietenul care-l 
asista ca martor într-un duel angajat pentru apărarea 
onoarei conjugale. Om de teatru pînă în vîrful unghiilor, 
Al. Kirițescu a fost inspector al Naţionalului și lungă 
vreme cronicar dramatic la Rampa (1923), Lupta (1925— 
1927) şi Gazeta (1934—-1938). 

Gaiţele făcea parte dintr-o „trilogie burgheză“, care 
mai număra două comedii satirice de moravuri ` Marcel Ar 
Marcel (1923) şi Florentina (1925). Acestea au însă o factură 
ușoară, bulevardieră, și amintesc textele de revistă ale 
autorului, compuse în cadrul companiei Durstoikir (Duma- 
Stoicovici-Kiriţescu), 

Marcel & Marcel sau Anişoara şi ispita se petrece în- 
tr-o casă de mode, lăcaş al supremei tentaţii fe- 
minine, unde e coruptă o naivă soaţă provincială. Spre 
liniştea noastră însă, după diverse peripeții comice, ea își 
reia, pînă la urmă, viaţa cuminte, graţie generozităţii soțu- 
lui, om blînd, cu sufletul iertător. 

Tot de recuperarea familială a unei soţii adultere se 
ocupă şi Florentina. Aici, corupţia moravurilor o exercită 
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însă cinematograful şi romanele foileton, iar mama, pornită 
să-şi jefuiască bărbatul şi să fugă cu amantul, rămîne pe 
loc, în urma tentativei de sinucidere a fetiţei ei, Puia. 
Gestul copilului e inspirat iarăşi de lecturi ale căror pro- 
tagonişti sînt contesa Bianca sau Andrea cel roșcat. 
Pşihologiile inconsistente şi intriga artificială au făcut să se 
vestejească repede primele două piese alcătuitoare ale tri- 
logiei lui Al. Kirițescu. A rezistat însă Gaiţele, „studiu 
adînc, aspru, sumbru, al unei familii de bogătași olteni, 
amestec de meschin, de austeritate de moravuri, de calicie 
aurită şi de neomenie, cu aplicarea spre comic lugubru“ — 
cum notează foarte exact. Eugen Lovinescu, 

Aparent, comedia lasă impresia că se mulţumeşte să 
exploateze aceeaşi temă, care, de la Băcălia ambițioasă 
şi pînă la O noapte furtunoasă, urmărește „„declasarea 
ascendentă“ a societăţii noastre, după formula lui Ibrăi- 
leanu, „Gaiţele : Aneta, Zoia şi Lena, sînt personaje 
caragialeşti, fiindcă, deşi îți ţin sus nasul și emit într-una 
judecăţi foarte aspre despre alţii, trădează toate trei o 
mitocănie funciară. Avem, practic, de a face cu oameni 
avuţi şi pătrunși în mediile cele mai înalte ale tirgului. 
Tase Duduleanu, răposatul soţ al Anetei, a lăsat nouă moşii, 
numeroase acareturi şi o mulţime de bani băgați în diferite 
întreprinderi prospere. Unul din fiii lui, Ianache, și-a luat 
o nevastă de neam mare, pe înțepata Colette, care i Se 
adresează, confidenţial, numai în franțuzeşte. În casa 
Duduleanu există o „frăulein“ ; ginerele bătriînei, fostul 
ziarist Mircea Aldea, nu face nimic şi trăieşte din renta 
soției sale, Margareta. Dar Aneta, ţinînd la rangul ei de 
„cucoană“, se poartă ca o mahalagioaică. Discută astfel 
în gura mare și cu o plasticitate suburbană a limbajului 
diferendele familiale băneşti ` „Am ajuns la mîna băieți- 
lor... Să mă De băieții! (Lui Ianache.) Bietul țată-tău, 
dumnezeu să-l ierte, putea să-mi lase și mie o moșie... 
a mai mică =— (Gubancea —, mă mulțumeam. Să am cu 
ce trăi. (Întinde Zoiei pachetul de cărți.) Taie! (Apoi.) 
s-a priceput doar să scrie în testament: «Rog pe scumpii 
mei fii să aibă grije de iubita mea soție...» (Zoiei.) Taie, 
soro |... (Dă cărțile.) Şi scumpii lui fii îmi dau douăzeci 
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de mii de lei pe lună !“ Găseşte o plăcere deosebită să-și 
umilească nora, amintindu-i că vine dintr-o casă care 
ascunde sub aerele aristocratice strîmtorarea : „Aia gu- 
vernantă ? O prăpădită de belgiancă care vă spăla, vă călca, 
vă gătea şi la bucătărie. (Inportantă.) Guvernantele mele 
se puneau de la nouă dimineața în corset şi porneau cu 
fata în landou la pare. OU fi voi boieri, dar...“ Nu-şi iartă 
nici surorile : „(Zoiei.) Miine iar te duci cu noaptea în cap 
la «Monde Elegant» să-ți cumperi de rochie ? (La toți.) 
Vine de la Caracal goală puşcă şi pleacă cu geamantanul 
trosnind.“ Dealtfel nici celelalte două Dudulence nu se lasă 
mai prejos ca Aneta. lată una din necontenitele lor cioro- 
văieli de țațe : „Aneta (fioroasă, Lenei): Aia e colivă de 
cinci kile de grîu ? Zoia (Anetei): Mai întrebi şi dum- 
neata ! Dar găinile ei ce să mănînce ? Lena (arsă, Zoii): 
Cum, Zoio, am oprit eu din grîu ? Aneta: Grîu ales şi 
spălat cu mîinile mele. Zoia : De uruială D se apleacă 
găinilor dumneaei. Lena (furioasă): Așa !... Faceţi-mă şi 
hoaţă acum !... Aşa-mi trebuie. (Anetei.) Că sînt proastă şi 
mă supun la toate capriciile dumitale... De ce n-aţi făcut 
coliva aici, că vă scăldaţi în slugi și bucătărese, și ați trimis 
să v-o fac eu ? Zoia (supremă) : Noi nu sîntem... colivărese.“ 
„Gaiţele“ joacă toată ziua cărți şi biriesc. Marea lor 
distracţie e să iasă pe balcon şi să caşte gura cînd „trece 
mortul“. 

Justificîndu-şi titlul iniţial, Casa cu viespi, piesa îşi 
schimbă însă de la un moment dat caracterul. Din at- 
mosfera comicului de limbaj, a „răutăţilor« ilariante pe 
care le spun neîncetat „gaițele“, alunecăm într-o dramă 
adevărată. Mircea Aldea s-a vîndut Dudulenilor, acceptind 
să devină soţul întreținut al Margaretei, dar e exasperat 
de umilinţele la care-l supun permanent soacra, mătușile 
şi cumnaţii. Wanda, o nepoată a Anetei, curind sosită din 
Paris, frumoasă, elegantă şi cu moravuri libere, aprinde 
repede în Mircea o violentă pasiune amoroasă. Nenorocirea 
e că Margareta își iubește posesiv, acaparator, dar realmente 
soţul şi, însărcinată, suportă mai greu ca oricînd semnele 
lui de răceală. Aflînd, graţie indiscreţiilor familiale, că 
Mircea o înșală, bea o sticlă de laudanum şi moare. Drama 
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lasă intacte automatismele Dudulenilor, așa cum avem 
ocazia să constatăm în scena finală a parastasului. Actul 
funest îl zguduie, în schimb, profund pe Mircea, care refuză 
să plece cu Wanda la Capri și rămîne să ducă o existenţă 
de huhurez, nemaiieșind din camera sa. Comedia începe 
caragialian, ca să sfîrşească într-o tăcere apăsătoare, ce- 
hoviană. E foarte judicioasă observația lui Marian Popa, 
care o compară cu „piesele neplăcute“ (Plays unpleaseant) 
ale lui G. B. Shaw. Aici, ca și acolo, originalitatea o dă o 
anumită cruzime în rostirea adevărurilor dezagreabile. 
Ipocrizia moralei burgheze apare provocată necontenit să 
se trădeze. 

Curioasă e festa jucată de personaje autorului. In- 
tenţia lui a fost să ne îndrepte simpatia către Mircea, in- 
telectualul sensibil, ajuns victima spiritului achizitiv și 
vulgarităţii Dudulenilor. Nu puţine accente patetice de 
pledoarie cu acest ţel se lasă surprinse în piesă. Auzim 
chiar o confesiune a lui Mircea, care-și justifică, prin 
umilinţele suferite ca gazetar politic, căsnicia interesată. 
El şi Wanda sînt, dealtfel, singurele personaje nerizibile 
aduse pe scenă. Dar Mircea trăiește într-un penibil echivoc 
moral. Intelectualul acesta, exasperat să suporte mojicia 
politicienilor, rabdă fără să cricnească jignirile necontenite 
la care-l supun Dudulenii. Îi disprețuiește, dar se complace 
să ducă o viaţă de trîntor cu banii lor. N-are nici o afecţiune 
pentru Margareta şi dorește, totuşi, teribil să aibă un copil 
de la ea. Împotriva intenției autorului, Mircea rămîne în 
afara oricărei înţelegeri absolvitoare. În schimb, Aneta, 
menită să inspire silă, trezeşte simpatie, prin faptul că 
devine principala rostitoare a adevărurilor „neplăcute“, 
aruncate în fața unor inşi cu reacţiile naturale totalmente 
falsificate. Se produce aici și o răsturnare de efecte din 
cauze artistice. Pe cînd Mircea rămîne foarte șters, Aneta 
reușește să cîştige un puternic relief scenic. E răutăcioasă, 
mitocancă şi nebună, dar replicile ei, dezumflînd impostura, 
au haz; 

„(Wandei) : Ia spune, soro, cum ai sărit pe fereastră 
Şi ce a spus Spiropoloaia cînd s-a pomenit cu tine la miezul 


nopţii, în cămașă ? 
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Wanda! Vai, tanti, dar nu eram în cămaşă... 

Aneta: Nu mai tăgădui, că a urlat tot oraşul, Am 
auzit că greaca ar fi zis lui fiu-său: «Mie să nu-mi aduci 
femei de-astea în casă, că la mine nu e tractir», 

Zoia (bosumflată): Mulţumesc... Am dat telegramă 
Angelei să vină să mă ia. 

Aneta: Ai iernat al mine, şi acu, cînd s-a încălzit, 
pleci ca țiganii... 

Zoia: (potrivindu-se la cap) : Nici nu ştiu cum pusei 
pălăria. 
= Aneta: O puseşi foarte bine... De, că eşti destul de 
frumoasă. 

Zoia (cochetă) : Da ? Cum mă aranjează ? 

Aneta (batjocoritoare) : Grozav... 

Zoia (fericită) : Spui drept, tată ? 

Aneta (tăios): Parcă eşti un cîine cu oala-n cap. 

Mircea (către Lena): Nu pricep, tanti, ce au toți cu 
mine... M-au înnebunit. O să-mi iau într-o zi lumea în cap... 

Aneta: Ei, lasă.. lasă, nu-ţi iei tu nici o lume în 
cap... Uite, mai bine du-te de adu o cană cu apă, dar lasă 
să curgă mai mult ţuţuroiul, să vie rece.“ 

Pe linie satirică, Al. Kirițescu a mai dat comedia Dicta- 
torul (1944), în care personajul principal e Mihai Anto- 
nescu, nepotul „Mareșalului“ şi președintele consiliului de 
miniştri, sub regimul acestuia. Piesa cade însă din capul 
locului în sarjă groasă, cu situaţii vodevileşti ; modelele 
luate din realitate sînt tratate caricatural, fără nici o 
grijă pentru a le da o minimă credibilitate. Intriga se 
bazează pe reprezentări puerile ale mecanismelor ad- 
ministrative, fie ele şi dictatoriale. La preşedenția con- 
siliului, lumea circulă ca prin Gara de Nord. Afacerile de 
stat se rezolvă în stilul toecmelilor din Obor. Totuși, po- 
topul acesta de trivialități cade bine uneori, atunci cînd 
sugerează caracterul de parodie jalnică, după modelul „Ma- 
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relui Reich“, a regimului antonescian. Principesa Tuţubey; 
care ține locul astrolugilor şi geomancienilor de la curtea 
Fuhrerului, debitează inspirată : „M-a cuprins o sudoare 
rece! Sudoarea mea... am recunoscut-o numaidecit... Iar 
mă cerceta eul meu astral ! O întreb atunci cu o voce su- 
grumată : Şi ce mai vezi, Filofteio? — o cheamă Fi- 
lofteia — «Văd... văd un bărbat scurt, roșcat, cu o stea 
în frunte, care urcă treptele altarului... şi în dreptul 
icoanei Maicii Domnului îl aștepta o femeie i». „că“, 
în rolul unui mic Goebbels, mai găinar ca originalul, are 
oricînd cuvintele istorice la îndemînă. Către solicitanta în- 
doliată : „Stai, nu leşina, că eşti mamă de erou! (Se dă 
lîngă Lila. În şoaptă.) Crezi că e veritabilă ? (Apoi vine la 
doamna, cu patos.) Ce fericit sînt că în sfirşit cunosc o... 
mamă |! Și în legătură cu asta, v-a căzut în mînă un ziar 
de alaltăieri ? Aţi citit Închinarea mea către dezrobitori ? 
Nu ? Păcat! Fetelor, care vă aduceţi aminte Invocaţia 
către mame ? 

Mati (repede): Eu, domnule preşedinte... Am tăiat-o 
din Curentul și am învățat-o pe dinafară... 

Primul(scurt) : Dă-i drumul... 

Mati (declamînd): Şi totuşi, românce, trebuie să vă 
închideți în piept durerea și, cu fruntea ţintită către cer, 
să priviţi destinul drept în faţă! Fiindcă aceasta este 
marea voastră chemare : să fiți năframe de lacrimi ! 
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Primul: Închideţi în piept durerea, fruntea ţintită 
spre cer. (Apoi.) Şi mai veniţi pe la mine! Ușile Preşe- 
dinţiei de Consiliu... Lila, vrei să suni ?.. vă sînt larg 
deschise. (Întinde braţele.) Lăsaţi mamele să vie la mine...“ 

În 1937, Teatrul Naţional din București a înscris pe 
afișul său drama istorică Borgia de Al. Kirițescu. Consilier 
de presă la Roma, între 1938 și 1940, autorul folosi prilejul 
să se documenteze temeinic asupra vieţii cetăților italiene 
și să elaboreze o veritabilă „trilogie a Renașterii“, În afară 
de Borgia, aceeaşi epocă îi va inspira piesele : Nunta din 
Perugia (1947) și Michelangelo (1948). Acţiunea primei 
drame se petrece la Roma, în anii cînd Carol de Valois 
invadă Italia, dar suferi o înfrîngere lamentabilă încercînd 
să ocupe statul pontifical, Nunta din Perugia are loc 
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puţin mai tîrziu, în vremea de glorie a condotierilor care-și 
dispută supremaţia peninsulei. În sfîrşit, Michelangelo se 
desfăşoară la Roma și Florenţa, pe timpul papei Iuliu 
al V-lea. Piesele sînt concepute în maniera cronicilor 
shakespeariene, pline de întîmplări siîngeroase, trădări, 
crime şi izbucniri pătimaşe. Culoarea locală și atmosfera 
epocii sînt ireproşabil reconstituite. Limbajul personajelor 
are nobleţe și o incontestabilă putere de sugestie poetică. 
Și tăietura dramatică denotă o remarcabilă asimilare a 
lecţiei marelui Will. Pe frînturi de scene, întîlnim momente 
care ating o rară tensiune. Dar în întregime, cu toate 
aceste calităţi, piesele nu prea se ţin. Le lipseşte îndeosebi 
o idee artistică mai înaltă, urmărită consecvent. În prima 
piesă există o dramă a voinţei de putere, şi eroul principal, 
Cezar Borgia, amestec interesant al tăriei de caracter, 
inteligenței politice și curajului cu ipocrizia, cruzir `: 
criminală și disprețul tuturor normelor morale, aduce 
pe scenă ceva din titanismul figurilor Renașterii. Dar 
personajul e urmărit doar la începutul carierei sale, încă 
insuficient de elocventă, şi autorul părăseşte în cursul 
piesei portretul moral pentru amănuntele intrigii, căutînd 
senzaţionalul. 

Acţiunea Nunții din Perugia, piesa cea mai solid con- 
siruită, se bazează pe lupta fratricidă dintre membrii 
familiei Baglioni, simbol al cetăților italiene învrăjbite. 
Sceleratul Griffone e un soi de Richard al III-lea, dar 
n-are complicaţia lui sufletească fascinantă, dată de sluţenie 
și infirmitate. Totul se explică, la sfîrşit, printr-o ereditate 
criminală ` Griffone nu e un veritabil Baglioni, ci descinde 
nemijlocit din tîlharul Fortebraccio. Whele schimbări 
neașteptate de atitudine rămîn inexplicabile, iar criza 
morală finală pe care o trăiește atît eroul, cît și soţia lui, 
doamna Zenobia, n-au destulă motivare psihologică. Piesa 
păstrează, totuşi, încordarea cronicilor sîngeroase, știind să 
facă a succede tablourilor nupţiale somptuoase, pictate à 
la Perugino, altele ucelliene, de carnagii războinice. 

Michelangelo nu începe prost. Diferenţa fundamentală 
de viziune artistică între erou şi Rafael Sanzio apare 
ingenios reliefată și pune încă o dată premisele unei 
autentice drame a titanismului renascentist. Dar, din 
păcate, totul ia ulterior o turnură nefericită, autorul ţinînd 
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morts să inculce oamenilor secolului al XVI-lea ideile 
revoluţionare ale vremii noastre. Michelangelo devine 
astfel un alt Cola Rienzo, de astă dată, tribun vajnic ai 
intransigent al republicii florentine, care-și apără liber- 
tatea împotriva mercenarilor papei Clemente. Cînd e rugat 
să se pună în fruntea delegaţiei trimise spre a cerși 
cotropitorilor condiţii de capitulare blînde, „rîde cumplit“ 
și exclamă : „Ca la Canossa, atunci ? Aţi uitat pulberea 
pe cap !... Spargeți mormintele Florenței, adunaţi cenușa 
artiştilor, poeţilor, şi presăraţi-o pe creștetele voastre ! 
Numai să puteţi înainta măcar doi paşi sub gigantica ei 
povară !... A, Dante, ce cuminte ai făcut de ai murit la 
Ravenna !... (Urlă.) Repede, repede la Cortona !... Spuneţi : 
iată, sîntem zaraii, giuvaergii, neguţători de grîne și toptan- 
gii de lină, tremurăm pentru ducaţii noştri, tremurăm 
pentru aşternuturile noastre moi, pentru burţile noastre 
pline de mincări grase... Spuneţi să fie liniștiți, papa 
Clemente, Medici, aristocrația — toți vînzătorii şi vîndu- 
ţii —, pentru că cetăţenii de rînd, calfele şi ucenicii, norod 
mărunt, dar cohorte de uriași care timp de zece zile lungi 
ca zece milenii a stăpinit Florența — au murit cu toţi pe 
metereze, sau sub zidurile prăvălindu-se în flăcări!... 
Înainte însă, răsturnaţi torțele aprinse pe gurile lor răcite, 
apăsaţi-le vîrtos, ca nu cumva să fi rămas vreunul care — 
cu suflarea lui din urmă — să zvirle spre cerul văduvit 
de zei, blestemul cetăţii martire...“ 

Al. Kirițescu s-a mai inspirat din istoria Spaniei în 
Intermezzo (1940) şi a Franţei, în Marseilleza (1948). 
Trecutul naţional, prin evenimentele de la 1848, i-a furnizat 
subiectul divertismentului muzical : Tarsiţa și Roșiorul 
(1949), iar cu peripeţiile căsniciei între fiica lui Vasile Lupu 
și feciorul hatmanului Ucrainei, Timuș Hmelnițki, materia 
poemului dramatic în versuri ` Ruxandra și Timotei (1957). 

După instaurarea puterii populare, Al. Kirițescu și-a 
cheltuit o bună parte a energiei sale artistice ca să compună 
pentru teatrul de amatori piese într-un act, pe teme 
actuale. În ciuda lăudabilei intenţii care le-a stat la origine, 
Cîntecul de nuntă (1950), Darul frăției (1953), Răzbunarea 
Catrinei (1953), Dulapul cu oglindă (1953), ş.a. nu prezintă 
nici o valoare literară. 
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După Omul cu mirțoaga, piesa românească de cel mai 
mare succes, Titanic vals (1932), a scris-o Tudor Muşatescu 
(1903—1970). Şi el a resimţit, dacă e să-l credem, o 
atracţie precoce către teatru. Născut la Cîmpulung-Muscel, 
fiu de profesor, avea gata, cînd împlinise 9 ani, două 
opere dramatice, feeria Povestea violetelor şi piesa istorică 
Ardealul. Tot pe atunci începuse să-și manifeste talentul 
de umorist în revista Ghiocelul, scoasă cu mijloace proprii 
şi unde publica epigrame, cronici rimate şi schiţe vesele. 
A făcut liceul la Sf. Sava şi a absolvit în chip exemplar 
facultăţile de drept şi litere, dar a predat puțină vreme 
franceza la catedra pe care a primit-o şi nici avocatura n-a 
practicat-o prea mult, gazetăria absorbindu-l curînd. Din 
1910, deveni colaboratorul regulat al revistei Rampa. Îl 
secondă apoi pe Camil Petrescu la Săptămîna muncii 
intelectuale şi Cetatea literară. După ce pătrunsese în mai 
toate foile umoristice ale vremii, i se deschid paginile atît 
ale Adevărului literar și artistic, cît şi ale Universului 
literar. În 1926, publică un volum de versuri, Vitrinele 
toamnei, supus prea multor influențe ca să mai aibă şi o 
notă diferențială proprie, după opinia lui Pompiliu Con- 
stantinescu. Descoperim aici într-adevăr ecouri din Topir- 
ceanu, Minulescu si Adrian Maniu. Mai ales enumerarea 
propriu-zisă a ultimului e folosită în compunerea diferitelor 
pasteluri : „Soarele s-a ghemuit pe deal ca un arici cu 
aurite sulițe, / Şoselele albesc în seară ca niște urme lăsate 
de culbeci, / Copiii îşi toarnă în cap chiuind praful călduţ 
de pe ulițe, / Şi fetele se-ntore de la lucru, mlădiind 
trupuri tinere sub pestelci“ (Amurg în primăvara satului). 
Umoristul nu rezistă să încheie adesea versurile printr-o 
poantă : „Învăţătoarea sosită de curînd în sat a ieşit în 
pridvor. / Cu miini albe așază zambile într-un pahar pe 
policioară, / Şi fără să-și întoarcă privirea spre colegul 
învăţător, / Îi şopteşte că-i dă voie să nu-i mai zică 
«domnişoară».“ (1bid.) 

„O fată a coborit poteca, cu şolduri pline spre fîntînă.../ 
Caiși grămădesc pe prispă omăt de floare scuturată,/ Vieru 
aduce «socoteala» şi cu registrul verde-n mînă / Aşteaptă 
să-şi întoarcă «Domnul», privirea dusă după fată...“ (Pro- 
prietarul). În Scrisoare, poate cea mai bună poezie din 
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volum, găsim anticipată atmosfera tuturor pieselor de 
insipraţie provincială ale lui Tudor Mușatescu : 

În oraşul meu, zilele trec încet arareori carelor cu poveri în drum 
Și oamenii toţi au chipuri de rude defuncte, păstrate în album. 


Femeile măritate au început să iasă la baluri cu braţele goale. 
Şi-n vitrinele magazinelor din centru, am văzut, închipuieşte-ţi, 
A pijamale. 
Cînd trec automobile, copiii tot mai ies în goană la porți 
Şi ferestrele tot se mai deschid curioase, cînd trec cu clasa întîia 
convoiuri de morţi. 


Tot mai pleacă bunicile din salon cînd nepoatele pun hawaiene 
la patefon, 


Şi în toate casele bune am început să văd colecţii din Illustration. 


Ca umorist, în primul rînd, şi-a cîştigat Tudor Mușa- 
tescu notorietatea literară, cu volumele de schițe Nudul 
lui Gogu (1927) şi Ale vieții valuri (1932), cărţi gustate, 
chiar dacă genul lor uşor a întimpinat rezervele criticii, 
Teatrul rămăsese însă marea pasiune a autorului. Debu- 
tase pe scenă, curios, la Paris, încă din 1923, cu Focurile 
de pe comori, o piesă scrisă în limba franceză. Mai obținuse 
să i se joace, prin 1925, altele două, T.T.R. şi Datoria, în 
unitatea craioveană unde-şi făcea stagiul militar. Lovi- 
nescu se aştepta ca Panţarola (1928), prin vorbele de spirit 
şi situaţiile vodevileşti, să cîştige publicul. Nu se întîmplă 
așa nici cu comedia următoare : Sosesc diseară, jucată în 
1932. Abia Titanic vals cunoscu un succes răsunător. Pînă 
în 1933, atinse o sută de reprezentații şi continuă să 
aducă public ori de cîte ori fu reluată ulterior. Se bucură 
de aceeaşi primire la Moscova, Praga, Bratislava, Sofia, 
Budapesta, Duseldorf, Postdam, Torino, Milano şi Atena. 

Tudor Muşatescu a rămas, cît timp a trăit, un devotât 
al scenei. I-a furnizat astfel, pe rînd, comediile ...Escu 
(1933), Licuricii (1934), Visul unei nopți de iarnă (1937), 
Domnişoara Butterjley (1940), Tara fericirii (1945), Madona 
(1945), Al optulea păcat (1946), Profesorul de franceză 
(1946), Geamandura (1950) și nenumărate adaptări, reali- 
zate singur (Imi pare rău de mine, Doi sergenți, O crimă 
celebră, Măgarul de aur, Tușca, Cînd se-ntîlnesc femeile, 
Oameni de afaceri, Mizerabilii) sau împreună cu Sică 
Alexandrescu (Figura de la Dorohoi, Aero Găeşti, Sinaia la 
domiciliu, La iarbă verde, Teoria cocoșului, Călugărul din 


63 


vechiul schit, Dumnezeu să-l ierte, Miss România, Birlic, 
Blockhaus, Fericitul cîştigător), libretele operetelor muzi- 
cale : A murit Bubi, Floarea din Şiraz, Dragoste pe note, 
Așa începe dragostea, Primăvara bat-o vina, avîndu-l 
colaborator pe V. Timuş. A tipărit în 1944 un amuzant 
volum de Teatru la domiciliu. Numărul pieselor sale, dacă 
le socotim şi pe cele într-un act (Ca-n filme, Sfîntul Gogu, 
Banii lui  Cibilidache,  Tîrîie-Briîu, Monumentul lui 
Petrache, Glasul roților de tren, Gîsca, Zvoniștii Sal 
întrece suta. Inspector al teatrelor între 1930 şi 1940, a 
condus după aceea cîteva companii teatrale : Teatrul din 
Sărindar (1940), Teatrul Tudor Mușatescu (1941—1942), 
Teatrul din C. A. Rosetti, Teatrul Colorado (1943—1944) 
și Teatrul nostru (1944). 

Îi datorăm, de asemenea, romanul Mica publicitate 
(1935), şirul scrisorilor umoristice, intitulate : Doresc ca 
micile mele rînduleţe (1945) şi volumul Fiecare cu părerea 
lui (1970), alcătuit din „,„mușatismele“ pe care le-a tipărit 
mulţi ani la rînd în Contemporanul. 

Dramaturgul este, cum s-a observat, cel mai fidel 
continuator, în perioada interbelică, al comediei caragialiene 
de moravuri. În observaţia lui satirică tinde însă către o 
specializare, preferînd mai ales sectorul relațiilor familiale 
mic-burgheze şi îmblinzindu-se totodată. Causticitatea 
ironiei suferă o atenuare și, în schimb, creşte mult interesul 
pentru personajele modeste, cinstite, inteligente, generoase 
și brave, sub aparenta lor dezarmare comică naivă. Cu 
Sosesc diseară, sintem încă la Alecsandri. Urmărim cum 
Puiu este salvat din mrejele unei cupide şi prefăcute 
Lolotte parziene, care-i toacă banii, de o cuminte Anişoară, 
verișoara lui. Comedia «e alt Iorgu de la Sadagura, cu situa- 
ţiile vodevileşti răsturnate ` Olimpiu, pensionarul văduv 
auster, președintele a nenumărate ligi puritane şi tatăl erou- 
lui, ajunge la recuperarea fiului său, apucînd-o el pe panta 
viciilor moderne, dedindu-se fumatului și consumului de 
vin cu sifon. Puiu, însănătoșit moral, în loc să rămină 
acasă, ia din nou drumul Parisului, dar însoțit de Anișoara, 
cu care se căsătorește. Personajele, în ciuda reducției lor 
psihice, reclamate de factura piesei, mai mult o farsă 
hazlie, își păstrează o anume individualitate. Amuzant e 
în special Sache, ajutorul nelipsit, uşor coruptibil, al lui 
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Olimpiu, mereu pe drumuri, gifiind din cauza astmului și 
cerînd, cum apare, puţină apă rece și o dulceaţă, dar nu 
de vişine, că-l „balonează la stomac“. Merită atenţie și 
Adelaida, anunţîndu-se o figură cheie a comediilor auto- 
rului, matroana autoritară şi dominatoare. Sosită din 
Pitești şi instalată în casa fostului soţ al varei sale, domni- 
șoară încă la 50 de ani, ea e o Coană Chiriţă emancipată, 
care face de dimineaţa pînă seara vizite şi joacă toată ziua 
cărți. Savuroase sînt instrucţiunile date de Adelaida lui 
Olimpiu, atunci cînd acesta vrea să fie găsit benchetuind : 
„Eeee ! Unde să punem noi masa? 

Olimpiu: Ce masă, rogu-te ? 

Adelaida: Masa... la care am făcut chef de aseară 
și pînă acum ! Doar n-oi fi vrînd să creadă că am făcut 
chef de-a-n picioarele, ca birjarii... Ai tot ce trebuie ? Vin, 
tutun, sifon ? 

Olimpiu .:... să trimitem pe Zinca fuga-n tîrg, să ne 
ia o litră de vin, un pachet de tutun și un sifon mic. 

Adelaida: Cum o să facă chef, domnule, c-o litră 
de vin ? Ce, vrei să fim ridicoli ? Du-te imediat la cămară 
și adă tot ce găsești ca lucru de mîncare, tot ce ai. Trimite 
apoi la colţ, şi ia trei sticle de vin alb, bun, ai una de vin 
negru, înfundat. 

Olimpiu: Negru la ce ne trebuie, dacă luăm 
d-ăl alb ? 

Adelaida: Ca să pătăm faţa de masă, domnule... 
și nu mă enerva cu atitea întrebări. Nu vezi că-mi crapă 
inima de treabă.(...) Aoleu, uitasem... Să tai și vreo cinci- 
zeci de trandafiri, să-i împrăștiem pe masă și prin odaie... 
ca pe vremea romanilor...“ 

Cu Titanic vals, ne ridicăm propriu-zis la Caragiale. 
Reacţiile tipizante din familia unui mic slujbaş sînt exce- 
lent surprinse și valorificate comic printr-o intrigă strînsă, 
plină de surprize. Spirache, funcţionar conştiincios la pre- 
fectură şi om de treabă, suportă fără să crîcnească tirania 
soacrei, veşnicele reproșuri ale nevestei şi necazurile pe care 
i le produc copiii. Răzgiiaţi, aceştia se ţin de prostii. 
Serioasă și bună ca Spirache e numai o fată dintr-o primă 
căsătorie a lui, Gena, ușor șchioapă, dar drăguță, sensibilă 
și talentată la pictură. Cealaltă fiică, „prințesa familiei“, 
Sarmisegetuza (Miza), încurcată cu un ofiţer, rămînînd 
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5 — Istoria literaturii române între cele două războaie 


însărcinată, riscă să pățească o mare ruşine. Spre a o evita, 
e gata să se mărite chiar cu Dinu, un adorator.al ei timid, 
pe care îl disprețuiește. Dar Gena ţine în taină la dînsul 
şi pentru a-l salva își asumă vina Mizei şi se declară 
mama copilului. Familia, minus Spirache, bineînţeles, o 
repudiază. Intervine însă o moștenire a unui unchi bogat, 
lăsată primului nepot născut după moartea sa. Copilul din 
flori, împreună cu exilata Gena, reintră astfel brusc în 
grațiile familiei. Adevărul se lămurește pînă la urmă, dar 
cum Miza a devenit foarte bogată, ofițerul ei, care de- 
zertase, nu pregetă să-şi recunoască fiul și să o ceară în 
căsătorie. Între timp, şi Dinu se îndrăgosteşte de Gena. 
Aflăm că Spirache mirosise din capul locului cum stau 
lucrurile și fabricase un testament cu clauza privitoare la 
nepotul nou-născut, ca să-și poată readuce în casă fata. 
Propus deputat, eroul a ales, în ciuda rezistenţelor sale, 
ba discursul prin care cerea să nu fie votat abia îi aduce 
o majoritate zdrobitoare. Finalul piesei consacră triumful 
lui Spirache. Cortina cade peste familia înmulțită şi unită, 
care pozează înaintea fotografului, în timp ce afară trece 
flașneta pe sub fereastră, intonînd Titanic-vals. 

Talentul autorului se vădește în creaţia de figuri cara- 
gialești, perfect adaptate epocii interbelice... Spirache e un 
Cănuţă deprins a răbda toate mizeriile existenței mic- 
burgheze din România Mare. Dacia, nevasta lui, îi interzice 
să se amestece în educaţia copiilor. Dacă îndrăznește să 
corijeze o impertinență flagrantă a băiatului mai mic, 
Decebal, sare soacra, sfișiindu-l cu ochii şi apostrofîndu-l : 
„Ce dai, domnule, în copil? Ce, crezi că dacă l-ai făcut 
o dată acum ai dreptul să-l omori ?“ Cafeaua i-a fost su- 
primată, pentru motive de economie. Gazeta n-are liniște 
să o citească decit în grădina publică. Și-a pierdut încrede- 
rea în toate partidele politice. Discursul ţinut de el alegăto- 
rilor rezumă cu o sinceritate absolută această atitudine : 
„— Să nu mă votaţi — le spuse Spirache —, fiindcă nu 
merit să intru în parlament, pentru că eu n-am făcut nimic 
pentru voi şi nici n-am să pot să fac“. Simptomatică şi ad- 
mirabil prinsă e prelungirea condiţiei de veşnic tiranizat a 
micului burghez în însăşi existenţa lui zilnică familială. 
Personificare a spiritului autoritar, opresiv, Chiriachiţa, în 
primul rînd, adevărată creație, recunoscută și de Lovinescu, 
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îl ţine din scurt pe bietul Spirache. Soacra îi însumează toţi 
şefii, preluîndu-le aerele de superioritate permanentă, 
capriciile, tonul casant şi sentințele fără apel. Faptul 
ilustrează treapta ultimă de umilinţă pe care a atins-o 
sufletul mic-burghez. De cîte ori deschide gura, soacra 
nu uită să-i amintească lui Spirache inferioritatea socială. 
Venind vorba de cafea, spune: „,Dumnealui să rabde... 
Cine vrea să bea cafea, să cumpere. Asta e din litra 
cumpărată alaltăieri din pensia mea.“ Cînd Spirache po- 
meneşte de micimea lefii, îi răspunde prompt: „Dacă 
ştiai că n-ai cu ce să-ți ţii casa, nu trebuia să te însori 
a doua oară... şi să faci nouă copii, afară de dumneaei 
(arată pe Gena), pe care în căsătoria dintii ai nimerit-o s-o 
faci... (Un timp, statistic) : Zece copii! Ca iepuroaicele... 
Mai mare ruşinea, zu...“ Alte constatări au același caracter, 
să întreţină ginerelui un solid complex de inferioritate : 
„Muncești, dar munceșşti încet. De-aia ai rămas la coadă“ ; 
„Fă şi tu politică ! Nu sta ca proasta în oştire“ ; „În nă- 
dejdea lui Dumnezeu, băiete, poţi s-aștepţi tu mult si 
bine. Mai bine înscrie-te la averescani“ ; „„Lasă-te de tutun 
şi fă economie“ etc. La-ce condiţie de martiraj cotidian e 
supus nefericitul Spirache ne-o arată cu o mare elocvenţă 
comică scena pălăriei noi cumpărate de el. Orice născocește 
eroul spre a scăpa de inevitabilele observaţii umilitoare 
nu-i ajută : 

„Miza (privind) : Hm !... Nu e urită... Cam demodată..; 
Dar, în sfîrşit, tot are fason de pălărie... Cît ai dat pe ea ? 
Spirache (uitîndu-se complice la Gena): Două sute 
de lei... Am găsit o ocazie... Alminteri n-o luam fără patru 
sute... Miza: Ce ocazie ?... Cu banii ăștia puteai s-o 
iei nouă... Nu face nici o sută de lei... Te-a păcălit... Și-a 
bătut joc de dumneata. De la cine ai luat-o ? Spirache 
(nu ştie ce să mai zică): De la Măgeanu... Miza: Păi 
sigur. Dacă te duci să iei de la Măgeanu... Singurul pălărier 
bun e Stănciulescu. 


Dacia (intrând) : Bine c-a dat Dumnezeu ! Ei, aşa da ! 
Unde să scriu că te-ai hotărît să-ţi iei pălărie ? !... (Îl con- 
templă.) Şi să ştii că nu-ţi vine chiar aşa de rău... Vezi ? 
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Așa-mi place să fii ! Ghig€l și simţit... S pirache (încîn- 
tat) : Imi pare bine că-ţi place și ești mulţumită !Dacia: 
Cit ai dat pe ea? Spirache (dezolat, priveşte cînd la 
Gena, cînd la Miza): O sută de lei... dragă, adevărată po- 
mană... Dacia: Ei, asta e ! Unde vezi tu că e pomană ?... 
Nu e pomană deloc... E chiar foarte scumpă... De la cine 
ai luat-o ? Spirache (același joc) : De la Stănciulescu... 
El vinde cel mai ieftin. Dacia: Stănciulescu e un specu- 
lant ordinar. Trebuia s-o iei de la Măgeanu... 


Chiriachiţa (trece la el): E verde, sau mi se pare 
mie ?... la aprinde lumina, maică... (Gena aprinde) S pi- 
rache (ca să-i facă plăcere): Verde... verde... Chi- 
riachiţa: E, cum îţi vine, om bătrîn, c-o casă de copii, 
să umbli cu pălăria verde în cap ?... Asta e pălărie de crai... 
(Fulgerîndu-l.) Şi cît ai dat pe ea? Spirache (dezolat, 
ca să scape): Gratis, mamă-soacră... Gratis ! Mi-a dat-o 
subprefectul, de la frate-său, advocatul, care a murit 
săptămîna trecută... Da’ e nouă de tot... Defunctul nici n-a 
avut vreme s-o poarte, c-a murit prin surprindere... 
Chiriachiţa: Ptiu! Bată-te Dumnezeu, Doamne 
iartă-mă, c-aşa-mi vine să-ţi zic... Trebuia să fii tu care 
să-ți închipui că eu o să-ţi permit să porți pălăriile morți- 
lor... Să nu te prind cu ea în cap, că te dau afară din casă...“ 

Deşi îşi păstrează comportările tipice, și celelalte per- 
sonaje sînt remarcabil individualizate şi actualizate, la 
rîndul lor. Decebal e un Domnul Goe ceva mai mare, 
rămas repetent ai care, ca să scape de lecţii, inventează 
un program școlar foarte liber : „Miine ? Am... am... am 
ora-ntîi cîntul, ora doua gimnastica, ora trei caligrafia, şi 
după prînz am desenul şi... şi... Gena: Şi mai ce? 
Decebal: Şi purtarea...“ Traian frecventează din liceu 
cursele de cai şi-şi tapează de bani sora vitregă. Miza intră 
îndată în rolul de domnişoară cu zestre nemailăsind din 
braţe un Bubico, pe care îl alintă : „tu ești mic, și mumos, 
şi dulce, şi, căţel...“ Dacia, energică, prinde gustul de a face 
politică. În sfîrşit, fără cusur e creionat și Rădulescu- 
Nercea, fabricantul de deputați, volubil, dezgheţat, cu ge- 
neralizările pe limbă : „Îmi permiteţi să rămîn în picioare... 
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Nu pot vorbi niciodată politică stînd jos... Politica, scumpă 
doamnă, e o meserie care se practică numai în picioare.“ 

Succesul extraordinar al comediei are o explicaţie 
simplă : Titanic vals a adus pe scenă un personaj cu care 
publicul nostru teatral dintre cele două războaie mondiale 
s-a identificat foarte uşor. Spirache îndură necazurile 
curente și extrem de răspîndite ale mulţimii slujbaşilor 
mărunți. Tot prin el, își găsește satisfacție, într-o expresie 
iarăși imediată, una din aspiraţiile sufletului mic-burghez 
umilit : revanșa. 

Norocul întoarce peste noapte roata, si persecutorii de 
ieri fac sluj în fața eroului. Dacia prinde mereu alte funde 
la căruciorul bastardului repudiat. Chiriachiţa îi croșetează 
o boneţică şi umblă cu cafeluța turcească după obidita 
Gena. Tot ce face acum Spirache stirneşte entuziasm. 
Chiar cînd vorbește astfel încit să nu fie ales, cucereşte 
întreaga masă intelectuală. Nercea însuși îi consacră geniul 
politic : „(Intră în goană. E vesel, exuberant, alergînd spre 
Spirache) : Nene Spirache, nene Spirache... Dă-mi voie să 
te pup... Ai fost piramidal... (Il pupă.) Piramidal (Către 
toți :) Mai rar am văzut un atît de grandios debut politic... 
Atîta fineţe... atita tact... (Spirache e pur şi simplu tîmpit.) 
Să spun drept, nu mă așteptam la atita din partea unui 
debutant... Ştiam că ești un om de mare valoare, dar, 
mărturisesc, nu ştiam că eşti în același timp şi un geniu 
politic, în stare latentă... Să trăiești, nene Spirache (Îl pupă 
iar), să ne trăieşti... să ne trăiască.“ Firea „moale“ a eroului 
se vădeşte a ascunde o tărie nebănuită. „Blegia“ lui devine 
o înţelepciune ; atitudinea supusă şi răbdătoare, o tactică 
încununată de o victorie finală eclatantă. 

Cu... Escu, autorul încearcă să treacă din mediul fa- 
milial de provincie mic-burghez în ,,„high-life-ul Capitalei, 
fără însă tot atita succes. Obiectul satirei sînt, de astă 
dată, culisele politicii, manevrele pentru intrarea într-un 
cabinet ministerial, demagogia, şantajul, afacerile realizate 
prin graţii feminine ş.a.m.d. Citeva personaje provin din 
Titanic vals, fiind urmărite, aşa cum intenţiona Caragiale 
să procedeze cu eroii săi, ajunși pe o treaptă socială 
superioară, în Titirică, Sotirescu et. Co. Repetentul Decebal 
a devenit un politician versat, care a virat de curînd spre 


socialişti, dar se pregăteşte să-i abandoneze spre a intra 
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în guvern. Traian, ţinîndu-se în continuare doar de curse, 
trăieşte tapindu-și fratele sau organizind, cînd nu reuşeşte, 
mici şantaje împotriva lui. Locotenentul Gigi a avansat, 
şi Miza e acum d-na General Stamatescu, nevasta autoritară 
a unui soţ ramolit prematur (a adormit pe cal la 10 Mai). 
Socrul lui Decebal, Iorgu Langada, face parte dintr-o fa- 
milie bună scăpătată ; tipul „capşitului“, poartă monoclu, 
„Coroana României“ şi o importantă perlă falsă la cravată. 

Piesa ascunde însă sub sarja politicianismului burghez 
o comedie sentimentală. Decebal își înșală soţia, pe 
Amelie, o femeie distinsă şi cinstită, cu Nina Damian, 
prietena ei intimă, care-l ajută în diverse intervenții înalte. 
Paralel, e fascinat de o corespondentă necunoscută şi aran- 
jează să o întîlnească în garsoniera bărbatului amantei lui. 
Acesta, Bebe Damian, prieten al casei, o curtează asiduu 
pe Amelie, care îl încurajează spre a-și face gelos soţul. 
Tot dînsa — aflăm — îi trimite scrisorile de dragoste și a 
fixat rendez-vous-ul secret. Nu are loc însă nici un nou 
adulter, cum ne-am fi aşteptat, ci, dimpotrivă, Decebal îşi 
redescoperă soția. Ba şi cuplul Damian se regăsește după 
ce era pe cale să ajungă la ruptură. 

Piesa sfîrşeşte într-o atmosferă de satisfacţie generală. 
Faptul că guvernul cade exact atunci cînd Decebal e numit 
ministru nu schimbă nimic. Nedescurajat, eroul anunţă, 
la banchetul ameninţat să se strice în urma acestei vești, 
că a întemeiat un nou partid politic, asumîndu-și totodată 
misiunea grea de a-l prezida. Satira moravurilor politice e 
îmbinată dibaci cu intriga micii comedii conjugale de salon. 
Colecţia caragialescă de tipuri reprezentative ale regimu- 
lui îşi înmulțește exemplarele, diversificîndu-le. Decebal e 
un Caţavencu, mai cinic, umanizat oarecum prin dragostea 
reînviată pentru soţia sa. Lui Pristanda îi ţine locul ,„Comi- 
sarul“ anonim, fără inițiativă, dar tot atît de servil. Apar, 
în schimb, „agenţii electorali“, bătăuşii de meserie, Fane si 
Pișlică. O figură oarecum inedită o constituie Langada, 
destinat să împrumute respectabilitate deselor viraje poli- 
tice ale lui Decebal, printr-un nume de familie cunoscut. 
Ilariantă e rezistenţa personajului de a-și urma ginerele în 
ultima volte-face a acestuia. ,„(Langada are o criză de boie- 
rie): Aşa ? Ei bine, domnule, află că n-am nevoie de leaia 
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dumitale şi că, decît să mă fac socialist, mai bine m-apuc 
de muncă. (Tragic.) Am două miini... mă voi hrăni cu ele. 
O să învăţ bridge...“ După ce s-a dat pe brazdă, răspunde 
țeapăn la reproșurile generalului Stamatescu ` „,(Strîngîn- 
du-şi amintirile cu greu): Ei bine, noi ăştia, demagogii, 
cum ne numiți dumneavoastră, canapelele de cafenea și 
gangurile de club, nu sîntem altceva decit gurile prin care 
proletarii... proletariatul... îşi ţipă durerea înăbușită...“ 

O reuşită certă e aici Miza, transformată într-o Chiria- 
chiță „,generăleasă“, care-și muştruluieşte fără încetare 
soțul : „Stamatescule, — tună ea — haide de mă valsează. 
Generalul: de-abia ne-am ridicat de la masă, draga 
mea... Mai tîrziu puţin, cu plăcere. Miza: Ai să dansezi 
cînd îmi vine mie, nu cînd poţi tu... Haide (Îl ia de braţ 
şi-l tîrăşte), să nu mai zic o dată.“ 

Două tendinţe par să manifeste comediile scrise de 
Tudor Muşatescu, după ...Escu. Prima eo îndulcire sen- 
sibilă a ironiei pînă la înduioşare lirică. Lucrul se observă 
bine începînd cu Visul unei nopți de iarnă (1937). Mito- 
mania inofensivă şi simpatică a drăgălașei Maria Panait, 
zisă Doruleţ, şi îndrăgostită de romancierul Alexandru 
Manea, e menită să atragă toată simpatia publicului asupra 
micii vînzătoare, care, spre satisfacția spectatorilor, îl 
cucereşte pe ilustrul scriitor, prin prospeţime şi naivitate 
stingaci mascate. Intriga, cusută cu aţă albă, după ce a 
urmărit să stoarcă lacrimi pentru eroină, lăsînd să se 
creadă că şi-a pierdut în chip stupid castitatea, restabilește 
lucrurile şi o redă fecioară lui Manea. În ciuda atmosferei 
siropoase, comicul ingenios de situaţie şi umorul replicilor 
salvează piesa. Cea mai reuşită parte ne readuce în mediul 
familial mic-burghez din Titanic vals. Panait, tatăl eroinei, 
e o variantă a lui Spirache, înclinat prin alcoolizare către 
filozofie şi înzestrat cu o facultate de exprimare aforistică : 
„Fiecare viţiu trebuie să aibă și el cîte-un om cumsecade 
al lui“. „Femeia se hrăneşte cu poezie numai cînd e fată. 
Cînd se mărită, trebuie să-i dai proză.“ „De unde vii? 
Nu ştie nimeni să spuie, că venim pe lume muţi, și cînd 
începem să vorbim, nu ne mai aducem aminte... Unde 
ne ducem ? lar nu ştim, că nu s-a întors nimeni să ne 
spuie.“ 
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Cu Tara fericirii se face perceptibilă a doua tendinţă 
a pieselor lui Tudor Mușatescu: ambiția de a împinge 
comedia satirică înspre drama social-morală. Regăsim în 
familia profesorului de istorie Emanuel Pecrețeanu, aproape 
identice, figurile din Titanic vals. Eroul e iar un Spirache, 
doxă însă de carte, ceea ce nu-l împiedică să fie supus 
aceloraşi vexațiuni ale mediului înconjurător, culminînd 
cu tirania soacrei, Madam Tecuceanu. Didona nu diferă 
prea mult de Dacia. Truşcă, băiatul profesorului e mai 
pușlama ca Traian, fură ţigările lui taică-său și-i falsifică 
semnătura pe Dote, Singura fiinţă înţelegătoare şi iu- 
bitoare din casă e fiica profesorului, blînda Maria, altă 
Gena. Pecreţeanu află însă că şi ea va un copil nelegitim. 
Vine şi picătura sortită să reverse paharul necazurilor 
eroului. Directorul liceului îi aduce la cunoștință că nu 
va mai ţine, anul acesta, tradiționalul discurs de 24 Ia- 
nuarie. Pecreţeanu înnebuneşte, ajungînd să se creadă 
Mihai Viteazul, şi e internat în balamuc. După puţină 
vreme, însă, profesorul îşi recapătă minţile. 

Acum se produce alunecarea înspre drama psihologico- 
socială. Cît a fost internat, Pecreţeanu şi-a împlinit un vis 
vechi, a găsit timpul să termine o vastă lucrare ştiinţifică. 
a cărei publicare îi aduce gloria. Dar restabilirea mintală 
îl izgoneşte din „Țara fericirii“, adică a închipuirii, unde 
s-a simţit atît de bine. Reîntors în sînul familiei şi supus 
iarăşi acelorași sîcîieli și umilinţi cotidiene, reînnebunește, 
de astă dată definitiv. Autorul vrea să pună problema 
răspunderii tratamentului psihiatric exercitat fără voia 
pacientului. Paralel se sugerează si ideea că, într-o lume 
de cruntă alienare socială, singurii fericiţi sînt nebunii. 
Comedia nu e deloc rea şi miră puţinul ei succes. Scenele 
din balamuc conţin un comic absurd copios. 

Interesantă e şi piesa Al optulea păcat, deşi are o în- 
cheiere melodramatică, dezastruoasă. În Bartolomeu Ză- 
laru, zis Bică, Tudor Muşatescu a creat o figură a gazetaru- 
lui şantagist excelentă. Cum modelul din realitate (Pamfil 
Șeicaru) a incitat şi pe alţii (Liviu Rebreanu, Marin Preda), 
reușita dramaturgului merită menţionată. Personajul şi-a 
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transformat grosolănia naturală într-un blazon şi a reuşit 
să facă din cinismul absolut o forţă teribilă. Cu o extra- 
ordinară dezinvoltură, Zălaru dă o lecţie a modului în 
care trebuie dusă o „adevărată“ campanie de presă. Către 
redactorul luat la refec : „Păi aia e înjurătură ce scrii tu ? 
Pentru un hoţ ca Rădan, alea sînt aproape complimente. 
Diaconu: Am scris tot ce am ştiut despre el, d-le 
director. Zălaru: Dar despre tat-s-o ai scris că a fost 
un bandit? Diaconu (tace). Zălaru: Despre mă-sa 
ai scris că avea o casă de toleranţă ? Diaconu: Nu... 
Zălaru (triumfător): Păi, vezi ? Mă, băiete, mă! Cînd 
faci o campanie de presă, trebuie să spui mereu ceva 
nou, pînă cînd victima capitulează. Diaconu: Nu știam 
că tatăl lui Rădan a fost hoţ. N-am nici odovadă. Zălaru: 
Păi nu trebuie să ai tu dovezi că e hoț. Trebuie să aibă 
el că nu e. Cînd rezistă omul, treci imediat la părinți... 
Si, dacă, totuşi rezistă, ridică-te la bunici.“ 

Tot aşa își instruieşte acolitul cum să stoarcă victimele : 
„Zălaru: La cît i-ai dat oră lui Corlătescu? Pan- 
țîiru: La zece. Zălaru: Cu cît ai aranjat: Pan- 
țiru: N-am fixat nimic... Cred că trei milioane dă 
sigur. Zălaru: La o afacere la care s-a furat o sută? 
E o necuviinţă. Panţiru: Or să mai dea și ceilalți. 
Zălaru: Pe mine mă interesează ăsta, că e cel mai 
idiot. Panţiru: Şi absolut nevinovat. Zălaru: Toc- 
mai ! Dacă nu-i iei cinci milioane, îmi pierd iluziile despre 
tine. Că ei tu te-ai tîmpit. Data trecută, în afacerea cu 
Ciupăgeanu, am pierdut două milioane cel puţin. Am 
ascultat la uşă, ca să te văd şi eu la lucru... Eşti slab, mă! 
N-ai darul convingerii. Nu ştii să iei omul repede... Tu te 
tocmeşti în loc să pretinzi... Noi nu trebuie să avem decît 
un singur preţ. Vrea ? Bine! Nu ? Dă-i la Testa.“ 

Zălaru își rezumă filozofia de viaţă în replici me- 
morabile ` „Șantajul nu se face cu sufletul! Se face cu 
mîinile !“ „Pe mine nu mă interesează femeile din punct 
de vedere psihologic. Aia e treabă de romancier. Eu sint 
gazetar. Lucrez sur le vif.“ „Forţa mea a fost întotdeauna 
slăbiciunea altora.“ „Eu m-am născut «nimeni» și am ajuns 
cineva. Voi vă naşteţi «cineva», ca să ajungeţi nimeni.“ 
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Ambiţia spre complexitate ia în Madona (1947) o cale 
exclusiv psihologică. Piesa ţintește să creeze un tip de 
femeie care, cu o admirabilă discreţie, se sacrifică mereu 
pentru fericirea celor din jur. E frumusețea ascunsă, ne- 
descoperită. Ca să ne împărtășească drama ei, autorul 
imaginează o Manon Lescaut fecioară, îndrăgostită de ne- 
potul pe care l-a crescut. În ciuda situaţiilor vodevilești, 
greu acceptabile într-o piesă cu pretenții psihologice, por- 
tretul Madonei e delicat şi realizat cu multe tușe fine. 

Profesorul de franceză (1948), în schimb, se bazează 
aproape integral pe niște farse școlăreşti groase şi uti- 
lizează pînă la saţietate jargonul liceal. Geamandura (1950) 
începe vioi, într-o atmosferă estivală boemă, cu personaje 
pitorești : Zeiss, fotograt ambulant, Rembrand, pictor 
tînăr, Husein, barcagiu mangaliot, şi mai ales Alagrec, 
băiat de pripas pe lingă ei, dar devine treptat o melodramă 
jalnică, terminată sfîșietor. 

Teatrul la domiciliu e un prilej ca Tudor Mușatescu 
să-și demonstreze inventivitatea umoristică în planul dra- 
matic, compuniînd mici spectacole spirituale în genul lui 
Cami, dîndu-le drept să vorbească şi obiectelor : „Ceasul 
(de pe birou): Tic-Tac!... Tic-Tac! Tic-Tac! Perna 
(de pe divan): Mai Tictaci odată din gură, că nu pot 
dormi. C e a s u1 (pernei) : Lasă, că o să dormi mîine de-or 
să-ţi meargă fulgii cînd te-o scutura. Un ac de cra- 
vată cu perlă (ceasului): Nu fi așa de înţepat la 
vorbă cu D-ra.“ (Nocturnă) Pudică, uneori, „cortina cade 
la timp“ (Browning), sau altă dată „cu subinţeles“ 
(Vilegiatura). 

Schiţele din volumele Nudul lui Gogu şi Ale vieţii 
valuri, chiar dacă sînt abil construite, nu depăşesc, prin 
preocupări şi factură, nivelul bucăţilor care umplu de obicei 
foile umoristice. Fauna „fantoşelor“ întilnite în asemenea 
texte o fixează exact Perpesssicius ` Got creduli şi iuți 
la bănuială, în aceeaşi măsură, încornorați şireţi, făcîndu-se 
că nu înţeleg, din diplomaţie, şi consolidîndu-se în conce- 
sive sisteme filozofice, cum le place să-şi zică, întreţinute 
şi întreţinuţi, cu gramatică deopotrivă de îndoielnică, dar 
meşteri mai presus de toate în extorcarea donatorilor ge- 
neroşi, menajuri în triunghi cu certuri de mahala şi cu 
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jocuri oarbe, funcționari nătîngi trași pe sfoară de arta 
întiiului excroc cu tupeu pocăit, boieri obraznici, invitaţi 
cu de la ei pornire la masa naivilor pe care îi strivesc sub 
disprețul lor. Poate nu atît „lipsa observației“, aşa cum 
susţine Pompiliu Constantinescu, cît prea multă ironie 
strică bucăţile. 

O surpriză e însă romanul Mica publicitate, exemplu pa- 
radoxal de iscusinţă şi neîndemînare, în acelaşi timp. 
Cartea suferă din cauza îngrămădirii de personaje şi în- 
tîimplări ; autorul amestecă laolaltă cel puțin patru romane. 
Unul e al văduvei locotenent-colonelului intendent Zaha- 
rescu Dumitru, Caliopi, care străbate toată gama decăderii 
economice şi morale, căutînd să-și astimpere aprinderile 
amoroase tîrzii. Aproape complet separat, se desfășoară 
romanul lui Sergiu, nepotul orfan, ţinut la internat în 
provincie de defunctul soţ al eroinei. Tînărul, ajuns ab- 
solvent în litere, luptînd cu nevoile și rezistind tentaţiilor 
Capitalei, trăieşte două iubiri nefericite, pînă eșuează ca 
profesor secundar, undeva prin ţară. Sîntem aici în plină 
dramă a inadaptabilităţii intelectuale, după o fiziologie 
amoroasă. Mai senzațional e romanul Margaretei, prima 
dragoste a lui Sergiu. Atracția luxului şi consumul de stu- 
pefiante o împing în mocirla prostituţiei, provocînd 
sinuciderea doamnei Săraru, mama fetei. În sfîrşit, alt 
amor al eroului, Mihaela, ne poartă prin lumea bună, 
pentru a schița încă un posibil roman, bazat pe o ne- 
înțelegere cu consecințe amare. 

E, fireşte, o inabilitate să încerci a trata concomitent 
atitea teme neconcordante, urmărind o groază de destine 
foarte diferite. Dar trebuie să-i recunoaștem autorului şi 
o rară dibăcie în a face ca toate aceste vieţi să se întretaie 
în neaşteptate situaţii dramatice. Colonelul Arvătescu 
îi toacă averea lui tanti Caliopi. Tot el a violat-o însă 
cîndva, într-un grajd, pe mama Mârgaretei. Rod al acestui 
act bestial, ea îl răzbună, mai tîrziu, împuşcîndu-şi tatăl. 
Amicul lui Sergiu, Titu Mirea, băiatul de bani gata, se- 
ducătorul Margaretei şi omul momentelor prielnice, de- 
vine soţul Mihaelei. Fatalitatea și prea desele coincidenţe 
dau ţesăturii epice o factură melodramatică, deşi acțiunea, 
lent condusă, capătă tot timpul motivări plauzibile. Oricum 
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însă, cîteva tipuri, creionate remarcabil, se rețin: Ar- 
vătescu, doamna Săraru, cartoforul Paveliu, unul din 
amant lui Caliopi şi ea în primul rind. Peripeţiile erotice 
ale ardentei văduve, cu finalul lor dezolant, alcătuiesc 
singure un mic roman socio-psihologic excelent. 

Cu «epistolele din volumul Doresc ca micile mele 
rîndulețe, Tudor Muşatescu face exerciţii de virtuozitate 
în surprinderea automatismelor caragialești pe terenul 
scriiturii. Cartea constituie o replică românească la un 
model ilustru franțuzesc : Le cabinet noir al lui Max Jacob. 


MIRACOLUL“ ÎN VERSIUNE COMICA 


G. CIPRIAN 


La data cînd a debutat ca autor dramatic, băgindu-se 
printre „„mizgălici“, după expresia sa, actorul G. Ci- 
prian (1891—1968) avea o lungă experienţă de ,„,măscă- 
rici“, văzuse numeroase spectacole şi interpretase multe 
roluri faimoase. În cel al lacheului din Domnișoara Iulia 
de Strindberg, mai ales, realizase o adevărată creaţie si 
culesese nenumărate aplauze. Piesa sa, la care lucra 
de 7—8 ani, reuși să o termine abia în 1927 şi să obțină a 
fi jucată imediat. Omul cu mîrţoaga cunoscu un succes de 
care foarte puține lucrări dramatice românești s-au bucurat 
între cele două războaie mondiale, comedia, fapt rar, 
izbutind să placă atît criticilor, cît şi spectatorilor. Ori 
de cîte ori a fost reluată ulterior, ea și-a reverificat ca- 
lităţile deosebite, stîrnind interes chiar peste hotare. În 1929 
fu jucată la Berlin, în 1930, la Praga, în 1932, la Berna, și, 
în 1937, la Paris de către compania Pitoeff. 

Buzoian de origine, aflăm din coloratele sale amintiri, 
Gheorghe Constantinescu, ajuns mai tirziu G. Ciprian, 
venise pe lume cu picioarele strimbe. Era să fie mîncat de 
o scroafă furioasă, realizînd astfel primul lui „rol mut“, 
care izbuti să provoace groaza spectatorilor. Copil necăjit, 
datorită certurilor dese familiale, a crescut la ţară ; aici, 
unchiul său, Nae Cănănău, îl trimitea să-i păzească vitele, 
ca să-și cîştige pîinea. Făcu clasele primare la „maidanul 
dulapului“, cum era poreclită şcoala Enăchiţă Văcărescu, 
cu cărți de pomană, din partea dascălilor, remarcîndu-se 
prin chipul însuflețit cum declama poezia Iarna: „În 
păduri trosnesc stejarii, / E un ger amar, cumplit.“ 
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După terminarea liceului, unde alături de alţi membri 
ai bandei „pahucilor“, ca Mitică Demetrescu, supranumit 
Ciriviș, viitorul Urmuz, îi scoase sufletul directorului Va- 
sile D. Păun, fostul profesor al principelui moștenitor, urmă 
Conservatorul în clasa lui Nottara. A debutat pe scenă la 
Craiova în Răzvan şi Vidra, jucînd rolul șoltuzului Suce- 
vei, purtind tava tradițională cu poame și urînd domnului 
sănătate și viaţă lungă. O farsă sinistră (regizorul de culise 
i-a închis pe din afară uşa prin care trebuia să părăsească 
scena în Don Pietro Caruso) puse repede capăt acestor 
începuturi frumoase. Reîntors în București, obţinu, „cu 
protecție“, să fie angajat „gagist de-a treia“ la Teatrul 
Naţional, unde ajunse un actor reputat. 

Fiindcă a fost coleg de liceu și prieten cu Urmuz, 
toată lumea s-a mulțumit să explice factura originală a 
pieselor lui Ciprian exclusiv prin aceasta. Arghezi a in- 
sinuat chiar că autorul surprinzătoarelor texte predadaiste, 
apărute postum sub titlul Algazy & Grummer (1930), ar 
fi scris el Omul cu mârțoaga. Neîndoios, Urmuz i-a inoculat 
lui Ciprian gustul comicului absurd. Dramaturgul avea să 
o recunoască singur, şi comedia Capul de răţoi (1940) o 
dovedeşte din plin. Dar Omul cu mîârțoaga cuprinde foarte 
puţine ,„„urmuzisme“. G. Călinescu observa că piesa e un 
„mister“. „Omul umil și ridicul de pînă ieri (toţi sfinţii au 
fost în vremea lor și ridiculi, şi martiri) devine deodată un 
taumaturg, un om cu intuiții divine. Soţia reîntoarsă și 
pocăită se prosternă înaintea lui ca în fața lui Isus.“ Și 
criticul îşi sprijinea afirmaţia citînd cîteva replici din 
ultima scenă a comediei : 

„Ana: E un sfînt. Priviţi lumina din jurul capului 
său. Priviţi ! 

Nichita: Mă înspăimînţi, Ana. Stăpînește-te. (Lui 
Varlaam.) Aiurează. 

Varlaam: Nu aiurează, vede. În jurul capului său 
e lumina pe care o au sfinţii zugrăviți în biserici. 

Nichita :0O vezi şi tu lumina aceea ? 

Varlaam : Da. 

Ana: Priviţi cum rîd ochii lui și ce zîmbet de copil 
i se oglindeşte pe fața albă ca varul și cum i se scaldă tot 
părul în lumină... E un sfînt, un sfînt !“ 
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„Această trecere din planul realităţilor zilnice în acela 
al valorilor spirituale — adăuga G. Călinescu — face 
toată strania originalitate a piesei. În ea găsim cea mai 
(...) completă exteriorizare a tensiunii sufleteşti ce se 
cheamă credinţă. G. Ciprian s-a relevat ca un mic Caldé- 
ron al nostru.“ 

Raportînd-o însă la mișcarea dramatică din alte părți, 
piesa nu mai apare atît de singulară. Momentele de ilu- 
minare mistică, de revelaţie spirituală și de prefacere 
lăuntrică bruscă, sub efectul unui mare act înălțător, tea- 
trul expresionist le-a speculat foarte frecvent, cum am 
avut ocazia să constatăm. E de reţinut că şi George Ci- 
prian a făcut parte dintre actorii care și-au dat concursul 
la ilustrarea conferințelor cercului „Poesis“. Independent 
de toate acestea, Omul cu mîrțoaga are efectiv structura 
unei ,, Verwandlungsdrama“. Şiretenia autorului a fost de a 
evita orice lirism găunos, menţinind tot timpul ,„„miraco- 
lul“ în datele existenței celei mai curente, nu fără şi o 
anume culoare locală realistă. 

Eroul, Chirică, e un arhivar. El are o ocupaţie ștearsă, 
ca majoritatea micilor funcţionari din România acelor 
vremi. Își vede de slujbă, dar o duce greu, proprietarul îl 
ameninţă cu evacuarea fiindcă rămîne veșnic dator chiria, 
soția îi reproşează existenţa strîmtorată la care a con- 
damnat-o. Ideea năstruşnică a eroului e de a căuta să 
iasă din această condiție umilitoare printr-o faptă în 
aparenţă absolut absurdă. Încasînd nişte bani daţi cu îm- 
prumut cîndva şi socotiți pierduţi, el se grăbeşte să cum- 
pere un cal de curse, pe Faraon al V-lea, o gloabă care 
stîrnea hazul galeriei, fiindcă reușea să sosească mereu 
ultima la potou. Chirică ajunge ţinta batjocurii publice. 
Ziarele îi publică în prima pagină caricatura, e poreclit 
„omul cu miîrţoaga“, soţia îl părăsește, trebuie să se mute, 
îşi vede copiii trimiși acasă de la şcoală, nu lipseşte mult 
ca să fie dat afară și din slujbă, sub acuzaţia că, prin 
ideea sa trăsnită, riscă să compromită ministerul unde lu- 
crează. Dar, în ciuda evidenţei, eroul continuă să creadă 
neclintit în victoria lui Faraon al V-lea. Minunea, în- 
tr-adevăr, se produce; după ce a fost cîteva luni îngri- 
jită de Chirică, mîrţoaga începe să cîştige toate cursele 
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şi-l face peste noapte omul zilei. Lumea se înghesuie acum 
spre a-i arăta admiraţia, ceea ce ne dă prilejul să admirăm 
superioritatea morală a eroului, ilustrată printr-o genero- 
zitate fără margini. Expresia ei supremă o aduce scena 
reîntîlnirii bărbatului trădat cu soţia infidelă, venită să-şi 
revadă copiii abandonaţi. Spre uluirea tuturor, eroul nu-i 
reproşează nimic ; ba, mai mult, se oferă să renunţe la 
copii, dacă măcar printr-un asemenea sacrificiu ar putea-o 
face fericită. Imensa capacitate de dăruire a lui Chirică 
o tulbură adînc pe Ana, care rămîne cu el. Un aer de mis- 
ticitate pluteşte incontestabil prin piesă ; aceasta e practic 
o ilustrare a puterii credinței, în stare „să miște munţii“ ; 
G. Călinescu cita, pe bună dreptate, anumite replici care 
sugerează un moment de adevărată iluminare spirituală. 
Ana vede chipul lui Chirică înconjurat de o strălucire 
„charismatică“ ; aceeași impresie o are şi prietenul eroului, 
Varlaam ` amîndoi sînt cuprinși de o stare extatică, fe- 
mejia vorbeşte ca în transă. Printr-o „metamorfoză“ ase- 
mănătoare trece şi Inspectorul, care venise cu intenţia de 
a-l sili pe Chirică, sub ameninţarea îndepărtării din ser- 
viciu, să-şi vindä mirţoaga. Și el cunoaște, în prezenţa 
eroului, o „transfigurare lăuntrică“. „Nu cumva toată viaţa 
am trăit pe sub pămînt ca șobolanii şi acum ies pentru 
întîia oară la lumină In. spune severul funcţionar, ridicîn- 
du-se amețit și clipind din ochi. „Doamne, ce ușor mă 
simt !“ — şoptește la plecare. „Parc-am dus de cind 
lumea o povară în spinare şi acum am scăpat de ea.“ La 
un „miracol“ asistăm, fără îndoială, dar caracterul lui de 
„revelaţie“ mistică nu trebuie exagerat. „Minunea“ o să- 
virşeşște aici, ca în teatrul expresionist, exclusiv puterea 
de „jertfă“ a „iubirii“. Chiar succesul lui Faraon al V-lea 
se explică prin această virtute sufletească a eroului. „Mila“ 
l-a apropiat de animalul care ajungea mereu ultimul și 
era întîmpinat invariabil cu huiduieli şi batjocuri. Calul 
avea „părinţi obscuri“ — spune Chirică —, „de aceea 
toți grăjdarii îl îngrijeau de mîntuială și îl muștruluiau 
la fel“. 

Eroul se ocupă cu o imensă răbdare și afecţiune de 
Faraon, nu-și cruţă propria-i sănătate ca să-l ajute să în- 
vingă meteahna din cauza căreia nu putea alerga cum 
trebuie. Lumea susţine, fără a greşi întru totul, că arhi- 
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varul i-a împrumutat calului sufletul" său. Această co- 
muniune realizată prin „iubire“ o confirmă Chirică însuşi, 
arătind cum a izbutit Faraon al V-lea să iasă biruitor: 
„Gonea pentru întîia dată slobod — explică el. Gonea ca 
și cum ar fi vrut să cîştige dintr-o dată toate miile de 
metri cu care rămăsese pînă atunci în coadă. Animalele 
au suflet si ele. Gonea, ca şi cînd ar fi vroit să se spele 
de ruşine... 

Pe „iubirea“, care poate singură să prefacă sufletește 
omul, apasă piesa în spiritul a ceea ce s-a numit ‚das 
expressionistische Verwandlungsdrama“. Cînd, la sfîrșitul 
scenei citate de G. Călinescu, Ana, „cu ochii pironiţi la 
Chirică“, delirează : „E un om rar, neasemuit, un om 
care...“, eroul izbucnește : „Taci, Ana, taci ! Nu sînt nimic 
din ceea ce mintea ta înfierbîntată născoceşte. Sînt un biet 
om. Un om care a suferit mai mult decât alții. Atât.“ 

„Miracolul“ e desacralizat în chip deliberat prin repli- 
cile finale şi redus la strictul principiu invincibil al marii 
iubiri altruiste şi iertătoare. Se aşterne o tăcere lungă. 

Ana, remarcînd dispariția lui Nichita, omul pentru 
care îl părăsise pe Chirică, întreabă, privind împrejur : 
„Unde e?" 

„Varlaam :Cine? 

Ana: KL 

Varlaam (lui Chirică, după altă tăcere): Mai era 
cineva aici ? 

Chirică (senin): Nu-mi aduc aminte să fi fost 
cineva.“ 

Un anumit colorit realist-pitoresc, pe care piesa îl 
păstrează, a împiedicat să i se distingă adevărata struc- 
tură. Aceasta trădează, cum reiese limpede, înrudiri pro- 
funde cu tipul de alcătuire al dramelor expresioniste, 
preocupate să înfăţișeze o „transformare sufletească“ ra- 
dicală sub efectul dragostei pentru om, împinsă pînă la 
„jertfă“. Descoperim chiar şi o intenţionată schemati- 
zare a figurilor şi situaţiilor îndărătul unei numai aparente 
individualizări. Figura lui Chirică dobîndeşte o dilatare 
care tinde să-i dea dimensiuni de universalitate. Eroul se 
abstractizează, devenind un simbol al umanităţii umilite 
și supuse batjocurii generale : „Omul cu mirțoaga“. Ri- 
valul său, Nichita, e redus de asemenea la o „esenţă“; 
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el închipuie „omul fiară“, așa cum avea să-l caracterizeze 
G. Ciprian însuși. Cele mai multe personaje din piesă își 
păstrează o condiţie strict generică : Inspectorul, Stăpînul 
calului, Provincialul, Proprietarul casei, Directorul şcolii, 
Un delegat, O femeie bătrină etc. Numeroase situaţii sînt 
schematizate voit pentru a face cît mai brutal percepti- 
bile, prin grotescul lor, mecanismele nude ale convenien- 
telor sociale. Așa se desfășoară vizitele delegațiilor care 
vin să-i ceară lui Chirică să accepte a prezida tot soiul 
de societăţi și o turnură identică iau actele de pocăință 
ale foştilor săi persecutori. Aici apar şi „„urmuzismele“ din 
piesă, ca în scena Inspectorului sechestrat și obligat să-și 
lepede „,„cocoaşa administrativă“ spre a se simți iarăşi un 
om la fel cu toți ceilalți. 

Bănuielile că G. Ciprian n-ar fi scris el Omul cu mir- 
toaga le-a întărit comedia Nae Niculae (1928). Fu o că- 
dere catastrofală, și Mihail Sebastian va aminti premiera 
piesei ca pe un spectacol de pomină. Impresia deosebit 
de proastă a produs-o, probabil, și contrastul între trivia- 
litatea textului şi ambițiile lui înalte. Nae Niculae e un 
bătrîn aprod care, venind o singură dată şi el cam mah- 
mur la serviciu, l-a făcut pe impricinatul, nestrigat din 
acest motiv, să fie judecat în lipsă şi să piardă procesul. 
Blestemat de omul păgubit, nu poate intra în cer. Dar şi 
iadul îi refuză dreptul de stabilire, pentru că păcatele 
eroului netrăgind prea greu, acesta are curajul să-l în- 
frunte pe Scaraoschi. Nae Niculae e silit să-şi reia viaţa 
pămîntească, sub chipul unu prinț, Ioachim, asupra că- 
ruia acționează două principii potrivnice, Vicleanul, în- 
truparea răului, și Prichindelul, geniu al binelui. Pînă la 
urmă, tînărul domnitor dă ascultare ultimului, porunceşte 
să se arunce toate armele ucigașe în mare, convingînd prin 
exemplul dat și pe ceilalți şefi de state să-l imite şi să 
realizeze astfel pacea universală. Autorul ne prezintă 
cerul si iadul, ia în discuţie, cu mijloacele simplificărilor 
energice ale parabolei, diverse păcate lumești, orgoliul, 
furia războinică, necredinţa conjugală, propune soluţii de 
guvernare ideală a popoarelor şi colaborare internaţională. 
Tuală ideația pretențioasă a picsei e reductibilă însă la un 
utopism ieftin, care se hrăneşte din înţelepciunea de doi 
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bani a lui Nae Niculae şi a Prichindelului. Primul îi îm= 
pacă astfel pe cei doi luptători, unul gepid și altul longo- 
bard care nu încetează să-și dea lovituri de moarte în iad. 
„Nae Niculae (strigînd tare de tot): Halt! (Luptătorii 
se opresc.) Nu mai aveţi hotare. (Desenează cu degetul în 
der.) Nu mai aveţi naţii. Aţi rămas numai voi. (Gepidul 
ei longobardul se privesc nedumeriţi, apoi se apropie de 
aprod, cercetîndu-i cu de-amănuntul hainele.) Daţi tirnă- 
coapele încoa! ! (Le ia cu greutate halebardele.) În baltă ! 
(Zvîrle armele în apă.) Hotarele pier, naţiile pier, oamenii 
rămîn.“ 

Alte aplicații ale aceleiaşi ,„înțelepciuni“ simplifica- 
toare ne oferă dregătorii lui Nae Niculae, devenit prințul 
Ioachim. Ministrul Dreptăților îşi justifică reformele pre- 
cum urmează : „Un labirint de legi. Pînă să te strecori 
prin ele, îmbătriînești. Forme și paraforme. Chichiţe. 
Exigenţe. Tergiversări. (...) Iar judecata în sine? Lucru 
de mintuială. O înghemuire a faptelor în forme. Se nime- 
reste ? Bine. Nu ? Altul la rînd! (...) Și atunci am strîns 
aceste hirţoage vechi și le-am azvirlit la coș. N-am păs- 
trat decît ce-i verde, simplu și omenesc.“ 

Prichindelul extinde „filozofia“ puerilă a piesei chiar 
și dincolo de ordinea terestră. „Dumnezeu — explică 
el — e mare, dar Diavolul e practic. Stăpinul aruncă se- 
minţele. Dracul însă ţine plugul de coarne şi ară. (...) Bi- 
nele stă, de la începutul începuturilor, cu brațele încruci- 
șate, iar cel Viclean e în continuă mișcare. Mă voi mișca 
(sic !) ca și el! Îl voi lăsa să clădească fortărețe noaptea, 
ca să i le dărîm în revărsatul zorilor. Va sta el de veghe, 
voi veghea şi eu. Va face salturi furişe ? Mă voi furişa 
şi eu. Cînd va şopti într-o ureche, voi striga în cealaltă.“ 

Umorul e căznit şi cam de calitatea aceasta : 

Un glas: Cine ești tu, fericitule, care sorbi lava 
topită, cum ai sorbi apa limpede de izvor ? 

Alt glas: Trebuie că-i vreun american argăsit... 

Al treilea glas: Vreun beţivan cu matele de 
sticlă. 

Nae Niculae: Nu sînt din America, taică, sînt 
din valea Glavaciocului. Dar nu mi-am bătut joc de șin- 
gele Domnului. Am băut cu măsură.“ 
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G. Ciprian reuși să convingă pe toată lumea că are 
într-adevăr stofă de „„mizgălici” cu a treia piesă a sa, abia 
după doisprezece ani. 

Comedia Capul de răţoi afișează franc spiritul urmu- 
zian care o stăpînește ` straniul prieten al autorului e unul 
din principalele personaje ale piesei ; numele acestora sint 
chiar poreclele colegilor de liceu ai lui G. Ciprian : Ciri- 
vis (Urmuz), Bălălău (Alexandru Bujoreanu), Pentagon 
(Costică Grigorescu) ai Macferlan (dramaturgul însuşi) ; 
acțiunea se reduce practic la „trăznăile“ lor : silirea unor 
trecători aferați să se oprească din drum sai să practice 
o mică gimnastică recreativă : lăsatul pe vine ; persuada- 
rea altora să-și schimbe numele fiindcă nu li se potri- 
veşte ` interogarea persoanelor importante privitor la felul 
cum dorm, cu barba deasupra sau dedesubtul plapumii etc. 
„Răţoii“ se mută într-un pom, unde-și instalează sediul : 
excentricităţile lor scandalizează pe „oamenii serioşi“ din 
tîrg şi amuză tineretul ; farsa ia proporţii, spiritul face- 
Dos ameninţă să cuprindă întreaga viaţă publică, ispră- 
vile grupului umplu coloanele gazetelor, şi autorităţile 
sînt nevoite să intervină. Pomul e tăiat, dar „răţoii“ se 
răzbună, izbutind să-l determine pe principalul lor ad- 
versar, „Domnul cu barbă“, să-și radă singur podoaba fa- 
cială. 

Dacă toate acestea nu fac altceva decit să reproducă 
glumele absurde la care Urmuz obișnuia, în anii liceului, 
să obţină complicitatea colegilor săi, „ideea“ piesei des- 
cinde direct dintr-o preocupare centrală a dramaturgiei 
expresioniste. Încă o dată ne lovim, ascunsă însă acum sub 
o formă comică, de tema „transformării sufleteşti“ menite 
să dea naştere unui „om nou“. „Trăznăile“ lui Ciriviș 
nu sînt gratuite ; ele au rostul să înlesnească, prin elibe- 
rare morală de constringerile sociale diminuante și actele 
rutiniere ale existenţei, afirmarea autenticei naturi umane. 
Eroul face teoria acestei terapeutici salvatoare :. „Lutul 
[...] omenesc miroase urit. Și ce miroase mai rău decit 
toate astea este raţiunea, domnilor. Oh, ce dami de mu- 
cegai iese din cutiuţa cu văpsea! Un, doi, trei ! Dm la 
zece cel mult, cît cuprind cele două palme. Atît. Iată de 
ce stilpii logicii trebuiesc mutaţi, iar bolta înțelesurilor, 
lărgită...“ 
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Ciriviș s-a întors acasă, după ce a rătăcit lungă vreme 
prin lume, tocmai pentru a putea practica o astfel de te- 
rapeutică : „Dorul de a evada din cătuşele logicii, setea 
de a face echilibristică pe muchea de cuţit care desparte 
întunericul de lumină, rațiunea de nebunie — le explică 
el prietenilor săi — nu le-am întîlnit nicăieri. Nici în 
căminele familiale, nici în cluburile așa-zise excentrice, 
nici în cercurile prietenești n-am gustat voluptatea son- 
dărilor în vid... Setea de a cădea în gol şi de a prinde iar 
pămîntul cu picioarele, acrobația aceasta minunată n-o 
cunoaştem decit noi. Noi patru. lată de ce m-am înapo- 
iat între voi.“ 

„Răţoii“ mărturisesc şi ei că trăiesc un sentiment 
identic de adincă preiacere interioară ` „Cînd eşti între 
noi, parcă ne torni argint viu în vine. Prindem aripi. 
Duhul tău născocitor ne biciuie mădularele. Zburăm. 
Facem tuspatru un singur trup şi suflet.“ „Urmuzismele“ 
sint văzute ca o practică yoghinică, simplificată genial și 
pusă la îndemîna tuturor. Unui trecător, pe care „răţoii“ 
l-au speriat întîi, Macferlan îi arată cum poate pe viitor 
evita asemenea riscuri : „La fiece răspîntie te optrest lo- 
cului, pui pachetele jos, îți bălăngăni braţele și zici cu 
mezzavoce ` «Ca o pasăre de pradă !» Dacă faci gimnas- 
tica asta de trei ori la rînd, devii invulnerabil.“ 

Paliativ universal, exercițiul lăsatului pe vine are 
efecte transformatoare instantanee. Cerşetorul, care se 
gîndea să-și părăsească meseria din cauza asprimii vre- 
murilor, vine să le mulțumească „răţoilor“ pentru revo- 
iuția provocată de ei. Pomenile au început iar să curgă. 
„De cînd oamenii se lasă şi se ridică unii în faţa altora 
— spune el —, nu mai gonesc nebunește. Se opresc, se 
uită la alţii, zîmbesc, îşi string mîinile şi... chiar se îm- 
brățişează, şi asta nu pentru că se cunosc, ci doar pentru 
că-s oameni.“ „De cînd fîlffie răţoiul din aripi, aerul îm- 
bicsit de prin birouri a început a se primeni şi un vint 
de bună înțelegere şi de plăcută camaraderie suflă prin 
holurile oficinelor“ — anunța Pentagon, fost funcționar 
public. O femeie reușește cu gestul magic să-și îmblin- 
zească bărbatul morocănos și tiran : „Cum îl vedem că-i 
tună și că-i fulgeră..., ţuşti“. Acelaşi exerciţiu, răspîndit 
în lumea comerțului — arată Rosenzweig fericit —, face 
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să „salte“ afacerile. „Nici nu știi cînd trece vremea! 
Glumești, rîzi, vinzi, şi parcă nici nu ai vinde. Dai şi iei, 
iei şi dai. Şi parcă nici nu dai, şi parcă nici nu iei. Ceva 
că în familie.“ 

„Minunea“ din dramele expresioniste ale „transfor- 
mării“ se petrece aici în chip absolut original, instaurînd 
sub o aparenţă hilară acea Gemeinschaft". care urmează 
să fie forma societăţii umane superioare. Prefacerea o să- 
virşeşte tot un gest în stare să descătușeze puterile as- 
cunse ale „Omenescului“ ; funcţia salvatoare a „jertfei“ 
o preia acum, paradoxal, riîsul ; el introduce un climat 
general de destindere, apropiere şi fraternitate. Are loc 
însă realmente un „miracol“, pentru că glumele „răţoilor“ 
se dovedesc pînă la urmă foarte „serioase“. Ele supun de- 
riziunii publice, ca în multe piese expresioniste, „bătri- 
nețea“, simbol al unei autorităţi contestate de tot ce im- 
plică, sub raport vital și omenește virtual, „tinereţea“. 
Asociaţia „răţoilor“ datează din liceu, şi primul ei act de 
constituire a fost o farsă făcută directorului care-i te- 
roriza pe elevi. 

„Tinereţea noastră nu-i spunea nimic — explică Mac- 
ferlan. Ţinea clasa cu ferestrele închise și storurile trase. 
Soarele îl sicîia, iar adierea vîntului îi clătina schela silo- 
gismelor.“ Ca să se răzbune pe hainul si zgîrcitul dascăl, 
liceenii pătrund noaptea în curtea casei lui, taie capetele 
unor răţoi din coteţ, le iau cu ei și lasă numai trupurile 
orătăniilor la locul crimei. Savurează apoi perplexitatea 
în care şi-au zvirlit inamicul: „Înţeleg, bombănea el, 
zburlindu-se, pe catedră, înţeleg să mi se fure păsările 
vii ! E o ipoteză plauzibilă. Sau, de frica de a nu fi prinşi, 
hoţii să taie rațele şi să ia trupurile și capetele. E a doua 
ipoteză plauzibilă. Sau să taie păsările, să-și oprească 
trupurile şi să-mi lase capetele. E a treia ipoteză plauzi- 
bilă. Dar să-mi taie păsările, să-şi oprească capetele şi 
să-mi lase leşurile... nu este posibil Im 

Adversarul cel mai înverşunat al „,răţoilor* se vă- 
deşte a fi „Domnul cu barbă“, important personaj politic 
din urbe. De partea lor trec „studenţii“. Macferlan îi pre- 
vine că sînt pîndiți de păcatele „bătrinilor“: „Goana 
după hrană, onoruri şi avere vă va preschimba în lupi rin- 
jitori. Veţi prinde fără voie lustrul profesiilor voastre şi 
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veți cădea în viltoare.“ Ceea ce vor ei să „înveţe“ frec- 
ventindu-i pe „răţoi“ e „taina eternei tinereţi“. Aceasta pre- 
supune însă tocmai transformarea în „Omul Nou“ al lite- 
raturii dramatice expresioniste, cîștigat la lepădarea de 
sine şi la „iubirea“ aproapelui. Nici lui Dacian, „Domnul 
cu barbă“, nu-i este refuzat prilejul să facă experienţa 
unei asemenea mutații sufletești. Ea se produce chiar în 
finalul piesei. O ultimă farsă îl împinge, de teamă, pe per- 
secutorul „răţoilor“ să-și radă barba. Personajul apare 
după această operaţie transfigurat, „ființa lui nu mai are 
nimic din semeţia de altădată. Ochii îi sînt duși în fundul 
capului, obrajii palizi, buzele arse ca de friguri“. „Răţoii“ 
se arată gata să-l primească în rîndul lor : 

„Dacian (perplex) : Aţi putea face asta ? 

Ciriviș: În chipul cel mai natural. 

Dacian (uluit): Atunci ce fel de oameni sînteţi ? 

Ciriviş : Oameni ca toţi oamenii. 

Cortina cade peste gestul celor patru, care-l îmbră- 
țișează pe Dacian.“ 

G. Ciprian a mai scris o piesă: Un lup mîncat de oaie 
(1947). Mult inferioară Capului de răţoi, această comedie e 
totuşi, superioară lui Nae Niculae. În primul rînd, izbu- 
teşte măcar să aibă puţin haz, chiar dacă autorul îl stoarce 
iarăşi dintr-o farsă şcolărească. Patronul unui restaurant 
își ospătează gratuit personalul cu toate bunătăţile, în 
urma înșelătoriei imaginate de Jeannot, o altă figură 
„urmuziană“. Graţie raglanului elegant, servietei umflate 
pe care nu o lasă din mînă și bacșișului regesc dat vîn- 
zătoarei de ţigări, acesta lasă impresia că poate fi uşor 
jăcmănit. Abilitatea lui e de a nu comanda nimic și a ac- 
cepta doar, plictisit, propunerile patronului care vrea să-l 
împingă a cheltui cît mai mult şi-i aduce mereu noi oaspeţi 
la masă. Aşa ajunge să se întfrupte cu caviar şi fazani 
toată trupa flămindă a localului. Și de astă dată piesa nă- 
zuieşște să fie un mic miracol comic. Ospăţul memorabil 
reușește să realizeze actul fără precedent, împăcarea în- 
tre ei a artiştilor, roşi de invidie şi rivalități. Atletul şi 
clovnul dansează împreună „cazaciocul“ ; tiroleza Betty o 
îmbrățişează pe cupletistă ; scamatorul îi strînge mîinile 
lui Jeannot. Mai mult, cabotinii, sub efectul momentului 
exaltant de înfrățire generală, uită orgoliile şi-şi desco- 
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peră o vocaţie autentică, în cîmpul îndeletnicirilor umile. 
Scamatorul e gata să se facă birjar ; cupletista, să urce pe 
schele, doamna Lara, primadona, să devin rîndășiţă. 

La procesul cu care sfîrșește farsa, Jeannot demon- 
strează absurditatea procedurilor judiciare şi pulverizează 
noţiunile fundamentale de drept. 

Totuşi, piesa rămîne minoră, problematica ei nu depă- 
șește orizontul disputelor actoricești de culise, comicul 
e cam grosier : 

„Președintele: De naţionalitate ? 

Madam Blezu: Româncă, după mamă. 

Președintele: Neamul se ia după tată. 

Madam Blezu: Dacă ai. Eu nu l-am cunoscut pe 
alde taică-miu. 

Preşedintele: Totuşi trebuie să fi avut un tată. 

Madam Blezu: Poate unul, poate altul... Maică- 
mea, Dumnezeu s-o ierte, nu prea era ușă de biserică. 

Grefierul:Cesă trec în rubrică ? 

Preşedintele (ridică din umeri). 

Madam Blezu: Lasă loc viran.“ 

Mai substanţial e romanul lui G. Ciprian Sot ori făr” dă 
(1935). Plecat în străinătate spre a realiza o versiune fran- 
țuzească a Omului cu mârțoaga, autorul se rătăci pe Coasta 
de Azur, unde pierdu la ruletă banii destinați traducerii 
(6000 franci francezi). Peripeţiile acestei mezaventuri le 
istoriseşte cartea, deghizînd foarte puţin faptele autobio- 
grafice. În erou, Haralambie Cuţaftache, negustor ruinat, 
ajuns samsar pe lingă milionarul Picu Neuman, autorul a 
pus şi ceva din tatăl său, comerciant scăpătat şi cartofor 
fără noroc. Ţinta călătoriei la Paris e în roman, tot o tra- 
ducere, dar a unei broșuri care să permită brevetarea inven- 
Dei lui Sami Goldzweig, rudă cu nevasta patronului și 
„geniul“ familiei ei. Banii dați de Neuman, Cuţaftache îi 
toacă pe itinerariul : Deauvilie, Nisa, Monte Carlo. Întîm- 
plările ne sînt relatate cu entuziasme, deziluzii, încîntări, 
justificări şi remușcări înduioșătoare. În Cuţaftache, „Ju- 
cătorul“ lui Dostoievski își află varianta balcanică. Perso- 
najul are o metodă sui-generis de a miza; el pîndeşte 
glasul inimii ; cînd un val de sînge îi poruncește pe ce 
număr să pună banii, cîştigă sigur. Nenorocirea e că nu 
are răbdare întotdeauna să aștepte indicaţiile acestea interi- 
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oare fără greș si se curăţă. Cîteva lucruri conferă romanului 
interes, în ciuda aerului său de poveste gogonată actori- 
cească. Unele episoade se rețin prin comicul de situație 
insolit. Eroul, cum ajunge la Nisa, fuge să facă o baie în 
mare. Uită însă numele și adresa hotelului unde a tras. 
Colindă apoi orașul adresînd trecătorilor întrebarea urmu- 
ziană : „Nu ştiţi d-voastră la ce hotel stau eu ?“ Nostim e 
și episodul cu chelnerul italian, căruia Cuţaftache, îmbă- 
tîindu-se turtă, i-a făcut cadou 800 de franci și pe urmă 
încearcă zadarnic să obțină restituirea lor. 

După aceea, amuză aspectul mistic luat la erou de pa- 
tima jocului. Dumnezeu e asociat formelor ei de absorbire 
supremă ` „Cîteva lovituri stătu liniștit, apoi, deodată, 
sîngele îi răbufni la inimă. 

Bila porni, iar mîna lui Cuţaftache se întinse, ca și 
cînd n-ar fi fost a lui, și lăsă să cadă grămăjoara de bilete 
pe numărul «cincisprezece». 

— În plin ?, întrebă crupierul. 

— În plin. 

Bila se izbi de unul din colții de metal, se poticni de 
muchea cadranului, o luă la goană pe marginea de lemn și, 
ca şi cînd ar fi căutat o anumită ascunzătoare, se opri 
glonţ într-una din bortele căscate. 

— Quinze !, strigă băietanul cel bălai. 

Cuţaftache, care n-avusese tăria să-și vadă moartea 
cu ochii, ridică capul şi îngăimă, abia putind să-şi miște 
buzele : 

— Există Dumnezeu !“ 

Căile Domnului sînt însă întortocheate. Eroul, refăcut, 
se întoarce acasă, plin de dor, dar descoperă că tot voiajul 
lui fusese pus la cale de Neuman, ca să rămînă singur cu 
frumoasa doamnă Cuţaftache. 

În sfîrşit, interesantă e şi o anumită reacție balcanică 
față de Occident. Pe Cuţaftache îl dezgustă cărpănoşenia 
oamenilor ; curios însă, senzația aceasta ia naștere aproape 
întotdeauna din nereușitele eroului de a fi miluit aşa cum 
ar dori. Reţine scîrbit avariția franţujilor care nu se arată 
dispuși să-i acorde automat credit şi să-i finanteze fante- 
ziile economice costisitoare. Substratul unui tip de critică 
a „răcelii“ civilizate iese astfel involuntar la iveală într-o 
formă nebănuită. 
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Amintirile lui G. Ciprian, publicate întîi sub titlul Cutia 
cu maimuțe (1942) şi reluate apoi mai pe larg în Măscărici 
și mâzgălici, cuprind o grămadă de anecdote savuroase 
din viaţa noastră teatrală. Leonescu-Vampiru, căruia ploile 
ii stricaseră rău socotelile unui turneu, avu o intervenţie 
de neuitat în Hamlet. Jucîndu-l pe Polonius, cînd fu între- 
bat de Nottara, în rolul nefericitului prinţ danez : „Vezi 
tu norul ăla ?“ — răspunse prompt: „Îl văd, maestre, 
că de-o săptămînă mă tot fierbe“. Brezeanu se interesează 
cum a fost Ciprian în bufonul din Regele Lear. Nae Săvu- 
lescu, întrebatul, uitînd că nea Iancu era membru în co- 
mitet şi interpretase acelaşi personaj, strigă : „Straşnic !“, 
ca să audă imediat concluzia casantă: „Am să te dau 
afară !“ La piesa Povestea neamului, operă alegorică de 
V. Leonescu și D. Duţescu, Al. Davila izbucnea, adresin- 
du-se îiguranțţilor, aduși să întruchipeze personajele isto- 
rice ilustre : „Mai spălați-vă picerile, voievozi dumnea- 
voastră !“ 


FARSA INTELECTUALIZATĂ 


MIHAIL SEBASTIAN 


Ceea ce intrigă la Mihail Sebastian (1907—1945) este o 
anumită neconcordanță secretă între succes și vocaţie 
intimă. De multe ori, scriitorul nu face lucrurile către care 
se simte împins în chip firesc ` drama e că-i reuşesc, totuşi, 
foarte bine, şi lumea ajunge să-l aplaude pentru altceva 
decît ar dori el, acordînd o atenţie inferioară actelor lui 
încărcate cu rezonanţe sufletești mai adinci. Faptul con- 
stituie cel puţin o curiozitate la un autor care s-a numărat, 
alături de Camil Petrescu, Anton Holban şi Mircea Eliade, 
printre apărătorii principali ai „autenticităţii“ în literatura 
noastră. 

Mihail Sebastian se află pus în situaţii nefireşti din 
chiar momentul cînd își începe cariera scriitoricească. Li- 
ceanul Iosef Hechter îi reţine atenţia la examenul de baca- 
laureat lui Nae Ionescu, care se nimerise a fi preşedintele 
comisiei. Aşa devine evreul Mihail Sebastian unul din 
discipolii apropiați ai  doctrinarului naționalismului 
românesc extremist şi ajunge în redacția ziarului Cuvîntul, 
unde va scrie aproape zilnic din 1927 pînă prin 1934. Aici, 
face o rapidă carieră publicistică, şi curînd îi vom întîlni 
semnătura în mai toate săptăminalele și lunarele importante 
ale vremii : Universul literar, Tiparniţa literară, România 
literară, Azi, Rampa, Revista Fundațiilor Regale, L'indepen- 
dance roumaine, Vremea, Reporter, Viaţa românească, sub 
reflecții asupra romanului, însemnări despre cărți, spec- 
tacole teatrale, expoziţii sau diverse considerații soci:o-mo- 
rale. Cum nimic din această intinsă activitate n-a fost 
adunat în volum cît Mihail Sebastian trăia, rolul lui de 
fruntaș al criticii noastre eseistice a rămas nerecunoscut. 
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Întors de la Paris, unde plecase să-și pregătească doc- 
toratul în drept, aduce cu el cîteva romane începute acolo. 
Le termină şi, după oarecare ezitări, își ia curajul publicării 
lor. Așa apar pe rînd: Fragmente dintr-un carnet găsit 
(1932), Femei (1933), De două mii de ani (1934) şi Oraşul 
cu salcîmi (1935). Cel de al cincilea, Accidentul (1940), a 
trebuit să-l rescrie din memorie, pentru că manuscrisul 
i-a fost furat, între alte lucruri, cînd părăsise Franța. 

Succesul romancierului nu a corespuns însă cu paginile 
în care Sebastian se zugrăvea mai exact pe sine : De două 
„mii de ani, jurnalul patetic al unei conştiinţe pe care o 
apasă condiția iudaismului, stîrni un fioros scandal. Mai 
ales ideea de a-i cere lui Nae Ionescu, legitimator metafizic 
al antisemitismului, să prefațeze o asemenea carte reuşi 
să înturie toată opinia publică. Autorul se trezi ţinta atîtor 
acuzaţii infamante, încît fu nevoit să scrie drept răspuns 
spiritualul pamflet intitulat Cum am devenit huligan (1935). 

Dar atmosfera penibilă creată cărții n-a fost spulberată, 
Și De două mii de ani, romanul definitoriu al lui Mihail Se- 
bastian, e amintit pînă azi cu o anumită jenă. În schimb, 
Accidentul, un exercițiu de virtuozitate, fără implicaţii 
interioare prea profunde, continuă să fie considerat reali- 
zarea epică cea mai înaltă a scriitorului. 

Pe de altă parte, succesul dramaturgului a aruncat o 
umbră nejustificată asupra romancierului şi eseistului. 
Jocul de-a vacanța, la reprezentare, în 1938, cunoscu, o pri- 
mire foarte încurajatoare. Piesa, rămînînd fină și păs- 
trind o doză apreciabilă de poezie, reuși să placă publi- 
cului, prin caracterul spumos al replicilor și citeva perso- 
naje atașante. Sebastian a intuit foarte exact gradul maxim 
de receptivitate estetică a teatrului românesc la momentul 
respectiv. 

Anii următori l-au silit pe dramaturg să-și cîştige gloria 
într-un chip clandestin. Fascizarea vieţii culturale avea 
să constituie o experiență extrem de dureroasă pentru 
Mihail Sebastian, fiindcă-i va dezvălui adevărata față a 
cîtorva oameni în care crezuse. Izgonit de la revistele și 
ziarele unde scria, se trezi pierzindu-și brusc nu puţine 
amiciţii vechi literare. Cînd legile rasiale îi închiseră 
toate porţile publicisticii, fu nevoit să recurgă la semnă- 
tura altcuiva (Victor Mincu) pentru a obţine ca Steaua 
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fără nume să iie reprezentată. Piesa reuși să culeagă ropote 
de aplauze. Numele autorului adevănat se află imediat şi, 
în ciuda formei conspirative, reputaţia dramaturgului 
porni să întreacă pe aceea a criticului și romancierului. 

Colaborator la Reporter si după ce revista deveni o 
publicaţie a Partidului Comunist Român, Mihail Sebastian 
se apropie mult, în anii războiului, de cercurile comuniste ; 
a scris astfel numeroase articole pentru România liberă 
ilegală. 

După 23 august 1944, Mihail Sebastian se avîntă cu 
entuziasm în activitatea culturală revoluționară. La 25 mai 
1945 îl strivi însă un camion, tocmai atunci cînd se 
îndrepta către Universitatea Liberă Muncitorească, unde 
urma să țină niște prelegeri despre Balzac. A treia operă 
destinată de către Sebastian scenei, Ultima oră, fu jucată 
pentru întiia oară în 1946, cu şi mai mult succes decît 
primele două piese. Autorul făcu apoi, postum, o carieră 
de dramaturg peste orice așteptări. Comediile lui, reluate, 
traduse şi ecranizate, au ajuns să fie cunoscute şi peste 
hotare, păstrindu-şi şi înmulțindu-și admiratorii. 

În peisajul cam sărac al dramaturgiei noastre inter- 
belice, Mihail Sebastian ocupă neîndoios un loc de prim- 
plan. Discutabil e doar faptul dacă aici şi-a dat într-adevăr 
scriitorul întreaga lui măsură. 

Sebastian a nutrit o veche pasiune pentru teatru. Fugise 
chiar de acasă, la București, pe cînd era elev, în 1923, 
ca să vadă spectacolul companiei Pitoefi. I-a plăcut pe 
urmă mereu să ţină „cronica dramatică“ în Cuvântul, Con- 
timporanul, Rampa, Revista Fundațiilor Regale şi Viața 
românească. Punea în aceasta pasiune, dovadă repeta- 
tele lui revolte împotriva climatului somnolent din teatrul 
nostru : „BANCA CEA MAI TEMUTĂ DE DIRECTORI 
ȘI ACTORI este în realitate un șir de fotolii de treabă și de 
care nimeni nu se sperie. Nu există o «Bancă H> în teatrul 
românesc. Nu există o atitudine critică acolo si dacă există, 
cu atît mai rău pentru ea : nimeni nu o vede; nimeni nu 
o simte, nimeni nu i se supune.“ (Banca H sau despre o 
atitudine critică în teatru, Rampa, 1 sept. 1935.) 

17 reprezentații de la premieră! (cu D-ale carnava- 
lului — n.n.) În cincizeci și trei de ani, șaptiesprezece spec- 
tacole ! (...) Ei bine, pentru ca o piesă de Caragiale să facă 
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în jumătate veac numai 17 reprezentații, trebuie ca ceva 
să nu funcţioneze în teatrul nostru, trebuie să fie acolo 
ceva mort, ceva sucit, ceva inert...“ (Ultima convorbire cu 
„Banca H“, Rampa, 11 sept. 1935.) 

„...Teatrul cu punţile tăiate, am scris o dată şi îmi 
permit să repet formula, care mi se pare de două ori 
exactă, căci drumurile teatrului sînt tăiate şi spre lucruri 
şi spre oameni. Nici o idee nouă n-a pătruns de multă 
vreme în această obosită artă, nici un om nou n-a bătut 
de multă vreme la această poartă veche.“ (La o nouă di- 
recție a Teatrului Naţional, V. r., XXX, nr. 6, din 6 iunie 
1938.) 

M. Sebastian a avut, incontestabil, gust să scrie teatru. 
În afara celor trei piese menţionate, a lăsat o a patra neter- 
minată, Insula. De asemenea a dramatizat (din idiș) Potopul 
de H. Berger şi romanul lui Steinbeck Nopți fără lună. 
Și totuşi, îl surprindem, nu o dată, reproşîndu-i teatrului 
o funciară „insuficienţă“ : „Romanul e un gen mai complex, 
mai divers, mai bogat ca material, mai puţin convenţional 
ca procedee (...)“. Graţie adaptărilor, „el poate furniza sce- 
nei altceva decît conflicte de serie. În locul eroilor de tea- 
tru, cu tot ce este convenit și arbitrar în lumea lor, romanul 
îi poate da scenei oameni cu suflet complex, așa cum come- 
dia modernă n-a mai cunoscut de mult.“ (Notă de teatru.) 
Foarte multe piese „sînt construite pe un procedeu de 
contraste, la care teatrul în sărăcia lui de expresie recurge 
adesea“. Tot așa, un gest de simetrie întră în „schematis- 
mul inevitabil al teatrului“ ; „Dialogul în teatru nu este 
numai verbal. El reprezintă o adevărată tehnică prin 
care — aproape în mod mecanic — se pot construi situaţii, 
personaje, probleme si psihologie. E de ajuns să pleci de la 
o anumită situație, pentru ca prin simplă răsturnare de 
termeni să ajungi la situația contrarie.“ („Timpuri grele“, 
piesă în 4 acte de Edmond Bourdet.) „,Inferioritatea inte- 
lectuală a teatrului în genere este tocmai faptul că trăieşte 
din «tururi de forţă»“ („Două duzini de trandafiri“ de 
Aldo de Benedetti) etc. 

Mihail Sebastian teoretizează de asemenea natura, prin 
definiție iluzorie, a lumii scenice ` „Uităm cu prea mare 
ușurință — scrie el — că teatrul este înainte de orice: 
spectacol, adică miraj, adică artificiu, adică joc. Obsesia 
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realității face numai prostii, în teatru, ca și în roman. Să 
nu ducem prea departe exigenţele «adevărului teatral». 
Teatrul e iluzie şi de asta e teatru. Este ceva factice în ființa 
lui, ceva inevitabil factice, şi acest «ceva» face parte din 
strălucirea teatrului, din voluptatea lui.“ (Ceva despre 
teatrul lui Giraudoux.) 

Iată şi motivul pentru care Sebastian a simțit nevoia 
să reabiliteze „farsa“. Ea „o fi (...) un gen facil. Dar facil 
pentru cine are o anumită calitate, rară, de altminteri, şi 
ceva care se cheamă imaginație. Pentru ceilalţi, ea este o 
împărăție definitiv închisă. Căci nu e lucru uşor ca, aflîn- 
du-te în faţa unei cortine, să te eliberezi de toate ticurile 
și certitudinile tale zilnice, să evadezi din cercul strimi 
al traiului tău cunoscut și să accepţi o altă lume — să 
crezi în ea, să primeşti lecţia ei de relativitate, imaginea 
ei care nu se va mai repeta niciodată, în nici un fel.“ 
(Farsa, gen superior de artă.) 

Într-o astfel de accepţie, toate piesele lui Sebastian 
sînt nişte „farse“ mai subțiri, intelectualizate, cu impli- 
caţii sociale şi morale serioase. De fiecare dată asistăm 
la o evadare din realitatea plată, cotidiană, prin acceptarea 
unei lumi iluzorii, a imaginaţiei. 

Jocul de-a vacanța nu este altceva. El constă în a rupe 
legăturile cu restul lumii, a anula calendarul şi geografia, 
a refuza orice complicaţie, a te închipui pe coverta unui 
vas luxos, care călătorește fără țintă, a face numai ce-ţi 
place şi a savura deplin voluptatea lenei. Acest exercițiu 
de instalare în iluzie şi respectiv fericire îl impune oaspeți- 
lor estivali ai ,„Pensiunii Weber“, o vilă izolată din munţi, 
un tînăr şi taciturn vilegiaturist, proaspăt sosit, Ştefan 
Valeriu, stricînd radio-ul şi telefonul, împiedicind venirea 
gazetelor şi anunțarea buletinului meteorologic. Mica socie- 
tate întîi protestează, apoi începe să guste într-atât jocul, 
încît nu mai vrea să-i pună capăt. Lucrurile le readuce pe 
pămînt Corina, o fată frumoasă şi lucidă, de care se în- 
drăgostesc, odată cu Ștefan Valeriu, şi Jeff, liceanul cori- 
gent la matematică, și domnul Bogoiu, funcționar respecta- 
bil într-un minister. După ce a fost adepta cea mai convinsă 
a jocului, ea vede, prima, şi riscurile lui. Cu toate că-l iu- 
beşte pe Ștefan Valeriu, pleacă, sprea evitaca mizeriile 
existenței prozaice să ajungă a invada lumea fermecată, 
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plăsmuită de imaginaţia lor : „Nu mai întreba — îi spune 
acestuia la despărțire. Ce vrei să aflu de la tine ? (...) Că tot 
anul iai făcut economii naive, de care te jenezi, pentru ca 
să cucerești o lună de vacanţă, în care ţi-ai putut da im- 
presia că trăieşti o viață somptuoasă... (Coborînd glasul) 
cu o sută optzeci de lei pe zi... Că pantalonii tăi albi, fai- 
moşii tăi pantaloni albi — costă trei sute de lei și sînt 
cumpăraţi de gata [...] Şi eu, ce vrei să-ți spun eu? Că 
mă-ntornc într-o casă modestă, oarecare. Că rochiile mi le 
cos singură, după ce am visat ceasuri întregi la vitrina 
unui mare magazin... Că pălăria mea nouă este pălăria mea 
veche, șifonată puţin, ca să semene cu un model văzut la 
cinematograf... că fiecare bucurie a mea se plăteşte cu trei 
renunțări... Ştefan... Lasă-mă să fiu necunoscuta, care se 
rupe de lîngă tine, pentru a se întoarce într-o viaţă de 
mister. Lasă-mă să fiu marea dansatoare, care douăzeci 
de zile pe coverta unui vapor s-a amuzat să treacă drept 
o mică fată sentimentală. Și tu... rămii prințul meu de 
Galles.“ 

Aceeaşi facultate a personajelor de a se hrăni cu miraje 
susține și piesa Steaua fără nume. Aici, Marin Miroiu, pro- 
fesor de matematică într-un tîrg amărît, unde nu oprește 
automotorul Bucureşti—Sinaia, a făcut o descoperire puțin 
obișnuită. Astronom amator, el a stabilit traiectoria unei 
stele „negre“, mevizibilă pe cer, dar identificabilă prin 
calcul. Toată existența autentică a eroului se refugiază din 
vrivialitatea mediului ambiant (d-ra Cucu, colega puritană, 
apărătoarea moralei publice și teroarea elevelor adoles- 
cente, Chiroiu de la percepţie, Lascu judecătorul, Maltopol 
și Vișan, vecinii care-l spionează seara, prin perdele), în 
lumea feerică astrală. O întîmplare absolut insolită vine 
să tulbure însă grav toate habitudinile lui Miroiu. Din ac- 
celeratul spre București e dată jos pe peronul gării tîirgu- 
lui, fiind găsită fără bilet, o necunoscută în rochie de 
seară. Cum nu are unde înnopta, Miroiu, aflat acolo, se oferă 
să-i dea adăpost, şi Mona, fugită dintr-o lume a hotelurilor 
şi cazinourilor luxoase, descoperă, odată cu mizeriile vieții 
provinciale, taina profesorului. Pasiunea acestuia pentru 
steaua necunoscută răspindește în jur o exaltare molipsi- 
toare, care transfigurează tot ce ţine de fiinţa eroului. 
Camera lui sărăcăcioasă devine un spațiu miraculos, în 


96 Ly 


strînsă comunicaţie cu Ursa Mare Mona e fascinată de 
Miroiu, pe care şi ea l-a cucerit din prima clipă. După o 
noapte de iubire a protagoniștilor, dimineața sosește Grig, 
prietenul fugarei, şi risipește vraja. La lumina crudă a 
zilei, înfăţişarea „prăpădită“ a profesoraşului se lasă ușor 
surprinsă, şi rivalul său, zvelt, sportiv îmbrăcat, sigur de 
sine, obișnuit să trăiască pe picior mare, are grijă să o 
sublinieze. Mona va pleca împreună cu Grig, pentru că 
n-are „destul curaj“ să rămînă lingă Miroiu. Iarăşi, esen- 
ţialul e ca iluzia să fie întreținută : 

„Profesorul: Să teaştept ? 

M ona : Sigur. Ce întrebare ! 

Profesorul: Să te aştept la gară ? 

Mona: Nu. Nu la gară. Aşteaptă-mă aici. Am să vin, 

Profesorul: Cind? 

M ona : Mereu. În fiecare seară. 

Marin: Acolo sus, lîngă Alcor, èe o stea... o stea care 
de astă-noapte poartă numele meu. Tu n-ai văzut-o nici- 
odată ; dar ştii că e acolo. Eu voi fi întotdeauna aici... (Iese 
ușor, în timp ce el a rămas cu privirea spre cer, spre Ursa 
Mare, spre Alcor, spre steaua lui nevăzută.)“ 

O situație categorică de farsă ne întîmpină et în Ultima 
oră. Printr-o greşeală tipografică, un articol pentru 
Revista de istorie antică intră în ziarul Deşteptarea. Pocirea 
cîtorva nume proprii, datorită corecturii neglijente, creează 
impresia că textul conferențiarului universitar Andronic, 
referitor la campaniile lui Alexandru cel Mare, vizează 
o afacere groasă a vestitului financiar Bucşan. El miroase 
șantajul, ştiind bine că Deșteptarea trăiește doar din astfel 
de „lovituri“. Începe acum o întreagă bătălie între puterni- 
cul magnat industrial, şi directorul gazetei, la rîndul său 
un cunoscut rechin de presă, fără ca Andronic, pe care-l 
absoarbe complet studiul expedițiilor lui Alexandru cel 
Mare, să bănuiască vreo clipă ce forţe teribile a declanşat. 
Bucşan pregătește, de acord cu Ministrul Instrucțiunii 
Publice, întreruperea cursurilor profesorului, cumpără ti- 
pografia unde se tipărește Deșteptarea şi opreşte apariţia 
ziarului. Dar farsa hazardului vine să o îngroașe conștient 
Magda Minu. Ea e o studentă îndrăgostită nebunește de 
Alexandru cel Mare şi puţin de Alexandru cel Mic, cum 
l-au poreclit fetele pe tînărul profesor. Înţelegind repede 
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ce s-a întîmplat, Magda, abilă, ştie să le creeze tuturor 
convingerea că rar au mai întilnit un escroc atit de periculos 
ca Andronic. Spre a-l neutraliza si îndepărta, Bucșan e 
dispus să finanţeze o lungă expediţie științifică în Asia, 
pe urmele lui Alexandru, visul profesorului. Andronic, 
iarăşi fără a bănui nimic, primește fericit mărinimoasa 
ofertă şi o ia cu el pe Magda, care-și atinge astfel țelul. 

Piesele lui Sebastian sînt, precum se vede, niște farse 
în toată puterea cuvîntului. Originalitatea lor constă, însă, 
într-o intelectualizare dibace a genului. Eroii principali ai 
dramaturgului sînt, fără excepţie, oameni cu o viaţă 
mentală intensă. Ştefan Valeriu îi reproșează Corinei la 
început că e „plină de lecturi, de muzică, de idei“. El însuși, 
cum rămîne singur, îşi înfundă nasul într-o carte. Jocul 
de-a vacanţa e un exerciţiu al imaginaţiei, prin excelenţă 
intelectual. Mai mult, alți eroi îşi trăiesc exclusiv în 
planul spiritual viața adevărată. Miroiu pune pasiune doar 
în lucrurile legate de steaua lui. Cînd vorbeşte de lumea 
astrală, se aprinde, își schimbă întreaga înfățișare și 
dobîndeșţe o putere fascinatorie, irezistibilă. La fel 
Andronic, care cunoaște pasiunea rece a omului de ştiinţă, 
devine altul prin trăire imaginativă în epoca lui Alexandru 
cel Mare : „Şi deodată — îi spune Magda —, nu știu cum s-a 
întîmplat — ai tresărit. Ai ridicat mîna cu un gest ca un 
fulger — un gest care deschidea porţile Asiei, porţile visu- 
lui. Glasul îţi vibra. În ochi aveai o mare lumină... Simţeam 
că te iubesc.“ 

Intelectualiste sînt chiar și pledoariile ţinute de eroii lui 
Sebastian în favoarea elementarităţii naturale. În unele 
recunoaștem învățăturile lui Nae lonescu privitoare la 
fericirea de a te fi născut „bou“, „arbore“ sau „piatră“ : 
„Unsprezece luni pe an — spune Ştefan Valeriu —, sînt și 
eu un om grăbit, un om crispat, un om care aleargă, care 
discută, care rezistă, dar după unsprezece luni, mă duc 
undeva, departe de oraș, să iau lecţii de lene, de la copacul 
ăla. Uită-te la el. Nu ţi se pare că e ceva împărătesc în 
indiferența lui? Totdeauna lîngă un pom m-am simțit 
umilit.“ 

Dar dramele eroilor lui Sebastian nu sînt propriu-zis 
intelectuale. Aici, oamenii care au văzut „jocul ielelor“ 
suferă fiindcă sînt siliţi să poarte o haină roasă sau modestă, 
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să facă sacrificii spre a putea pleca o lună la munte, să 
locuiască într-un orășel de provincie și să îndure platitudi-. 
nea mediului înconjurător, să trezească o indiferență 
aproape totală pentru preocupările lor. Sebastian ne pre- 
zintă dramele sensibilităţii rănite, și nu ale conştiinţei 
eroilor lui Camil Petrescu. Sub o intelectualizare incontes- 
tabilă, dar numai de atmosferă, reîntîlnim teatrul senti- 
mental. Piesele conduc inevitabil la situaţii care dezvăluie 
„Micul vis“ ascuns al fiecărui personaj. Bogoiu, din Jocul 
de-a vacanța, ar îi vrut să comande un vas şi să plutească 
pe mările îndepărtate. Corigentul Jeff, îndrăgostit de 
Corina, doreşte să o plimbe cu barca măcar o dată, numai 
el „singur“. Udrea, profesorul de muzică, prietenul lui 
Miroiu, a compus o simfonie şi speră să obţină un „corn. 
englez“ spre a o putea executa. Pînă și domnişoara Cucu 
are ambiția ei secretă, să n-o întreacă nimeni în fineţea 
tenului şi şi-l cultivă, nespălindu-se pe obraji decît cu. 
zeamă de castraveți. | 

Modernitatea lui Sebastian este de a ști să scoată o: 
autentică poezie din înduioșarea noastră sentimentală pen- 
tru disponibilităţile la visare a unor existente obscure. 
Bogoiu, de pildă, dezvăluindu-și tainicile sale reverii,. 
aduce brusc în spaţiul scenic briza sărată a imensităţii 
oceanice : „Bogoiu ` Navighez. Da, da, navighez. Vezi tabla 
asta ? E jurnalul meu de bord. În fiecare zi, în fiecare 
dimineaţă, notez temperatura, vînturile, presiunea atmos- 
ferică... Umblu cu busola în buzunar și, oriunde as fi, eu 
caut nordul... Nimeni nu-şi închipuie, domnişoară, din 
fericire. Altfel n-ar mai fi chip de trăit. Bunăoară, la 
minister... Ştii dumneata câți ţipă la mine ? Bogoiu, unde-i 
dosarul cutare ? Bogoiu, în sus, Bogoiu, în jos. Ei ţipă şi eu 
tac. De unde să știe ei că, în timp ce caută dosarul care s-a 
pierdut, eu sînt în insulele Azore.“ 

Dramaturgul imprimă dialogului subtile inflexiuni li- 
rice, conduce pe nesimţite intriga către paralelisme crea- 
toare de sugestii simbolice. Mona execută în viața de toate 
zilele traiectoria cerească a stelei fără nume. Magda îl 
împinge pe Alexandru cel Mic în rolul de cuceritor, al lui 
Alexandru cel Mare. Sebastian posedă talentul special 
de a crea o atmosferă poetică prin rostogolirea replicilor 
spumoase, spirituale, care înalță în aer cuvintele banale ca 
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pe niște baloane străvezii de săpun, păstrînd însă întreaga 
naturaleţe a vorbirii : 

„Corina (se apropie de el): De neînduplecat ? 

Ştefan : De granit. 

Corina : Şezi (îi arată şezlongul). 

ȘStefan:Dece? 

Corina: Așa cum ești în picioare şi de granit, mi-e 
frică de dumneata. Te rog, șezi. 

Ștefan (leneș, ia loc pe şezlongul lui). 

Corina (se așază lîngă el, pe unul din brațele şezlon- 
gului) : Aşa. Un granit care şade e mai puţin fioros. Se 
poate discuta cu el. I se poate cere o «favoare».“ „Atmos- 
fera“ poetică a creată ei de un anumit patos. De îndată ce 
eroii lui Sebastian își destăinuie micul vis secret, pun o 
aprindere contagioasă în a-l detalia. Totul alunecă atunci, 
imperceptibil, din registrul comic în cel grav. Așa se 
întîmplă cînd Ștefan Valeriu îi împărtăşeşte Corinei 
secretul fericirii, Miroiu o învaţă pe Mona să citească 
harta cerului, sau Magda discută cu Andronic despre 
Alexandru cel Mare. Sebastian a preconizat adeseori întoar- 
cerea teatrului la poezie. După el — aceasta, mai ales, a 
reușit să facă Giraudoux. Meritul lui principal este că 
„aduce pe scenă un filon de poezie, de sensibilitate și de 
visare. S-ar spune că dincolo de rampă încetează pentru 
el legea gravităţii, care îi lipește pe oameni de pămînt. S-ar 
spune că, desprinși dintr-un conformism apăsător şi zilnic, 
oamenii intră acolo într-o zonă de libertate, de invenţie, de 
fantezie.“ (Ceva despre teatrul lui Giraudoux). „Singură 
poezia — scrie iarăși, cu alt prilej —, un suflu răscolitor de 
poezie, care să doboare la pămînt toate rețetele de tehnică, 
toate poncifele actoricești, toate procedeele mecanice — 
singură poezia este în stare să salveze teatrul“ ( „Îngerul 
a vestit pe Maria“, de Paul Claudel). 

Faţă de Camil Petrescu, se poate observa la Sebastian o 
coborîre sensibilă a revendicărilor intelectuale. În locul 
„absolutului“, eroii acestuia din urmă acceptă să guste 
măcar o „vacanță“ fericită. Miroiu se mulțumește cu o 
noapte de dragoste a Monei. Singur Andronic iese mai 
cîștigat ; dar şi el își realizează visul printr-o înșelătorie 
care-l] silește pe marele om de afaceri burghez să fie un pic 
darnic cu intelectualii. Sîntem departe de ,„noocrația 
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necesară“. Nu mai e valabilă nici deviza „cîtă luciditate, 
atita dramă“. Dimpotrivă, de astă dată funcţionează alta, 
contrarie ` „cîtă iluzie, atîta poezie dramatică“. 

Faptul scoate la iveală condiţionarea teatrului nostru 
interbelic de către publicul său. E un lucru care se lasă 
observat chiar şi în evoluţia pieselor lui Sebastian. Cea mai 
bine construită, Ultima oră, are şi minima încărcătură 
poetică. Situaţia se prezintă invers în Jocul de-a vacanța. 
Aici găsim poezie din belșug, dar soliditatea dramatică 
lasă de dorit. Arta de a obţine succesul scenic Sebastian a 
cucerit-o printr-o adaptare, piesă cu piesă, la gustul publi- 
cului teatral românesc al epocii. 

Că așa stau lucrurile ne confirmă ei reacţiile croni- 
carului dramatic. Acesta, deşi protestează mereu împotriva 
spiritului rutinier al teatrului românesc, arată foarte pu- 
ţină încredere experiențelor scenice mai îndrăzneţe. Expre- 
sionismul, dadaismul, cubismul și alte şcoli ale „insurecției“ 
au produs — crede Sebastian — „focuri de artificii“, 
stinse curînd. Nu mai puţin repede îmbătrinit îi apare şi 
teatrul pirandellian, bazat pe „situaţii tari“, „crime, sinu- 
cideri, incesturi, accese de nebunie“, și o tratare simplistă 
a unei probleme psihologice complexe ca dedublarea per- 
sonalităţii. Pînă şi „teatrul de idei“, ibsenian, găsește în 
Sebastian un opozant. Simpatiile cronicarului merg către 
operele clasice, verificate, şi pieselor de „avangardă“, el le 
opune pe Musset cu. Capriciile Mariannei (Vechi și nou). 
Sigur, Sebastian nu e un „tradiţionalist“, cunoaște străda- 
niile lui Gaston Batty, Jouvet, Dullin și Pitoeff de a revolu- 
ţiona arta spectacolului și le arată destulă înțelegere. Dar 
„conservatorismul“, dictat de gustul incercat al lui Jacques 
Copeau, îi inspiră mai mult respect : „Le tréteau nu“ — 
sceria goală, scîndura goală... Se înțelege că o asemenea lege 
este aspră. Ea îi ia şi actorului şi poetului orice posibilitate 
de a trişa. Pe «scîndura goală» nu mai e loc decit pentru 
lumina poeziei și pentru flacăra dramei“ (Jacques Copeau.) 
„Teatrul — recunoaște însă Sebastian imediat — nu iubește 
legile aspre. Ceea ce este ameţitor în teatru este, dimpo- 
trivă, extrema lui uşurinţă. În nici o altă artă ou există 
atît de multe şi îmbătătoare facilităţi.“ (Ibid.) 

Ca prozator, Sebastian găsește o doză superioară de 
curaj în a merge împotriva inerţiilor vremii. Gusturile 
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lui se îndreaptă mai decis în roman către formulele noi. 
Începînd chiar cu articolele sale de debut din Cuvîntul, 
întîlnim exprimate deschis asemenea preferințe. Sebastian 
consideră că romanul, ca gen prin excelenţă epic, tinde 
să dispară. În schimb, îşi caută o nouă existenţă sub 
semnul „panlirismului“, propriu întregii literaturi mo- 
deme, rezumîndu-se să fie „pur patetism“, adică să-şi 
scoată integral expresia dintr-un „dinamism interior“, 

Împotriva acestei direcţii, dar numai aparent, ar merge 
Andre Gide. Interesul acordat de el „actului gratuit“ şi 
„faptului divers“ duce la eliminarea tuturor motivărilor 
psihologice, filozofice, morale, sociale, istorice din stricta 
„„anecdotică“, ilustrîind ambiția realizării „romanului pur“. 
Dar şi Gide urmează o estetică „panlirică“, fiindcă, părăsind 
orice logică exterioară a naraţiunii, renunțind a-i imprima 
o gradație și un deznodămint, se supune, fără să-şi dea 
seama — susține Sebastian —, impulsurilor inconştientului 
şi, deci, extremei subiectivităţi. Nimeni însă, dela Balzac, 
n-a revoluţionat mai profund genul ca Proust. El e creatorul 
primului mare „roman liric“, în care întreaga mişcare epică 
ascultă doar de asociaţiile capricioase ale memoriei afective. 
Şi Joyce îl cucerește pe Sebastian, pentru că, în Ulysse, 
„procesul scrisului se identifică cu al cugetării“ şi „meşte- 
şugul romancierului terorizat de tehnici, proporţii ei dimen- 
siuni echilibrate“ apare „searbăd“ comparat cu fermentul 
acestei cărți... un „elan interior viu cît viaţa însăși“. Printre 
idolii tînărului foiletonist al Cuvîntului se numără şi 
Unamuno, precum și Virginia Woolf, alți doi deschizători 
de drumuri noi în arta narativă. 

Ca prozator, Mihail Sebastian debutează cu Fragmente 
dintr-un carnet găsit (1932), o carte de factură net gidiană. 
Sint niște însemnări atribuite unui necunoscut, care le-ar îi 
redactat iniţial în franțuzește. Autorul pretinde, în maniera 
convenţională, romantică, a fi extras și tradus paginile din- 
tr-un carnet, cu „coperţi negre, lucioase, de mușama“, 
uitat pe podul Mirabeau etc, Dar în ele, îndărătul atitudi- 
nilor gidiene, se lasă ușor ghicit învăţăcelul lui Nae 
Ionescu. lată-l proclamînd „disponibilitatea“, „imoralis- 
mul“, plăcerea „rupturilor“ : ,,...Niciodată nu m-a urmărit 
un cuvint spus, un suris sau un spasm“. ,„,„Muşc dintr-un 
măr atita cit am poftă, pe urmă, cînd m-am săturat, îl 
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arunc.“ „Toate noțiunile care fac traiul posibil şi convenabil 
eu le păstrez ca să mă amuz. Just-injust, bun-rău, frumos- 
urît, moral-imoral — toate acestea sînt fără înţeles, fără 
adevăr, fără adîncime. Nu cred în nici una din mizeriile 
astea.“ Dar nevoia dezintoxicării de livresc a autorului 
Nuriturilor terestre (LE multă vreme de cînd am renunţat 
la bibliotecă...) ia deseori turnura înverșunării anti-inte- 
lectualiste naieionesciene ` ,„Păstrez din vechile mele pa- 
siuni o mare aversiune : Descartes... Am mai spus-o cred 
(căci e unul din cele mai sigure adevăruri ale mele), eu nu 
sint un om moral şi îmi bat joc de asemenea distincţii. 
Dar cred în nebuni, ei în eroi, și în sfinţi. Pe acest 
Descartes îl urăsc, fiindcă nu numai că n-a fost din tagma 
lor, dar nici măcar n-a avut vreodată, nu, n-a putut să 
aibă fiorul de a presimţi sfinţenia. Era un grădinar.“ 

Apare şi nostalgia existenței „pure“, „animalice“, 
lipsite de orice intervenţie stinjenitoare a intelectului, ca 
în întîlnirea cu iepurele sau veverița, noaptea, pe drumul 
spre Balbec : „Plouase și mirosea a plantă strivită. I-am 
văzut doar ochii, strălucitori, preciși, neîntrebători. Ne-am 
privit unul pe altul, de la animal la animal, şi am fost 
fascinat să fiu în momentul acela egal cu el, în conștiința 
mea şi a lui.“ 

Nu lipseşte nici speranţa învăţăceilor lui Nae Ionescu 
în factorul providenţial : „Dacă preţuiesc ceva în specta- 
colul propriei mele existențe — scrie proprietarul car- 
netului, gîndind ca Emil Cioran sau Mircea Vulcănescu 
—, este o anumită dispoziţie, pe care cred că o am specială, 
pentru a recunoaște şi accepta un miracol. Nu exclud nimic 
din posibilitățile vieţii, absolut nimic, și aștept o zi în care 
miracolul, un miracol, se va împlini.“ 

Cu asemenea însemnări fragmentare, indiferent cît 
datoresc ele lui Gide sau „trăirismului“ dîmboviţean, 
Sebastian construiește o psihologie plauzibilă, în care prinde 
bine dezabuzarea şi neliniştea „noii generaţii“. Remarcabilă 
e facultatea de a imprima autoanalitismului fin, precis, 
aforistic, în tradiția moraliștilor francezi, un autentice 
patetism interior, scos din sondarea sentimentelor abisale, 
şi sinceritatea brutală imprimată permanent mărturisirilor, 
De asemenea, cartea, concepută ca un „jurnal“ foarte liber, 
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anunţă factura confesivă, în spiritul esteticii „autenticită- 
ţii“, a epicii lui Sebastian. 

Primul său roman propriu-zis e Orașul cu salcâmi, 
publicat în 1935, dar terminat la începutul anului 1931. 
Aici întîlnim, ca în Les Faux Monnayeurs, un mediu prin 
excelență gidian, de adolescenţi care fac diferite ,expe- 
riențe“ ale vîrstei lor dificile. Adriana înregistrează cu o 
mîndrie secretă semnele împlinirii ei fiziologice nubile și-și 
descoperă brusc o prietenă în singura colegă pentru care, 
la fel, „au înflorit salcîmii“. Ciîţiva liceeni din jurul lui 
Gelu intrigă fetele prin gesturi distante şi comportări 
misterioase. Unul dintre ei, Victor, dispare de acasă ; aflăm 
apoi că trăiește ascuns în mansarda prefecturii, unde amicii 
săi îi aduc alimente, cărți și-l vizitează conspirativ. Prin 
Cecilia, rudă cu Gelu, Adriana ajunge să fie introdusă în 
cercul complicilor lui Victor. Un personaj tipic gidian e 
Buţă, rișcarul eliminat din liceu, colindător toată noaptea 
de străzi şi localuri rău famate. Cititor pasionat, care fură 
cărți rare, el se amuză a-și umili companionii, oferind 
premii cui mănîncă două kilograme și jumătate de plă- 
cintă sau își scoate şireturile şi le înșiră pe trotuar. 

Ca în Les Faux Monnayeurs, apeluri tulburi traver- 
sează orizontul adolescent. Între o maică, soeur Denise, 
şi eleva ei favorită, „galbena Lucreția“, există raporturi 
inavuabile. Cînd fata e căsătorită de părinţi, călugăriţa se 
sinucide. Pe de altă parte, Lucreția își respinge mereu, 
cu silă şi spaimă, soţul din dormitor. Sebastian a publicat, 
ca Andre Gide, şi un „jurnal de roman“ la Orașul cu 
salcîmi. 

Cartea se organizează însă mai mult dincolo de aceste 
„experienţe“, în jurul unui studiu reușit al feminităţii. 
Adriana face cu Gelu o „școală sentimentală“ și erotică, 
spre a deveni, pînă la sfîrșit, soția lui Paul Mlădoianu, 
vărul de care fusese prima oară în viaţă îndrăgostită. 
Fină e surprinderea oscilației între veritabila atracţie 
amoroasă și substitutele ei de tot felul (curiozitate, vani- 
tate, fascinaţie a celebrității în episodul cu compozitorul 
Cello Viorin etc.). 

Sebastian a recomandat mereu tinerilor să învețe 
meseria de romancier,  observînd mediul provincial. 
Aici ei pot găsi un adevărat „laborator de umanitate“, 
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pentru că ;,lucrurile se întîmplă pe mici dimensiuni, sim- 
plificate, încetinite, reduse“, „dramele sînt vizibile și co- 
mune“, iar evenimentele apar judecate sub unghiul co- 
lectiv, reclamind deci în relatarea lor „prudenţă“ şi 
„discreţie“. | 

Oraşul cu salcîmi nu insistă asupra ambianţei provin- 
ciale, dar aduce cu ingeniozitate o imagine patinată a ei, 
în promenada de sîmbătă seara, recepţia la prefectură sau 
excursiile tinerilor îndrăgostiți „între vii“. Lecţia de 
stăpînire i-a fost neîndoios folositoare romancierului, 
care are o anumită aplecare spre îngroșarea caricaturală, 
aşa cum rezultă din portretele finale degradate ale dis- 
tinsei Elisabeta Donciu şi nerealizatului Cello Viorin. De 
efectul strident al unor asemenea accente cartea se sal- 
vează printr-o poezie întristată a adolescenţei osîndite 
să-şi cunoască inevitabilul sfîrșit. Nota aceasta dureroasă 
de aducere crudă la realitate o anunţă admirabil imaginea 
lui Buţă luat la armată, tuns chilug și în uniformă verde 
soldățească. 

Femei înglobează sub titlul de „roman“, practic, patru 
nuvele, legate doar printr-un personaj comun. El poartă 
același nume ca eroul Jocului de-a vacanţa, Ştefan Va- 
leriu ; e un tînăr medicinist român, care-şi face studiile 
la Paris și are diverse aventuri erotice. Gidiană rămîne 
numai tendința de a înfățișa relaţiile amoroase ca pe 
nişte „experiențe“, eroul păstrind tot timpul o distanță 
contemplativă si o luciditate critică în demersurile sen- 
mentale, Încolo, avem cîteva studii inteligente, analitice, 
de suflete feminine, urmărite trăindu-și impulsurile pa- 
sionale. D-na Marthe Bonneau, la vîrsta resignării înțe- 
lepte, ştie să-și înfrîneze pornirile şi să prefere actelor 
consumate parfumul virtualităţii. Renée Rey e femeia 
care se defulează de o căsnicie istovitoare într-o adevă- 
rată furie carnală, pentru a-și relua, după consumarea 
aprinderilor erotice, existența conjugală curentă. Odette 
Mignon, fata modernă, se comportă în dragoste „sportiv“. 
înlăturînd orice preparative îndelungi. Emilia, deşi e 
făcută toată din „luxaţii“, ne oferă spectacolul mişcător al 
împărtășirii destinului feminin, fie și sub aspectul lui 
exclusiv tragic, pentru că, după ce a cunoscut iubirea, 
moare născind. Maria, făptura distinsă şi inteligentă, are 
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nevoie de o prietenie amoroasă intelectuală, spre a-și com- 
pensa frustrările la care o condamnă atașamentul pentru 
inconstantul şi sumarul Andrei. Arabella întruchipează 
cumințenia feminină silită să ducă o viaţă boemă. Cea 
mai bună bucată e Maria, unde însușirile de amalist ale 
lui Sebastian sînt valorificate din plin. Arabella prezintă, 
însă, calități superioare, sub raportul ineditului materiei 
psihologice studiate și al mediului de circ şi varieteu in- 
ternaţional. 

G. Călinescu și alții i-au reproșat lui Sebastian că nu 
reuşeşte să localizeze îndeajuns lumea de care se ocupă. 
Dimpotrivă, merită — cred — elogii, facultatea proza- 
torului de a fixa cu rară suplețe, fără colorit excesiv, dar 
în tenta exactă, o culoare locală, adesea foarte diferită. 
Atmosfera care domneşte într-o pensiune elveţiană, o 
mansardă pariziană, un apartament elegant bucureștean 
sau o cabană turistică, este evocată excelent, și reproșurile 
amintite par azi a fi dictate de o estetică a pitorescului. 
Nuvelele lasă — cum remarca Perpessicius — şi o sen- 
zaţie amară comună, înrudită cu aceea trezită de „,frag- 
mentele dintr-un carnet găsit“. Peste dezabuzarea pro- 
gramatică a eroului, sensul eșecului vine să marcheze 
invariabil şi dezolant toate aceste „experienţe sentimen- 
tale. 

Cea mai gidiană carte a lui Mihail Sebastian este însă 
De două mii de ani. Parcurgem acum un veritabil „roman- 
jurnal“, în care autorul urmăreşte să facă nu literatură, 
ci, conform esteticii „autenticităţii“. să se caute pe sine 
prin actul scrisului. De două mii de ani are înrudiri intime 
cu cărțile confesive ale reprezentanţilor „noii generaţii“, 
Mircea Eliade (Şantier), C. Fîntîneru (Interior), Octav 
Șuluţiu (Ambigen) etc. O comună înfrigurare în scrutarea 
destinului ei teamă de a trece pe lingă „viața adevărată“, 
o obsesie a „salvării“ din banalitatea existenţei cotidiene 
le stăpîneşte. „Gidiană“ e aici întreaga substanță a ro- 
manului. | 

Mihail Sebastian a condamnat adeseori obiceiul prost 
de a găsi personajelor literare faimoase corespondențe 
în viaţă (De la Proust la roman romanţat; Romanul cu 
cheie). Sigur că romanul De două mii de ani nu e auto- 
biografie, ci ficțiune. Dar autorul a pus foarte mult din 
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existența sa proprie în carte, deghizînd numai puţin fap- 
tale. Îndărătul profesorului Ghiţă Blidaru, oricine îl ghi- 
Geste pe Nae Ionescu, după cum ideile arhitectului Mircea 
Vieru în problema specificului național ne trimit îndată 
la Camil Petrescu. Şi alte personaje, S.T. Haim sau Ștefan 
Pîrlea, împrumută trăsături ale unor figuri bucureștene 
cunoscute. Inserţiile de fapte reale aparţin însă esteticii 
„autenticităţii“, şi nu trebuie să-l identificăm neapărat 
pe autor cu eroul principal. Acesta e un tînăr intelec- 
tual evreu, originar dintr-un port dunărean, student în 
drept iniţial, trecut apoi la arhitectură, după sfaturile 
profesorului Blidaru.  Terminîndu-și studiile, lucrează 
pentru compania petroliferă Rice, face un stagiu pe 
șantierele societății din apropierea Uioarei, e trimis 
ulterior în Franţa şi se întoarce acasă cînd bîntuie din 
plin criza economică. În reflecţiile eroului revin mereu 
ecourile condiției sale. Jurnalul se referă, în această pri- 
vinţă, la trei momente distincte. Primul e al unor violente 
agitaţii studențești din anii '22. Al doilea coincide cu o 
perioadă relativ calmă. Ultimul, după venirea lui Hitler 
la putere, se situează iarăşi într-o epocă de recrudescență 
a manifestaţiilor huliganice. Momentul de liniște cuprinde 
şi cea mai multă viaţă obiectivată : mica lume de pe şan- 
tierul Uioara, dramele cîtorva fiinţe din preajma eroului ; 
cuplul Duncan, tînărul Dogany, chipeșul Marin Dronţu. 
În celelalte părți, paginile confesive, de reflecţii pe tema 
„problemei evreieşti“, primează. 

Mihail Sebastian a avut ambiția să înfăţişeze o sufe- 
rinţă „eternă“, „metafizică“ a personajului său. De aceea 
a ales momente politico-sociale diferite ca tensiune, spre 
a arăta că drama e „interioară“ şi nu încetează niciodată. 
Pusă astfel, în afară de orice context istorico-social şi 
absolutizată iraţionalist, problema apare, fireşte, inso- 
lubilă. Ea nu diferă fundamental de felul în care o trata 
Nae Ionescu, prin 1928, cînd îi dădea lui Mihail Sebastian 
iluzia că o abordează cu o mare „înțelegere“. Dar în pre- 
fața romanului, nesfiindu-se să recurgă, ca şi altădată, la 
cele mai grosolane sofisme, mută brutal „eterna suferinţă“ 
în planul istorico-social și o justifică prin defectele „înnăs- 
cute“ ale evreilor şi „păcatul“ lor iremisibil de a nu-l fi 
recunoscut pe Messia. Sebastian a greşit acceptînd sistemul 
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de gîndire primejdios al lui Nae Ionescu, nereuşind să-i 
surprindă din capul locului proftundul substrat ultrareac- 
ționar. Pe urmă, se mira zadarnic cum profesorul putea 
vira în opinii cu 180°. 

Romanul are însă marele merit, subliniat de criticii 
obiectivi (Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu, 
Octav $Șuluțiu și I.I. Cantacuzino), că nu caricaturizează 
nici o poziţie, păstrează o sinceritate mișcătoare și-l în- 
fățişează pe erou trăindu-şi dilemele torturante, chiar cînd 
au la raădăcină orbiri grave. În clar asupra problemelor, 
personajul lui Sebastian, reprezentativ pentru o anumită 
mentalitate a vremii, n-ar fi existat. Așa își păstrează au- 
tenticitatea omenească, zbătîndu-se între tezele expuse de 
neliniștiții S.T. Haim, Sami Winkler, Abraham Sulitzer, 
profesorul Blidaru, raţionalistul Vieru, instinctivul Pîrlea 
sau terestrul amic Dronţu. I s-a imputat autorului că a re- 
dus personajele la niște abstracţiuni filozofice. E inexact, 
figurile păstrîndu-și tot timpul individualitatea, ba, în cazul 
lui Dronţu, Dogany sau S.T. Haim, avînd chiar destulă 
culoare. Că sînt caracterizate mai mult prin concepţiile 
lor nu trebuie să ne surprindă într-un roman ideologic. 

Puterea de problematizare intelectuală a vieţii sus- 
ţine în primul rînd cartea. Dar ideile ţișnesc mereu din 
conștiințe puternic sensibilizate și au un accent pasional, 
care conferă romanului acel patetism cuceritor. A fi păs- 
trat, pe de altă parte, măsură, luciditate autentică, simț 
al nuanţelor, duioșie, într-o asemenea climă fierbinte, 
constituie iarăși o rară calitate a cărţii. În plus, de o remar- 
cabilă frăgezime sînt şi notaţiile destinate să evoce spațiul 
dunărean, atmosfera casei părintești, mediul cosmopolit 
al societăţii petrolifere ori peisajul parizian. E aproape 
de necrezut cum fanatismele epocii au provocat atita 
miopie, încît acest roman admirabil să devină obiectul 
unor inimaginabile injurii. Enorma rea-credinţă care le-a 
iscat ia dat lui Sebastian ocazia să aibă ultimul cuvînt 
în potopul acuzațiilor, prin simpla lor contrapunere anu- 
lantă. Volumașul Cum am devenit huligan dezvăluie în 
autor un nebănuit polemist, cu vervă dialectică și replică 
rece, tăioasă, priceput să desfășoare o strategie bine gîn- 
dită ei să o conducă fără şovăire către efectul strivitor 
final, 
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Dacă Mihail Sebastian a fost huiduit pentru De două 
mii de ani, în schimb a cules numai laude la publicarea 
romanului Accidentul. Acesta are într-adevăr calităţile 
unei scrieri mature, nu conţine nici o stridenţă şi e com- 
pus ireproşabil. Ca în opera dramatică însă, limpezirea, 
ordonarea se realizează cu preţul scăderii sensibile de 
acuitate problematică. Accidentul e o carte mai bine 
scrisă decît De două mii de ani, dar mai puţin interesantă. 
Romancierul se mulţumeşte de astă dată cu o istorie 
foarte simplă : Paul, eroul principal, pierde gustul de 
viață din cauza unei iubiri nefericite pentru pictorița 
Ann. E salvat însă de o altă femeie, Nora, pe care o cu- 
noaște cu prilejul unui accident de tramvai al acesteia, o 
însoţeşte cîteva săptămîni la munte și, acolo, învaţă să 
schieze. Nu Gide, ci Proust îi slujește acum de model 
autorului. El îşi propune să trateze o temă care privește 
aşa-numitele „intermitențe ale inimii“, fiindcă urmă- 
rește procesul stingerii unei pasiuni, așa cum se petrece 
în Albertine disparue. Dar avem de a face cu un proustia- 
nism foarte cuminţit, redus aproape la analitismul tradi- 
tional. Singurele noutăți sînt reacţiile sufletești imprevi- 
zibile dictate de inconștient ; Paul „recade“ pe neașteptate 
în descurajarea lui de cîteva ori, cînd am fi crezut că s-a 
vindecat complet. Altfel, cartea e foarte clar construită, 
fără abateri de la schema geometrică inițială a acţiunii. 
Acolo unde autorul simte că insistența analitică riscă să 
plictisească, introduce și o mică poveste romantică, vag 
tenebroasă, cu mama decedată a tînărului sas Gunther și 
idila ei, încheiată tragic. Accidentul e un roman psiholo- 
gic și totodată sportiv. Zăpezile carpatine și plăcerile 
schiului sînt celebrate cu netăgăduit talent. E remarca- 
bilă — cum nota G. Călinescu — sugestia extraordinară 
de „alb“ exaltant a cărţii. 

Și gusturile lui Sebastian în materie de roman tră- 
dează, cu timpul, o cuminţire. „Mă întore continuu şi 
ascultător la Stendhal“ — îl surprindem mărturisind. După 
ce văzuse în „,panlirism“ tendința principală a epocii, 
învață de la Henri Beyle că „lirismul e o noţiune neartis- 
tică“. Chiar recitind În căutarea timpului pierdut ajunge 
să preţuiască „nu psihologia proustiană, nu estetica prous- 
tiană, nu filozofia, nu tehnica artistică, nu stilul, ci pur 
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şi simplu lumea, societatea, oamenii pe care acest creator 
de viaţă îi însuflețeşte, dindu-le atitea resurse intime de 
tragic şi comic“ (Creatorul de oameni, Cuvîntul, 20 nov. 
1932). 

Poate mai interesant chiar decit romancierul e eseistul, 
Sebastian a început prin a fi un condei publicistic căutat 
pentru ideaţia bogată, exuberantă, febra mentală și sti- 
lul alert, necăznit. De nu puţinele probleme pe care a 
reuşit să le agite spiritul vioi al eseistului am vorbit şi 
pînă acum : „teatrul cu punţile tăiate“, „descompunerea 
romanului“, „actul gratuit“,  „panlirismul“: Multe altele 
pot fi încă citate: „între experiență și temperament“, 
„document, critică şi actualitate“, „umor şi comic“, „cum 
mor revoluțiile literare“ etc. Reflecţiile lui Sebastian pe 
marginea cărților au un puternic accent personal. Foile- 
tonistul face din comentariul critic tot o formă de con- 
fesiune, lecturile constituind pentru el iarăși „experienţe“ 
existențiale. Cronica la un volum de versuri al lui Camil 
Baltazar începe cu mărturisirea  „,fervorii“ pe care i-a 
purtat-o Mihail Sebastian poetului din liceu : „Cine știe 
ce se cheamă o pasiune literară de colegian va înţelege 
cită intoleranţă, cîtă violenţă, cîtă agresivitate intră în 
apărarea ei. N-am făcut moarte de om pentru nimic, cel 
puţin pînă în ziua de azi, dar pentru poezia lui Baltazar 
e probabil că aș fi făcut, ceea ce mi-ar fi dat dreptul să 
invoc în apărarea mea cazul de legitimă apărare. Într-a- 
devăr, poezia aceasta era lumina prin care citeam pe 
atunci orice altă carte, era scutul pe care îl puneam îna- 
intea propriei mele simţiri“ etc. (Camil Baltazar : „,În- 
toarcerea poetului la uneltele sale“). 

În legătură cu Maitrey de Mircea Eliade, declară: 
„(Cartea aceasta îmi deschide atitea porţi intime, încît a 
vorbi despre ea mi se pare un act de proprie devastare. 
Nu e o lectură pe care o judec. Este un ceas de viaţă 
proprie asupra căruia sint silit să fac un oribil referat.“ 
(Mircea Eliade : „Maitrey“.) 

Pentru Sebastian, „prima carte a lui Blecher a fost 
— ne asigură din nou — mai mult decît o lectură: a 
fost o întîlnire“, Comentind romanul Ioana de Anton 
Holban, un cuvint îl face să explodeze: „A clarifica! 
Este o tragică păcăleală a acestor doi eroi — Ioana şi 
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iubitul ei — care din exces de atenţie mai rău își umbrese 
viziunea vieţii. În fond, curiozitatea lor psihologică este 
o lipsă de vitalitate, o inaptitudine de a trăi, o deformare 
lentă, dar probabil iremediabilă. Viața presupune înainte 
de orice oarecare indiferenţă față de tine însuţi. Să te 
laşi puţin în voia lucrurilor, să le cuprinzi şi să te lași 
în acelaşi timp împins de ele, să calci cu oarecare bruta- 
litate înainte, fără a ţine seama prea mult de lucrurile pe 
care le striveşti în trecere. Altminteri, a trăi este intole- 
rabil.“ (Anton Holban : „loana“.) 

Sebastian e un cititor inteligent, pasionat, al cărui 
spirit intră repede în efervescenţă și nu e niciodată mul- 
tumit cu ce a reușit să comunice din „trăirile“ lecturii. 
Criticul apare mereu copleșit de idei și sentimente, 
adaugă post-scriptum-uri la articole, constată, dezolat, 
că n-a izbutit să spună lucrurile dorite şi făgăduiește 
să revină. Stîrnește aproape întotdeauna interes prin 
observaţia originală. La Hortensia Papadat-Bengescu 
ne cheamă să urmărim tehnica teatrală, după care au- 
toarea îşi mișcă personajele. În Al. O. Teodoreanu se 
străduieşte să dezvăluie partea sufletească umbrită a 
umoristului. Pe Camil Petrescu îl elogiază, în primul rînd, 
fiindcă a ştiut să creeze „o femeie de geniu“ : Doamna T. 

În ciuda unghiului recunoscut subiectiv al comen- 
tariului, judecăţile critice ale lui Sebastian sînt drepte, 
păcătuind doar printr-o anumită pierdere de măsură, 
din cauza înflăcărării cu care ajung să fie întărite afir- 
maţiile sau negaţiile: „Însemnările unui belfer destid 
rigiditatea genurilor literare. Ce sînt aceste pagini ? Eseu ? 
Pamflet ? Memorii ? Jurnal intim ? Articol de ziar ? Cite 
puţin din toate. Dar mai ales altceva : o carte admirabilă 
de proză românească.“ (Un belfer.) „Niciodată exerciţiul 
criticii nu mi s-a părut mai sterp. Comentarii, comentarii:;. 
Știu atit de bine că există în Maitrey un punct de foc pe 
care nici eu, nici nimeni nu-l va capta !“ (Mircea Eliade : 
„Maitrey“.) „Nu poate fi vorba de existenţă în cazul d-lui 
Stănoiu. Nu i-am fi cerut nici bun-gust, nici tact, 
nici măsură. Am fi acceptat să De vulgar — ceea ce este 
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pînă la desfrîu. Am fi acceptat farsa cea mai grosolană, 
giuma cea mai trasă de păr, situaţiile cele mai absurde — 
cu condiţia minimă ca în toate acestea să fie și o urmă 
de simţ comic. 

Dar d. Damian Stănoiu e un umorist fără umor, fără 
vervă, fără invenţie, fără spirit şi fără talent.“ (Damian 
Stănoiu : ,„,Pensionarii“.) 

Cu o sensibilitate a vremii lui foarte ascuţită, gata 
să jure oricînd pe Proust, Gide, Unamuno, Joyce sau Vir- 
ginia Woolf, educat în gusturi la școala mandarinilor inte- 
lectuali francezi din jurul N.R.F.-ului, Mihail Sebastian 
nu agreează, curios, avangardismul. 

Despre Ilarie Voronca are păreri foarte proaste, amen- 
date oarecum doar atunci cînd recenzează volumul Petre 
Schlemihl. Cît priveşte cercul Contimporanul, crede că 
„a grupat în jurul unor autentice valori aparţinîndu-i 
exclusiv (adică Ion Barbu, Ion Vinea, Brâncuși şi Marcel 
Iancu) farsori şi escroci, sau numai oameni complet lip- 
sit de Dumnezeu si de talent“. Între aceştia s-ar număra 
şi Victor Brauner și Stephan Roll. Preierinţele criticului 
merg către literatura „esenţialistă“, de „patetism interior“, 
scrisă sub semnul „misticii“ sau „sexualităţii“, cele două 
tendințe dominante ale epocii, după Sebastian. Îl entu- 
ziasmează astfel cărți ca Patul lui Procust, Ioana, Maitrey, 
Huliganii, Întâmplări în irealitatea imediată. E încîntat însă 
şi de Adela, savurează Însemnările unui belfer și se delec- 
tează cu Jurnalul Katherinei Mansfield. „Esenţialistul“ 
face dese popasuri odihnitoare în literatura de fineţi psi- 
hologice ; fascinatul de sentimente abisale gustă opera 
limpezitoare şi ordonatoare a raționalismului cartezian ; 
„neliniștitul“ se cufundă cu voluptate în universul echili- 
brat al clasicismului. 

Pe Sebastian și-l dispută deopotrivă : fervoarea și luci- 
ditatea, senzualitatea şi spiritul speculativ, elementari- 
tatea şi rafinamentul. De aceea revenea el mereu la 
Stendhal, a cărui artă — cum spune — constă din „pa- 
siune şi reflecţie“. L-a iubit pentru că „înclinările lui 
contrarii se îmbină fără distincţie într-un singur gest, 
într-o singură vorbă. Poate să fie în acelaşi timp impe- 
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tuos şi timid ; poate să fie emoţionat și prudent; poate 
să fie sincer şi să pozeze. Se lasă în voia întiiului elan şi 
se opreşte în fața întiiei bănuieli. E logic și e pasionat. E 
impulsiv și sobru.“ (Literatura lui Stendhal.) 

Beletristica lui Sebastian, optind, prin  obiectivare, 
între astfel de solicitări contrarii, s-a realizat cu inevita- 
bile pierderi. Confesivă, fără reticenţe, eseistica — ascul- 
Und simultan toate impulsurile sufletului său oscilant — 
ni-l prezintă mai întreg. Poate că opera majoră a scriito- 
rului e întinsul lui Jurnal, rămas în manuscris. 


II. CRITICA 


Dacă dramaturgia noastră nu prea strălucește de-a lun- 
gul epocii interbelice, în schimb critica și eseistica sînt la 
înălțimea poeziei şi prozei. Lucrul era și de așteptat : o bo- 
gată producţie literară de calitate subţiază gustul şi stîr- 
nește comentarii inteligente. E apoi greu de crezut că 
procesul creator putea atinge o asemenea amploare şi da 
atîtea roade fără concursul unei critici avizate şi stimula- 
toare. 

Peisajul literar se schimbă simţitor şi în acest domeniu, 
curînd după război. În anii anteriori, dominase la noi o 
„critică de direcţie“. Iorga, Ibrăileanu, Mihail Dragomi- 
rescu, Ovid Densusianu fuseseră toţi ideologii unor orien- 
tări precise, pe care s-au străduit să le imprime literaturii 
noastre. Îi interesa, prin urmare, mai puţin individualita- 
tea diferitelor opere, cît ce linie de mișcare trădau acestea 
luate la un loc. Ei se osteneau doar ocazional şi foarte ra- 
reori să examineze sistematic cărţile apărute, să între- 
prindă analiza lor amănunţită. Nici unul n-a făcut „,cro- 
nică literară“, propriu-zisă. Ibrăileanu își intitula astfel 
lungi studii sporadice, despre cîte o carte care-i plăcea. 
Densusianu se mulțumea cu niște scurte notițe de minima- 
lizare a rivalilor poetului Ervin. Singur Mihail Dragomi- 
rescu a ţinut o „cronică“ regulată, dar... dramatică. 

Foarte repede, însă, după război, întilnim o cu totul 
altă situaţie. Critica devine precumpănitor „profesionistă“, 
foiletonistică. În primul plan trece acum nu articolul de 
direcţie, ci comentariul la obiect. Atenţia se concentrează 
pe cernerea producţiei literare abundente, prin sita deasă 
a judecăților de valoare severe, dar cum apar numeroase 
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cărţi, evident, reuşite, crește considerabil și interesul pen- 
tru caracterizarea lor exactă. Critica e preocupată să scoată 
la iveală nota diferenţială a operelor, să definească talen- 
tele, să descrie principalele personalităţi creatoare. 

„Cronicarii literari“ ; Perpessicius, Pompiliu Constan- 
tinescu, Serban Cioculescu, Vladimir Streinu, Octav Șulu- 
Uu, dau acum tonul. Ei stabilesc practic aprecierea de care 
se bucură în cercurile literaţilor scrierile publicate. Simp- 
tomatic pentru procesul profesionalizării criticii românești, 
după primul război mondial, este faptul că aproape nici 
unul din reprezentanţii ei de seamă (pe lîngă cei citați 
înainte, George Călinescu, Mihai Ralea, Tudor Vianu, 
Mihail Sebastian) n-au scăpat fără a face măcar o vreme 
„cronică literară“. Regula o infirmă doar Eugen Lovinescu, 
care a rămas ultimul mare critic de direcţie al vremii. 
Iorga, Ibrăileanu, Mihail Dragomirescu, Ovid Densusianu 
continuă, bineînţeles, şi ei să scrie ; influența lor însă asu- 
pra evoluţiei literaturii interbelice e aproape nulă ; ce 
autor nou își datorește reputaţia intervențiilor vreunuia 
dintre ei ? 

Dar, pînă la urmă, chiar activitatea lui Lovinescu ilus- 
trează scăderea bruscă a importanţei criticii de direcție în 
epocă. După ce s-a războit intens, prin anii '27, pentru 
sincronizarea noastră cu tendinţele literaturilor occiden- 
tale, el și-a îndreptat îndeosebi atenţia către aprecierea 
talentelor ivite între timp și stabilirea notelor caracteris- 
tice ale scriitorilor contemporani din toate grupările. Eugen 
Lovinescu a făcut practic cronica literară cea mai cuprin- 
zătoare, deghizată însă sub forma portretelor sintetice de 
autori, cu judecăţi concentrate referitoare la operele lor. 
Mihai Ralea, și el, pare doar un critic de direcţie. E sufi- 
cient să-l privim mai îndeaproape ca îndărătul articolelor 
lui de îndrumare să iasă la iveală îndată eseistul cu gustul 
asociaţiilor ge neașteptate și talentul formulărilor 
aforistice. 

Critica noastră se și specializează considerabil în epoca 
interbelică. Dacă primul plan îl deţine „foiletonistica“ pe- 
riodică pe marginea cărților apărute, alte forme se impun 
și ele, la rîndul lor. Întîlnim astfel o critică „universitară“, 
erudită, cu perspectivă istorico-comparatistă pronunţată 
și aparatură vastă, teoretică, așa cum o va practica Tudor 
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Vianu. La antipodul acestui tip de comentariu, descoperim 
judecăţile poeţilor şi prozatorilor care, ca Ion Barbu sau 
Camil Petrescu, se pricep să-și exprime opiniile asupra 
altor sciitori într-o manieră foarte personală, percutantă. 
Unei asemenea critici speciale, a „creatorilor“, G. Călinescu 
i-a dat o strălucire fără seamăn, îmbinînd o sensibilitate si 
imaginație puţin comună cu pregătirea și iscusinţa omului 
de meserie. 

În sfîrşit, perioada interbelică este la noi epoca înflo- 
ririi eseisticii, care-şi află în Paul Zarifopol, Mihai Ralea, 
Mircea Eliade, Mihail Sebastian sau Eugen Ionescu un șir 
întreg de slujitori admirabili. Tot acum se produce în cri- 
tica noastră şi o evidentă deplasare de poziţii. Autoritatea 
lui Maiorescu suferise zdruncinarea cea mai serioasă între 
anii 1900 şi 1916, dominați de sămănătorism și poporanism, 
amîndouă curente violent ostile autonomismului estetic. 
Pînă la război, cuvîntul hotărîtor în orientarea literaturii 
române îl avuseseră Iorga și Ibrăileanu, adepţi — și unul 
şi celălalt — ai tendenționismului gherist, fie că-i dădeau o 
coloratură naţională sau socială. După 1918, criticul cel mai 
de prestigiu devine E. Lovinescu, principalul urmaș al lui 
Maiorescu. Dar și restul numelor cu greutate în critica 
vremii, Paul Zarifopol, Tudor Vianu, Perpessicius, Pom- 
piliu Constantinescu, G. Călinescu, Şerban Cioculescu, 
Vladimir Streinu, Mihail Sebastian, Octav Șuluţiu, apar- 
ține unor partizani ai autonomismului estetic. Pe Gherea, 
după Ibrăileanu, îl continuă de astă dată numai Mihail 
Ralea. 

Epoca interbelică este, așadar, în critică, o perioadă de 
restabilire categorică a autorității lui Maiorescu, oricîte 
lovituri grave vor primi principiile autonomiste, pe mă- 
sură ce se va intensifica procesul fascizării vieţii culturale. 
Cei care au combătut, de la început și în continuare, fără a 
obosi, presiunile obscurantiste crescînde au fost, bineîn- 
teles, urmaşii militantismului democratic gherist : Ibrăi- 
leanu, Ralea, Suchianu sa Dar e semnificativ pentru spi- 
ritul vremii că atunci cînd se vor opune atentatelor brutale 
împotriva independenţei lor spirituale, criticii de altă for- 
mate au să-și strîngă spontan rîndurile îndărătul acelu- 
iași nume ilustru, al mentorului „Junimii“. 
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Numeroasele și însemnatele contribuţii literare de după 
1920 au reclamat o deplasare a atenţiei către calitatea ope- 
relor şi personalitatea autorilor. Întiiul efect a fost un 
moment impresionist care, inaugurat de Lovinescu, s-a pre- 
lungit în foiletonistica lui Perpessicius, Pompiliu Constan- 
tinescu, G. Călinescu, Vladimir Streinu ş.a. Dar o nevoie 
crescîndă de consistenţă şi certitudine nu întirzie să se 
arate. Impresionismul începe să fie atacat de Șerban Cio- 
culescu, să primească epitete dispreţuitoare din partea lui 
G. Călinescu, să trezească adversitatea spiritelor cu o pre- 
gătire filozofică solidă, ca Tudor Vianu, pînă cînd ajunge 
să-l repudieze Lovinescu însuşi. De fapt, cerința mai adîncă 
a literaturii române este să-şi dezvăluie bogăţia sensurilor 
adunate în numeroase opere majore pe care le-a realizat, 
să obţină valorificarea lor superioară, graţie unei critici 
pricepătoare, creatoare, capabile a deschide perspective 
inedite lecturii. Căutarea sincronizării acesteia, peste 
momentul impresionist, cu o exegetică modernă, de „pro- 
funzime“, se face simțită, dar capătă concretizare mai ales 
în istoriografia literară. Ea readuce clasicii noștri în actua- 
litate, prin studii ample, concepute cu o optică nouă. Ar- 
hivistica seacă, adunarea migăloasă a informaţiilor de 
orice ordin, cearta pe amănuntul biografic fără nici o im- 
portanță cedează pasul interpretării. Accentul cade mereu 
mai stăruitor pe o viziune integratoare, care poate însu- 
Det construcția critică, dindu-i coeziune și putere de 
convingere. După ce Lovinescu pregătise terenul prin ,„re- 
vizuirile“ sale, începutul l-a făcut Tudor Vianu cu Poezia 
lui Eminescu (1930). Urmară apoi lucrările fundamentale, 
realizate de G. Călinescu. Astfel, în 1932, apăru Viața lui 
Mihai Eminescu, întregită patru ani mai tîrziu de cele cinci 
volume consacrate operei poetului. Altui mare clasic îi 
veni curînd rîndul să De comentat cu o egală comprehen- 
siune ; în 1938, G. Călinescu, iarăși, publică Viața lui 
Creangă. Doi ani mai tirziu, Lovinescu dă o monografie în 
două volume compacte despre Titu Maiorescu (1940). Tot 
acum vede lumina tiparului Viața lui I.L. Caragiale (1940) 
de Şerban Cioculescu. Aceeași optică nouă, modernă, stră- 
bate şi cîteva lucrări istorico-literare, destinate prin 
factura lor netradițională să işte discuţii aprinse şi chiar 
scandal. Cu nu puţine reacții iritate a fost primită Istoria 
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literaturii române contemporane, 5 vol. (1926—1929) de E. 
Lovinescu. O altă construcţie critică, mult mai temerară, 
dezlănţui în 1941 o adevărată furtună. Aşa își începu glo- 
riosul destin Istoria literaturii române de la origini pînă în 
prezent a lui G. Călinescu. Gustul pentru o critică exege- 
tică, consacrată unor interpretări aprofundate, se extinde 
şi asupra autorilor contemporani. Tudor Vianu publică ast- 
fel un Ion Barbu în 1935 ; Pompiliu Constantinescu scrie o 
carte despre făuritorul Cuvintelor potrivite : Tudor Arghezi 
(1940). Aceluiaşi autor, Şerban Cioculescu îi consacră volu- 
mul Introducere în poezia lui Tudor Arghezi (1946). 

În sfîrşit, trebuie notat că, între cele două războaie, 
critica este aproape integral sincronizată cu literatura 
epocii. Sigur, scriitorii noi au întîmpinat şi rezistenţe, ade- 
sea foarte îndirjite (T. Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu 
etc.). Ele nu s-au datorat însă criticilor afirmaţi după răz- 
boi, ci unor spirite ca N. lorga, G. Ibrăileanu, Bogdan- 
Duică ş.a., prin care mentalitatea antebelică avea să se 
prelungească, supraviețuind. În schimb, Lovinescu, Zari- 
fopol, Tudor Vianu, Ralea, Perpessicius, Pompiliu Con- 
stantinescu, G. Călinescu, Șerban Cioculescu, Vladimir 
Streinu, Mihail Sebastian, Octav Șuluţiu sînt toți deschişi 
la noutate. Așa se explică receptarea critică, relativ ra- 
pidă, a atîtor scriitori de o noutate derutantă sub raportul 
expresiei, ca Tudor Arghezi, lon Barbu, Lucian Blaga, 
Adrian Maniu, Ion Vinea, Felix Aderca, Ilarie Voronca. 
Mai mult, vestitorii noilor generaţii (Mircea Eliade, Mihail 
Sebastian, Eugen Jebeleanu, Virgil Gheorghiu, Eugen Io- 
nescu, Emil Botta, D. Stelaru, Maria Banuș) n-au așteptat 
aproape deloc ca să fie „selectaţi“, găsindu-și o audienţă 
adesea instantanee. 

În sfîrşit, criticii acestei epoci sînt familiarizați efectiv 
cu marile literaturi străine contemporane. Ei fac apropieri 
fireşti, foarte curente, între autorii noștri şi scriitorii repu- 
taţi ai vremii, francezi, germani, englezi, ruși, spanioli, 
americani sau italieni, fără megalomanii locale ridicule, 
dar și fără complexe de inferioritate paralizante. E încă o 
dovadă cîtă conştiinţă de sine ajunsese să capete litera- 
tura română în această perioadă înfloritoare. 
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CRITICA DE DIRECŢIE 


EUGEN LOVINESCU 


Eugen Lovinescu este, fără îndoială, ultimul nostru 
mare „critic de direcţie“. El și-a folosit stringenta logică, 
suplețea dialectică, incisivitatea polemică, inteligenţa și 
talentul, energia intelectuală și tăria morală rară în spri- 
jinul orientării „moderniste“. Fără concursul lui, litera- 


tura de inspiraţie citădină, „poezia nouă“, proza „obiec- 
tivă“, romanul psihologic ar fi așteptat poate încă mult 
pînă să cîştige teren la noi. Lovinescu a făcut practic po- 
sibilă afirmarea unor scriitori ca Ion Barbu, Camil Bal- 
tazar, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Felix 
Aderca, Anton Holban și atîția alţii. 

Principalele atitudini ale criticului pot fi deduse toate 
dintr-o poziţie fundamentală doctrinară. El a înţeles să 
încurajeze modernismul, ca o consecinţă a convingerii că 
dezvoltarea culturii și civilizaţiei urmează, vrînd-nevriînd, 
„legea sincronismului“. A predicat o critică „autono- 
mistă“, deoarece vedea iarăși un progres al gîndirii în di- 
socierea valorilor estetice de cele etnice şi etice. Lovi- 
nescu a scris Istoria civilizaţiei române moderne tocmai 
spre a da o bază sociologică largă liniei culturale pe care 
o va promova ; lupta lui în favoarea unei anumite direcţii 
și împotriva tendinţelor opuse ei imprimă o pronunțată 
notă polemică foarte multora din paginile sale de critică. 
Istoria literaturii române contemporane e concepută ca o 
ilustrare a fatalităţii cu care acţionează legea sincronis- 
mului, şi autorul nu-și ascunde satisfacția ori de cîte ori 
are prilejul să dovedească aceasta : „Deşi acum zece ani 
versurile d-lui Aderca trezeau nedumerirea şi zîmbetul 
oamenilor serioşi, linia lor — ţine să sublinieze Lovi- 
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nescu — ne pare azi simplă și pură“. „Sentimentul expri- 
mat de Ion Barbu în Păunul — notează el cu o egală stă- 
ruinţă demonstrativă — un poet retoric, Cerna, de pildă, 
l-ar fi redat printr-o cascadă de apostrofe către stele, către 
«Zea sa», către «domnița visurilor sale», ar fi oprit din 
loc astrele și s-ar fi zbuciumat inutil, fără să ne sugereze 
tot atît de expresiv iubirea lui ca gestul scurt al omului ce 
răsucește gîtul pasării mîngîiate ` singur acest exemplu ar 
fi de ajuns să ne arate progresul tehnicii noastre poetice”. 
Tot aşa îl surprindem scriind : „Se poate afirma că în bună 
parte literatura de după război este creațiunea exclusiv 
a Sburătorului. Poeţii tradiționaliști, scoborîţi din folclor, 
din ortodoxism, din Alecsandri sau din Coşbuc, teoreticieni 
intoleranţi ai caracterului specific și ai stilului autohton, 
sînt, în realitate, sămănătoriștii sincronizaţi cu posibilită- 
tile estetice ale artei contemporane.“ Graţie Hortensiei 
Papadat-Bengescu, „o nouă literatură română începe, prin- 
tr-o afirmaţie definitivă ; sub ochii noștri se înfăptuieşte 
o mare frescă a vieţii noastre orăşeneşti, unde toate stra- 
turile sociale sînt reprezentate“. Lovinescu şi-a susținut 
cu atîta insistență principiile directoare ale activităţii sale, 
încît a fost acuzat că a alunecat pînă chiar la o critică „ce- 
naculară“, exagerînd vizibil valoarea frecventatorilor cer- 
cului „Sburătorul“. De asemenea aprecieri părtinitoare ar 
fi beneficiat — s-a spus — Camil Baltazar, prețuit mai 
mult decît Bacovia, Gh. Brăescu, socotit superior sub 
raportul obiectivităţii lui Caragiale, Ion lovescu, compa- 
rat cu Creangă, și alţii. Fireşte, judecata de valoare a cri- 
ticului a cunoscut uneori inflexiuni datorate orientării pe 
care a căutat el să o imprime literaturii. Exemplul cel mai 
izbitor îl găsim în concluziile analizei mișcării sămănăto- 
riste, din volumul I de Critice : „De la această literatură 
lirică, romantică, senzaţională, lipsită însă de creaţiune 
obiectivă, de analiză psihologică și, mai ales, de cerebrali- 
tate, pînă la marea putere de observaţie și la obiectivitatea 
incisivă a lui Brăescu sau pînă la minuţioasa putere de 
analiză, de calitate proust-iană, împinsă pînă la infinite- 
zimal în adîncul unor complicate probleme de conștiință, a 
literaturii doamnei Hortensia Papadat-Bengescu — scrie 
Lovinescu —, sint (...) numeroase trepte de evoluţie este- 
tică LA În aceste condiţii, nu putem privi <sămănătoris- 
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mul» decît ca pe un moment istoric și pe Sadoveanu, 
talentul cel mai expresiv al acestei mișcări, ca pe un pre- 
cursor romantic al unei literaturi ce l-a depășit cu mult.“ 

Dar cazurile în care atitudinile doctrinare ale criticului 
au deviat judecăţile lui de valoare sînt foarte rare. Dim- 
potrivă, cel mai adesea gustul lui fin și sigur biruie îndată 
orice porniri dogmatice. Aversiunea față de sămănătorism 
nu-l împiedică să vadă în Goga un mare poet. Recunoaste 
iarăşi fără ezitare că romanul poporanistului Stere este 
„cel mai mare monument memorialistic al literaturii noas- 
tre“. Are, la fel, cuvinte de înaltă preţuire pentru Blaga, 
Pillat, Adrian Maniu sau V. Voiculescu, reprezentanţi ai 
curentului tradiționalist, pe care l-a combătut continuu. 

Băgăm apoi de seamă că principala preocupare a cri- 
ticului este să treacă printr-o sită severă producția lite- 
rară contemporană, dînd cît mai multe judecăţi exacte 
asupra operelor noi apărute şi să surprindă „nota dife- 
rențială“ a fiecărui autor, caracterizîndu-i individualita- 
tea. Ultimul nostru mare „critic de direcţie“ se vădeşte a 
ascunde pe cel mai important „critic profesionist“ al vre- 
mii. Eugen Lovinescu n-a ţinut o „cronică literară“. Dar 
nimeni altul n-a supus, sub o formă sui generis, unui exa- 
men mai riguros, sistematic şi aproape complet, producţia 
beletristică a peste trei decenii. Nimeni n-a stabilit atitea 
diagnostice exacte, definind, chiar din momentul apariţiei, 
particularitatea talentelor scriitoriceşti ale epocii. De aceea, 
nimeni nu s-a bucurat de o mai mare autoritate critică 
între 1920 şi 1940 ca el. 

Sub semnătura Anonymus Notarius, Eugen Lovinescu 
și-a alcătuit singur o schiţă bio-bibliografică pentru vo- 
lumul omagial care i-a fost consacrat atunci cînd a împli- 
nit 60 de ani. Găsim aici prezentată cu o exemplară pătrun- 
dere autoscopică întreaga lui evoluţie spirituală. 

Criticul s-a născut la Fălticeni, în 1881. Pe tatăl său, 
Vasile T. Lovinescu, profesor de istorie şi apoi directorul 
gimnaziului din localitate, l-a evocat Mihail Sadoveanu în 
Însemnările lui Neculai Manea, sub chipul uscăţivului 
domn Vernescu. Austerul dascăl va fi și prototipul armu- 
rierului Fritz Klentze în romanul criticului : Bizu. Mama sa, 
tot moldoveancă, apare la rindul ei ca personaj literar în 
nuvela Bunica se pregătește să moară de Anton Holban. 
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I-a inspirat, de asemenea, lui Lovinescu însuși figura Ra- 
lucăi Bîrzu din romanele Mili şi Acord final, precum și 
citeva pagini remarcabile ale volumului memorialistic 
Aquaforte. Criticul a crescut într-un mediu familial atent 
la nevoile copiilor, dar sobru, lipsit de căldură sentimen- 
tală. Deviza părinţilor era : „mult foc în sobă și puţin în 
vorbe“. Lovinescu. a moştenit firea închisă, neexpansivă a 
tatălui şi mamei lui. A fost, cum ne spune, un copil „vag, 
contemplativ, visător, melancolic, rezervat, timorat, inca- 
pabil de a se întovărăși, de a participa la o colectivitate, la 
orice colectivitate, a camarazilor, a familiei, în sînul căreia 
practica o absenţă voluntară morocănoasă“. Și-a organizat 
de mic „cochilia“ lui într-o cameră goală, printre nume- 
roase cărți, unde-i plăcea să stea izolat. Pînă la bătrîneţe, 
s-a reîntors apoi regulat, cu prilejul fiecărei vacanțe, în 
acest „campament“ ca să lucreze. După terminarea gimna- 
ziului, a urmat Liceul Internat din Iaşi. Absolvindu-l, își 
manifestă primul act de independenţă. Părăsește Iașii, 
unde frecventase numai două săptămîni Facultatea de 
litere, și „fuge“ la Bucureşti. Gestul voia să fie o ruptură 
de atmosfera provincială și o manifestare a dezinteresului 
său pentru orice preocupare practică. 

Ascultindu-și înclinațiile intime, se înscrie la filologia 
clasică. Refuzul de a accepta vreun „patronat“ îl reţine 
să caute a cîştiga, ca student, atenţia lui Maiorescu, în 
ciuda faptului că acesta va avea o influenţă capitală asu- 
pra formaţiei sale intelectuale. Îl fascinează şi Iorga, prin 
opoziția pe care spiritul lui i-o stirnea. Ilustrul istoric nu 
va bănui că în studentul nelipsit de la cursurile sale avea 
să-și găsească pe cel mai îndelungat adversar ideologic. 
Licenţiat în 1903, Lovinescu trece peste un an examenul 
de capacitate cu media aproape zece. Înainte își publicase 
şi prima lui carte : O chestiune de sintaxă latină (1904). În 
același an, începe să funcționeze ca profesor la liceul din 
Ploiești. Nu a avut însă nici o vocaţie pentru cariera di- 
dactică, deşi i-a îndeplinit cu conștiinciozitate cerinţele, ba 
a întocmit și peste treizeci de manuale şcolare. De aceea, 
s-a simţit ușurat cînd, mai tîrziu, a putut părăsi definitiv 
învățămîntul. 

Pînă atunci, foarte curînd, în toamna anului 1904, o 
întîmplare neprevăzută vine să-i marcheze biografia. Plecat 
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la München spre a pregăti o lucrare asupra lui Horaţiu, 
se îmbolnăvește şi află că are un „infiltrat pulmonar“, 
maladie considerată incurabilă, într-o vreme cînd nu fu- 
sese descoperită încă penicilina. Ştirea îi prilejuieşte o 
tristă revelaţie. Constată surprins cît de puţin îl afectează 
gîndul că e condamnat și își verifică astfel efectiv profunda 
inapetenţă pentru viață. Această experienţă existenţială 
gravă o va analiza apoi pe larg în romanul Bizu. Iarna pe- 
trecută în Italia, unde erau trimiși ftizicii, îi dă sentimentul 
eliberării de orice obligaţie socială și-l face să se dăruie 
integral preocupărilor literare. Debutase înaintea îmbol- 
năvirii, în 1904, ca scriitor... ploieştean. Poetul Radu Ro- 
setti, procuror în urbea republicană, scosese un supliment 
literar al Adevărului, cu colaborări exclusiv locale. Printre 
ele figura și o dizertaţie a tinărului profesor de greacă şi 
latină, asupra Perşilor de Eschil. Primele intervenţii cri- 
tice i le-au suscitat însă Povestirile lui Sadoveanu. Foile- 
toanele apărute în Epoca, Protestarea și Viaţa literară şi 
artistică le va aduna în cele două volume intitulate Posi 
pe nisip (1906). Tot acum publică și o dramă ibseniană, 
De peste prag (1906), precum şi volumul Nuvele florentine 
(1906) — rod al lunilor petrecute în Italia. Pe cale de vinde- 
care, într-un chip miraculos, prin simpla reacţie a orga- 
nismului său viguros, hotărăște să plece la Paris, spre a-și 
lua acolo doctoratul. În pensiunea unde se instalează, 
inerția care-l stăpînea îi atrage porecla de „gospodin Oblo- 
mov“ din partea a două rusoaice mediciniste. Comparaţia 
cu eroul lui Gonciarov, puţin măgulitoare, îi trezește însă 
ambiția de a arăta ce poate. Se hotărăște, prin urmare, 
să ia „doctoratul de stat“ la Sorbona, proiect socotit ireali- 
zabil pentru studenții străini. Numai în trei ani (1909) are 
gata amiîndouă tezele prevăzute de regulament : una J.J. 
Weiss et son oeuvre littéraire, cealaltă Voyageurs francais 
en Grece au XIX-e siecle şi le susține cu celebrul critic 
Emile Faguet şi, respectiv, reputatul elenist Gustave Fou- 
gères. Continuă totodată să trimită dese colaborări revis- 
telor din ţară: Convorbirilor critice, unde e prezent în 
fiecare număr, şi, ocazional, Vieţii româneşti. Cu. foile- 
toanele, care se adunaseră astfel, scoate, încă de pe cînd 
se afla la Paris, volumele Critice, I (1909) și Critice, II 
(1910). De asemenea, în vacanţa anului 1909, scrie şi o mo- 
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nografie literară, Grigore Alexandrescu, viața şi opera 
lui. Putea să fie satisfăcut. Realizase o mică de- 
monstraţie de felul în care „,gospodin Oblomov“, cu 
toată indolenţa sa visătoare, ştia să lucreze. Către 
sfîrşitul anului 1910, Eugen Lovinescu — întors acasă 
— îşi trece docența în literatura română la Univer- 
sitatea din București, unde ţine și un curs liber despre 
Costache Negruzzi, viața şi opera lui, tipărit trei ani mai 
tîrziu (1913). Intervine acum o a doua întîmplare decisivă 
pentru cariera criticului. Ivindu-se o catedră vacantă de 
limba latină la liceul „Matei Basarab“, unde fusese detașat, 
o cere, convins că o va primi, pentru următoarele motive 
care făceau inutilă orice intervenţie : 1) ieşise întîiul la 
examenul de capacitate ; 2) avea doctoratul de stat în li- 
tere ; 3) era docent universitar ; 4) publicase două studii de 
filologie latină şi şase manuale didactice ; 5) scrisese 9 vo- 
lume de critică și literatură ; 6) funcţiona la catedra va- 
cantă. Postul îi fu acordat însă altcuiva, care: 1) căzuse 
prima dată la examenul de capacitate şi-l trecuse a doua 
oară ultimul ; 2) nu desfășurase nici o activitate didactică, 
ştiinţifică sau literară. Protestul său la ministerul condus 
de Spiru Haret rămase zadarnic. Întîlnind pe stradă o cu- 
noștinţă care se nimerise a îi ajuns şeful de cabinet al lui 
Ionel Brătianu, avu norocul să-i întățişeze acestuia din 
urmă abuzul săvîrşit și să obţină catedra. „Reparaţia“ l-a 
durut însă mai mult decît nedreptatea însăşi. Simţul jus- 
tiției nu funcționase la „omul școalei“, decît după ce pri- 
mise ordinul şefului partidului. Trista experienţă se va 
repeta curînd. Solicitat să suplinească, în 1912, catedra 
de literatură română la Universitatea din Iaşi, ţinu aici un 
curs care va apărea ulterior sub forma monografiei inti- 
tulate : Gheorghe Asachi, viaţa şi opera lui (1921). Dar nu 
capătă catedra voită. În locul lui, ajunse titularul ei Gara- 
bet Ibrăileanu, graţie unui cartel politic junimisto-liberal. 
Convins că nu este croit pentru aranjamentele de culise, 
Lovinescu renunţă definitiv să fie altceva decît critic 
literar. „Au trecut de atunci treizeci de ani — remarca 
sec, în 1942 —, ţara s-a mărit (LL noi universităţi ro- 
mânești s-au creat ; zeci de catedre s-au ocupat de savanţi 
cunoscuți prin activitatea lor ; e] n-a mai cerut însă nimic 
şi, cum era şi firesc, nu i s-a oferit nimic“. Cu o mîndrie 
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romană, Lovinescu avea să susțină mereu că a acceptat 
senin îndepărtarea sa sistematică de la onorurile publice. 
Faptul l-a durat însă, și mîhnirea lui ascunsă răzbate chiar 
din rîndurile citate. 

Decis să rămînă doar „publicistul“ cu o biografie 
„fără evenimente“ — cum spune —, colaborează asiduu 
la Convorbiri literare (1910—1914) şi Flacăra (1914—1916). 
Din paginile acestea își alcătuiește tot atît de rapid alte 
două volume : Critice, III (1915), şi Critice, IV (1926). 

Izbucnirea războiului mondial trezește într-însul o 
mare înflăcărare patriotică. Partizan al intrării României 
în conflict, alături de aliaţi, pentru împlinirea idealului 
întregirii, Lovinescu duce la Naţionalul şi Flacăra o 
intensă campanie cu acest obiectiv. E îngrijorat de felul 
cum parizienii primesc decretarea mobilizării („Ţara se 
zvîrcoleşte şi are nevoie de toate energiile, în timp ce 
cîteva mii de tineri zbiară pe bulevarde: jos armata! 
Biata Franţă !“), nu regretă moartea lui Jaurès, ci o soco- 
tește binevenită, prinde curaj, după Marne, Yser și Verdun 
(les piou-pious „nu mai sînt puii rătăciți de mamă, ci 
soldaţi, cu adevărat soldaţi [...|] și fără a fi un popor 
militarizat, sînt un popor curajos și războinic“), îi numeşte 
pe germani „barbari“ („Din mijlocul Europei civilizate, 
ne-am trezit în epoca antropopotecilor sălbatici. Nu mai 
au arme de silex și nu se mai luptă cu ghearele. Au însă 
tunuri lungi, vase submarine și gaze asfixiante“), aruncă 
epitetul infamant de „vînduţi“ lui Bogdan-Pitești, Tudor 
Arghezi, Gala Galaction, pentru că pledează la noi cauza 
„puterilor centrale“ (Pagini de război [1916—1918]). Pă- 
truns de imperativele superioare ale momentului istoric, 
criticul îşi suspendă principiile autonomiste şi cere, îm- 
preună cu N. Iorga, o literatură pusă nemijlocit în slujba 
intereselor neamului : „Toți cei ce țin un condei în mînă în 
împrejurările de astăzi au datorii superioare față de patrie, 
ce trec peste finalitatea artei“ ... „Finalitatea scrisului în 
clipa de faţă nu stă în emoția estetică, ci în valoarea lui 
utilitară şi morală potrivit cu nevoile prezente.“ „Trebuie 
înrădăcinată în sufletele cele mai întunecate conștiința 
că ducem un război drept, un război sfînt, un război 
inevitabil pentru destinele neamului românesc.“ „Ţara 
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trebuie să vibreze la toate momentele epopeii noastre 
naţionale.(...) Cerem deci ca în urma armatei să se orga- 
nizeze o literatură de război, vie, caldă, o adevărată hrană 
îl leii a prezentului și un document al viitorului...“ 
(„În cumpăna vremei“ [1919].) 

Linia aceasta o va imprima și magazinului Lectura 
pentru toți, scos în 1918. Adversarii lui Lovinescu l-au 
acuzat adesea, ca şi pe Maiorescu, de lipsa sentimen- 
tului naţional. Poziţia criticului în anii războiului întregirii 
dovedeşte cît de nedreaptă era o asemenea învinuire. Dim- 
potrivă, un patriotism adînc şi curat l-a stăpînit continuu 
pe Lovinescu și i-a dictat comportările civice. 

Prin puternica influență asupra. evoluţiei literaturii 
noastre a cercului „Sburătorul“, criticul şi-a cîștigat, după 
1919, o autoritate de care nu se bucura pînă atunci; tot 
mai mulți dintre noii autori îl vor frecventa, socotindu-l 
sprijinitorul lor principal. Casa lui, deschisă fiecărui debu- 
tant, a devenit un adevărat centru al vieţii scriitoriceşti 
interbelice. Din 1919, biografia criticului se confundă cu 
istoria cercului „Sburătorul“, unde îşi găsea ecou aproape 
instantaneu orice fapt notabil petrecut în republica litere- 
lor. Unii au pretins că Lovinescu ar fi ascuns sub interesul 
arătat cenaclului său o aplecare spre mondenitate și cancan. 
În realitate, nemaitrăind decît prin literatură, criticul îi 
împărtășea satisfacţiile şi deziluziile, experienţele dra- 
matice și comice. Aceasta l-a ajutat să reziste scepticis- 
mului dezolant către care firea sa era înclinată. Prin 
increderea în valorile dezinteresate ale spiritului şi o 
mare putere de muncă, a izbutit să se „miîntuie“, cum 
a spus inspirat Ion Barbu. Îşi completează astfel seria de 
Critice cu încă şase volume: V (1921), VI (1921), VII 
(1922), VIII (1923), IX (1923) şi X (1929). Realizează, 
totodată, două vaste lucrări de sinteză ` Istoria. civilizaţiei 
române moderne, vol. I (Forţele revoluţionare), 1924, 
vol. II (Forțele reacționare), 1925, vol. III (Legile formaţiei 
civilizaţiei române moderne) 1925, şi Istoria literaturii 
române contemporane ` | — Evoluţia ideologiei literare 
(1926) ; 11— Evoluția criticii literare (1926) ; II — Evoluţia 
poeziei lirice (1927) ; IV — Evoluția poeziei epice (1928) şi 
VI — Mutaţia valorilor estetice (1929), ultima reluată sub 
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forma compendiului : Istoria literaturii române contem- 
porane (1900—1937), 1937. 

În 1930 îşi publică primul volum de Memorii. Un al 
doilea, cuprinzînd epoca 1916—1930, vine și-l continuă 
în 1932. Li se adaugă Memorii, III (1937), şi Aquajorte 
(1941). E iarăşi tentat de beletristică, după ce părea că 
o abandonase, în urma slabului ecou pe care-l stirniseră 
improvizaţiile intitulate Scenete şi fantezii (1911), ca şi 
romanul Aripa morții (1913), republicat sub titlul Come- 
dia dragostei (î.a.) şi Lulu (1920). Tipărește astfel un ciclu 
epic cu multe elemente autobiografice : Bizu (1932), Firu-n 
patru (1932), Diana (1936) şi Acord final (1938—1939). Îi 
consacră alte două romane lui M. Eminescu, ţintind să lu- 
mineze natura sufletească a poetului prin istoria expe- 
riențelor sale erotice nefericite : Mite (1934) și Bălăuca 
(1937). 

Cum însă valul de fanatism furios al dreptei ameninţa 
să măture toate principiile, la consolidarea cărora Lovinescu 
muncise o viaţă întreagă, el simte nevoia să-i ridice în 
cale un puternic stăvilar spiritual. Își consacră, prin 
urmare, ultimii ani acestei opere. Aşa ia naștere mono- 
grafia T. Maiorescu, I—II (1940), întregită de lucrările : 
Titu Maiorescu şi posteritatea lui critică (1943) ei T. Maio- 
rescu şi contemporanii lui, I (1943) şi II (1944), apărută 
postum. . | 

În 1943, Lovinescu se îmbolnăvește. Internat în sana- 
toriul St. Vincent de Paul, medicii întrerup intervenţia 
chirurgicală la care porniseră să-l supună, descoperindu-i 
o tumoare malignă avansată. Criticul moare cîteva luni 
mai tirziu, în dimineața de 16 iulie 1943, după ce, cu o 
seară înainte, terminase să scrie ultima filă a altui roman, 
Mălurenii, rămas nepublicat. 

Lovinescu a avut din anii tineri vocaţia profesiunii 
căreia i s-a consacrat. „Pe cînd camarazii mai rimau 
versuri pentru iubite — imaginare ori reale — ne spune 
diînsul, eu ticluiam note critice și «cugetări».“ 

Intervenţiile sale inițiale din Epoca au un caracter „po= 
lemic şi agresiv“ ; tînărul critic îşi expune opiniile cu pri- 
vire la mișcarea sămănătoristă, fără să manifeste vreo 
urmă de îndoială asupra temeiniciei lor. Tonul e abrupt, 
familiar. O ironie strivitoare însoţeşte comentariul tăios al 
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scrierilor luate în discuţie. Idilismul lor pueril e făcut per- 
ceptibil prin simpla rezumare a povestirilor lui Vasile Pop, 
de plidă : „Umblînd pe lîngă o maşină, roata taie mina 
unei țărance, care, pentru a nu-și strica estetica, zîmbește 
dulce stăpînei sale înainte de a cădea leșinată“. „Satul 
zugrăvit de scriitor e compus din oameni răi și beţivi, ce-l 
alungă pe învăţător : e de ajuns însă să vină printre dinșii 
o învățătoare, bună şi plăpîndă, pentru ca fizionomia sa- 
tului să se schimbe: din răi, ţăranii devin blînzi, cîr- 
ciumarul devine şi el sentimental ; cînd învăţătoarea se 
îmbolnăvește, copiii, femeile și bărbaţii din sat pling; 
şi cînd moare, e o scenă unică ` toată lumea bocește ` cîr- 
ciumăreasa strigă ` «Iartă-ne, iartă-ne ! Că noi ţi-am fost 
dușmani !»“ „Acest exces de sensibilitate se pierde uneori 
şi pentru lucuri mai neînsemnate ; la moartea unui vițel, 
toată casa plînge pe mai multe pagini ; iar vaca are şi ea 
aerul atît de nenorocit, încît pare că plînge.“ (Critice, I.) 

„Din literatura începătoare a lui N.N. Beldiceanu, 
înțelegem că lumina e albă, cerul albastru sau siniliu, 
noaptea e neagră, giubeaua e untdelemnie, pălăria e măs- 
linie, aţa e albă, seara e fumurie, praful e cenușiu, focul 
e roș, para lămpii e galbenă, ceața e viorie, fumul e 
albastru, botinele sînt portocalii ; mai înțelegem de ase- 
menea că Beldiceanu se încearcă fără talent în parodia 
literaturii orășenești.“ (Critice, I.) 

De agresivitatea tînărului critic nu scapă nici Sado- 
veanu, povestirile lui constituind însuși punctul de plecare 
al foiletoanelor antisămănătoriste din Epoca. Adunate în 
jurul leagănului scriitorului, zînele bune îi fac fiecare alt 
dar. Prima, să iubească frumuseţile naturii ; a doua, să se 
apropie de sufletele întunecate și să descopere în ele 
armonia mișcărilor siioase ; a treia, să nu simtă numai 
poezia lucrurilor mici, ci și pe cea a lucrurilor mari, să-l 
încînte basmele și povestirile eroice și, adîncindu-se în 
trecut, să-i preţuiască pe vitejii neamului; a patra, să 
poată comunica şi celorlalți emoţiile proprii. Dar ultima 
zînă, bătrină, adaugă zîmbind, „cu o luminiţă vicleană 
în ochi: «Darul meu e și mai mare. Vei scrie, vei scrie 
de nu te vei mai putea opri; condeiul tău va zugrăvi 
copacul din față, vecinul din colț, cîinele ce trece pe 
uliţă, apusul soarelui, cîntecul privighetoarei, cerdacul 
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din curte. Cititorii vor osteni, tu vei rămîne însă neostenii ; 
nu vei cunoaște oboseala, după cum n-o cunoaşte nici 
natura, cînd îşi aruncă pe lume formele ; te vei întrece 
cu dînsa și vei scrie, vei scrie...»“ (Critice, 1.) 

A doua fază a criticii impresioniste, practicate de 
Lovinescu, evoluează repede către asemenea improvizații 
literare, sub forma cărora apar acum exprimate părerile 
sale. Scepticismul asupra posibilităţii fundării judecăților 
de valoare ia tot mai mult locul tonului decis inițial. Rela- 
tivismul faguetian se accentuează și, sub influenţa lui 
Anatole France, în special, pune frînă impulsivităţii reac- 
țiilor prea aprinse, îmbrăcînd masca indiferenţei elegante. 
Ca să-i obiecteze lui Caragiale că s-a bazat îndeosebi pe un 
comic perisabil, rezultat din aspectele grotești ale trecerii 
societăţii noastre agrare la orînduirea burgheză, Lovinescu 
imaginează o discuţie platoniciană. Picrophonios le împăr- 
tăşește amicilor săi Glykon și Agathon necazurile lui Ghiţă 
Pristanda, silit să se pensioneze. Nu mai e nevoie de 
polițai, care cățăraţi pe zăplazul caselor, să spioneze opo- 
ziția, slujbașilor li se cere acum carte, adversarii guver- 
nului izbutesc în alegeri. Micul colocviu filozofic ţinteşte 
astfel] să ne conducă la concluzia că opera lui Caragiale 
e amenințată să-și piardă ecoul o dată cu dispariţia 
din jurul nostru a personajelor ei. Pînă și limbajul lor va 
deveni peste nu multă vreme de neînțeles. Dar toate 
acestea încetează de a mai fi formulate tranșant. Vorbitorii 
nu-și susțin cu pasiune opiniile, adoptă una din cele trei 
atitudini posibile, de negație, afirmaţie sau conciliere, 
introduc în discuție — conversînd prietenește — jocul 
nuanțelor. Ceea ce ar trebui să rezulte din schimbul de 
păreri e, conform principiilor criticii impresioniste, ,su- 
gestia“ unei concluzii. 

Spre a ne face perceptibilă principala preocupare a 
literaturii lui LA Bassarabescu, pictura interioarelor vechi, 
Lovinescu construieşte altă scenetă. Scriitorul, isprăvin- 
` du-şi o ultimă nuvelă, aţipește în fotoliul său. O voce 
groasă se aude după ce întunericul și calmul nopții cu- 
prind încăperea. „Sînt — spune glasul — spiritul acestui 
fotoliu mîndru că te poartă în braţele lui, cînd îţi tremuri 
condeiul atît de migălos pe hîrtie : soborul mobilelor m-a 
însărcinat să-ți mulțumesc pentru grija pe care ne-o 
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arăţi. Eşti adevăratul nostru poet. Nu-i oglindă, nu-i sea, 
nu-i colivie de pasăre, nu-i etajeră care să nu-ţi fi atras 
atenția ` pe toate ne-ai cîntat. De cîte ori trecem pe sub 
condeiul tău, ni se întîmplă, nu-i vorbă, cîte o nenorocire : 
mie mi se rupe piciorul, lămpii i se strică globul, 
maimuțaiului acela de janilie i se frînge o labă, chiar 
cutărul şi-a zdrențuit pînza... Nu face nimic: sîntem 
mindre că putem trăi şi aşa sub :pana ta. Ne bucurăm că 
sintem chemate la viața artei, la care n-am mai fost de 
mult chemate. Eşti din rasa pictorilor olandezi...“ (Critice, 
I.) Se deschide uşa şi în cameră păşesc doi bătrîni sfioşi, 
personaje ale lui I.A. Bassarabescu, profesorul pensionar 
Anastase Moinea și soţia sa. E prilejul ea Lovinescu să 
strecoare și un reproș prozatorului, fiindcă nu-și adaptează 
atitudinea la subiectele tratate şi ride fără motiv de niște 
oameni cumsecade (Ibid.). Criticul foloseşte mici înscenări 
literare şi atunci cînd vrea să vorbească de „filozofia“ lui 
Eminescu (descoperirea cîtorva pagini inedite ale poetului 
pe marginea romanului Geniu pustiu), sau să arate de ce 
irebuie :reluaţă exegeza operei scriitorilor din trecut (O 
vizită în Câmpiile Elizee, Ibid.). 

Formele acestea de comentariu .epico-dramatic își 
găsesc justificarea în metoda impresionistă. Segotindu-se 
că nota diferențială unică a operei de artă originale e 
sesizabilă doar pe eale intuitivă, nici comunicarea emoției 
estetice nu poate avea loc altfel. Inanalizabilă, impresia 
fundamentală, „muzicală“, cum zice Lovinescu, trebuie 
transmisă cu mijloace literare, adică „sugerată“, de unde 
„fanteziile“ citate. Aceentul cade aici -exclusiv pe ambiția 
criticii de a fi la rîndul ei o „artă“ și a se realiza prin 
creaţii autonome. Lovinescu va califica el însuși, mai tirziu, 
drept „diletantă“ o asemenea înţelegere a metodei impre- 
sioniste. Constatăm uşor că lucrurile pe care voia să le 
spună în Pași pe nisip şi primele două volume de Critice 
nu necesitau neapărat atîta regie. Ea împrumuta articolelor 
sale din tinereţe un aer artificios, le transforma — după 
spusele lui însuși — în „flori poetice de confecţiune“. În 
plus, sevitînd voit ideile generale, -utilizînd o frază eu 
volute grațioase şi cadenţe melodice căutate, foiletoanele 
erau prea vaporoase ca să-i poată asigura autorului lor o 
autoritate critică. 
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diletant, dar a trebuit să lupte apoi mult timp spre a 
înlătura imaginea falsă sub care ea l-a fixat în conștiința 
publică. Datorită şi eclectismului estetice, profesat pînă 
prin 1924, a creat credința greşită că ar fi un critic lipsit de 
fermitate, cînd tocmai intransigența era una din calităţile 
lui principale. De la început chiar, explicind metoda im- 
presionistă, el apăsa surprinzător tocmai pe ceva exact 
opus vagului ; reducția definitorie. „Ca să exprime noțiu- 
nea sărutării — spune Lovinescu —, Rodin a eliminat 
în Le Baiser tot ce nu contribuia riguros la realizarea ei ; 
a lăsat deci la o parte amănuntele de desen ` linia spatelui 
se pierde neterminată ; părul nu e studiat ; întreaga viață 
sufletească se concentrează, astfel, în gurile extatic îm- 
preunate.(...) A merge de-a dreptul la prineipiile genera- 
toare, ocolind accesoriul, a intui totul cu ignorarea 
părților, nu printr-o laborioasă analiză, ci pe calea simplei 
emoțiuni estetice, poate fi punctul de plecare al unei 
fietode critice.“ (Critice, Il.) Căutind „nota muzicală“, 
inefabilă, a operelor literare, Lovinescu recurge curios la 
artele plastice şi alege o lucrare căreia îi sint mai curînd 
proprii expresivitatea și vigoarea liniilor, decit fluiditatea 
şi impreeizia formelor impresioniste. Ulterior, toată me- 
toda va consta practic, pur şi simplu, în izolarea şi subli- 
nierea trăsăturii caracteristice unui talent, Nota lui de 
ază n-ar fi altceva decît acea faculté maîtresse, la care 
reducea în ultimă instanţă şi Taine psihologia creatoare. 
Impresionismul, înţeles astfel, admite chiar un anume 
dogmatism, după Lovinescu, Criticul va părăsi aşadar 
complet, odată cu improvizaţiile literare din tinereţe, stilul 
văporos, înipingind, dimpotrivă, fraza către o concentrare 
intelectualizată. 

Expresivitatea literară a foiletoanelor se mută acum 
exclusiv în stil. Cu şirul „figurinelor“ din volumul V de 
Critice; Lovinescu socotea că a reuşit să aducă metoda 
impresionistă la expresia ei cea mai caracteristică, obser- 
vaţiile asupra autorilor gravitînd aici în jurul unui ax și 
realizind mici portrete sintetice. Reducţia definitorie are 
de astă dată cuvîntul hotărîtor ; totul se bazează pe linia 
sigură, foarte grăitoare şi incisivă, a desenului. Heinvie, 
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sub forma distanţării ironice, superioare, gustul polemic, 
muşcător, al criticului. Oricât a detestat spiritul pamfletar, 
Lovinescu recunoştea că acesta nu lipseşte într-un fel din 
„figurinele“ sale, care sînt construite după tehnica îngro- 
șării caricaturale. Pe Ovid Densusianu îl vede astfel 
moştenind bila paternă împotriva scriitorilor români, a 
bătrînului şi severului dascăl de latină Arune, poetul 
„horelor oţelite“ şi detractorul lui Eminescu. Întemeietorul 
„științei literaturii“ apare prezentat în război cu spiritul 
nemtesc. „Cum nu cunoaște pedantismul formelor ger- 
manice, d. Dragomirescu n-a făcut niciodată construcții 
de sisteme, şubred clădite; oficina d-sale critică nu 
cunoaște săltărașe și etichete. Pe înălțimi, d. Dragomirescu 
s-a menţinut întotdeuna în contact cu eterul limpede și 
generator ` geniul greco-latin îl msufleteste, cumpătarea 
îi moderează cugetarea, graţia îi învăluia expresia. El nu 
ştie ce e exagerarea cugetării, precum nu cunoaște masivi- 
tatea formei. În stilul său dansează charitele antice ca în 
jurul unui limpede izvor sacru.“ D Sanielevici mi-a 
inspirat întotdeauna o admiraţie amestecată cu spaimă 
— își începe Lovinescu figurina dedicată criticului antro- 
polog, pregătindu-ne iarăşi pentru aceleași simplificări 
caricaturale hilare. E un om ce-ţi citește în față: din 
unghiul cefalic, din lumina ochilor, din podoaba capilară 
sau din simpla galbă a craniului, surprinde erori ances- 
trale, groaznice împerecheri de rase, calculînd cum în 
fiecare din noi indogermanul se încrucișează în dozări 
savante cu semitul, turanul cu arabul, mongolul cu 
negrul.“ Printr-o mereu sporită reducţie grotească, pasiu- 
nea antropologică a autorului e urmărită apoi operînd 
asupra literaturii. „Ciocul blond al d-lui D. Pătrăşcanu, 
ochii albaștri ai d-lui M. Sadoveanu sau părul negru ca 
pana corbului al lui Vlahuţă devin elemente esenţiale de 
investigație critică.“ Făcîndu-se a le accepta, ironia coro- 
sivă dizolvă, una după alta, toate ideile pe care H. Saniele- 
vici își înalță sistemul său de explicare a creaţiei culturale : 
„Nu-i de ajuns să ştim că Delavrancea avea buze răs- 
frînte, păr blond și creţ, că Vlahuţă era un brahicefal 
vestasiatic ; trebuie să știm şi ce mîncau“. „Nimeni nu 
scrie din imperativul categoric al unei emotivităţi speci- 
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fice, al unei inspiraţii de sine stătătoare, ci din impulsiunea 
inconștientă a unei clasei sociale, îndestulate sau flămîn= 
de.“ Sămănătorul devine astfel, în concepţia criticului, 
„organul alianței burgheziei liberale cu mica burghezime 
rurală“ ; inofensiva nuvelă Ion Ursu a lui Sadoveanu e 
„fructul alianţei între Nicolae Filipescu și d. Nicolae Iorga“. 
Ultimele note psihologice, fixînd megalomania îngrijoră- 
toare a personajului, încheie portretul pe sugestia delirului 
grandoarei : „Din tot ce scrie și din tot ceea ce vorbește, 
d. Sanielevici radiază o imensă încredere în sine : artico- 
lele lui sint monumente culturale, revista Curentul nou 
a produs o revoluţie literară, cartea asupra biologiei mami- 
ferelor ce va apărea în străinătate, după o muncă titanică 
a douăzeci de ani, va răsturna datele ştiinţei biologice. 
Şi în timp ce auzim sau citim aceste lucruri, cu admiraţie 
şi spaimă, zărim în ochii visători ai criticului galerele 
rațiunii navigînd spre zări misterioase.“ 

Paginile intitulate Literatura d-lui Gala Galaction şi 
critica doctorală a d-lui D. Caracostea, din Critice, VI, con- 
stituie o adevărată capodoperă de mate intelectuală. 
Lovinescu face să se ciocnească mereu, ca într-un joc de 
biliard, textul povestirilor scriitorului cu cel al exegezei 
lor savante, realizînd o dublă descalificare concomitentă : 
„În mijlocul unui impresionism excesiv şi al unei critice 
«latrans», vom lua ca fir conducător în cercetarea valorii 
literare a operei d-lui Galaction un exemplar rar de critică 
doctorală. E vorba, anume, de studiul din Viaţa româ- 
nească, intitulat Un poet nou şi iscălit de d. D. Caracostea, 
care a servit ca lecţie de deschidere a unui curs ţinut în 
faţa studenţilor români de la Viena. Găsind talent d-lui 
Galaction, orice critic i-ar fi analizat talentul, dar un critic 
doctoral nu se mulțumește numai cu atit, ci îi «priveşte 
mai întîi opera poetică în perspectiva literaturilor sud-est 
europene !». De la o mare înălțime, stăpinim cu privirea o 
întreagă peninsulă.“ „Pornind de atit de departe,“ îi vine 
lesne apoi criticului „să amintească de influența hesihaş- 
tilor“, citînd pe Murko, pe profesorul ceh Th. Masaryk, pe 
Vladimir Soloviev, pe Briikner și „mai ales însemnata 
lucrare a profesorului berlinez R. Meyer“. „Ar fi fost poate 
mai «răspicat», de ne-ar fi spus : teolog, d. Galaction își 
seamănă nuvelele cu citații din scriptură (...) Cum Ibsen, 
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în prima lui fază, trecea în alegerea elémeñtelor, persoña-+ 
jelor, dincolo de hotarele ţării lui, căci 6 simţea fäcind 
ună eu nord=vestul, tot astfël scriitorul noöstřü intřóducëü 
în plăsmuirile lui figuri şi situăţii menite să tře- 
gească ičoänd vieţii noastre în can ei &ütröpö- 
geografie: Cü alte cuviâte, pentru că îi nuvalele 
d-lui Gălaction sînt un ture, un bilgât, uñ gred 
sau o sirboâică, d. Galaction devetiisă uñ adâvătat sud-est 
european»; care «întregește âttropogesgrâția» riosttă, pe 
cînd Ibsen e un «nord-est ettropein».“ Din asëmeñëa para- 
lelisrăe ucigătoare, erudiția viđä și pisteiţioasă iese cotn- 
plet dezumflată, iar obiectul ei își recapătă ptopotţiile lui 
minore, adevărata, Lovinescu susținea că, deşi dâtoriță 
virtualităţilot limbii ooinäng — vigoăre, ëulöarë; plastici- 
tate == şi nunieroaseloi talente örigiñale; Ba ëhiäf dotate; 
în eazul Arghezi sau Isigă, cu „eniu verbal“, spiritul 
pamfletar a scris poate pagina dea mai originala a literă- 
turii noastre“ ; a intrâdus totuși „ün principiu de anarhie 
morală“, neurihărihd la noi o acţiune justiţiată, oi put si 
sitnplu tăsturnarea valorilâr şi scuza corupției proprii Smn 
prezentarea descompunerii ca pe o trăsătură socială gene- 
rală; Criticul n-a fugit însă niciodătă de luptă. Dacăzi 
repugna ,pamfletul de euvinte“, l-a praetieat adeseori pe 
cel de idei. Oriciţă rezistență temperaimentălă; „inoldo- 
veană“ a resimţit =— cum spunea — față de înfruntările 
publicistice, Lovinescu a fost unul din polemiștii cei mai 
străluciți ai literaturii noastre. Dovadă stau nenumăratele 
lui replici usturătoare şi pline de vervă, date cîtorva adver- 
sari ideologiei redutabili, ca N: Iorga; Ibrăileanu sau Nichi- 
fot Crainie. Volumele I şi II din Istoria literâturii române 
contemporane sînt pline de intervenții polemice „la obiect“; 
neiertătoare, dar civilizate, elegante, amintind prin eon- 
stringere logică și limpezime severă, latină; marea leeţie 
maioreseiană, Lovinescu nu pierde astfel ecăzia să dea o 
ripostă drastică afirmației lui N: Iorga că ar fi recomandat 
„totdeauna înttebuinţarea tuturor literaturilor pentru i îm- 
bogäțirea šuüfletului național“, Adevărul e restabilit promt; 
fără putință de tägadă: „Ştim — precizează Lovinescu == 
că această recomandare mergea numâi pînă la evul mediu 
şi se ferea de literatura contemporană ca de un «putre- 
Sais, Spre a exclude apoi orice echivoc, amintește prin 
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citeva citate zdrobitoare eum a tratat N. Iorga „nhetrebniea 
literatură de Bucureştii, de Bueureşti=centru, de Bueureștie 
cafenea, ori de Bucureștii lupanar“, eerînd trimiterea 
poeţilor simbeolişti la Pantelimon. Și eonehide amar : „I-a 
fost dat, așadar, acestui om de o rară mobilitate spirituală 
și erudiție (...), de un mare talent oratorie, eu un suflet co- 
vîrşitor de misticism naţional și, deci, dernie de progresul 
neamului său în toate domeniile pentru care a luerat ca 
aimeni altul, i-a fost dat să se arate eu desăvîrşire neînţe-= 
legător faţă de noua sensibilitate ee se pregăţea (...), i-a 
(ost dat, prin urmare, acestui director de sensibilitate na- 
țională (...), să devină cel mai mare dușman al dezvoltării 
fireşti a literaturii neamului său“. l 

Pe Ibrăileanu are iarăşi plăcerea să-l surprindă într-o 
contradicție gravă : simpatia lui față de Eminescu și Cara- 
giale, deşi ambii seriitori s-au manifestat împotriva tendin- 
telor „umanitariste“, care ar da valoarea operelor literare, 
după eriticul poporanist. „Peste ideologie — ține să sub- 
linieze triumfător Lovinescu —, biruiește, în realitate, va- 
loarea estetică ; prin admirația lor față de Emineseu ne-o 
dovedesc chiar cei ce cred că «esențialul într-o operă de 
artă este atitudinea seriitorului»“. Expunînd tezele lui 
Nichifor Crainic, relevă cît sînt de asemănătoare cu ideile 
slavofililor ` singura originalitate a acestor tradiţionaliști 
și anţieurepeniști ruşi —— precizează Lovinescu eitiadu-l 
pe Soloviev — e „de a fi îmbrăeat eugetarea europeană 
într-un caftan tartaro-bizantin găurit». Si dacă luerurile 
siau astfel în Rusia — adaugă, lăsînd să vorbească ironia 
istoriei —, de ce ne-am mira că sămănătorismul e o creați- 
une romantică, poporanismul o ereaţiune rusească şi că 
tradiționalismul de astăzi îşi ia  diseiplinele naţiona- 
lismului integral de la Charles Maurras ?* Repulsia 
pentru violențele publieistiee i-au dictat lui Lovinescu să 
se rețină -de regulă a răspunde numeroaselor atacuri „ad 
hominen“, declanşate împotriva sa. Totuşi, atunçi cînd 
lucrurile, întrecînd măsura, l-au silit să-şi iasă din rezervă, 
a arătat că ştie să dea lecţii memorabile de hună=cuviinţă. 
Așa a fost riposta la şirul articolelor denigrante ale lui 
Camil Petrescu, intitulate : Eugen Lovineseu sub zodia se- 
ninătătii imperturbabile și apărute în revista România 
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literară condusă de Rebreanu. Victima se mulțumește doar 
să fixeze complicitatea infamantă, care a făcut posibilă is- 
prava ; evocă pentru aceasta o scenă scatologică din însem- 
nările turistice ale lui Theophile Gautier și stabilește apoi 
sec, dar nimicitor, analogia de situaţii. (Epilog la o pole- 
mică, în Calendarul, I, nr. 64, 1932.) 

Lui G. Călinescu îi pune în față patru portrete succe- 
sive, cărora îndrumătorul cercului Sburătorul le-a slujit ca 
model de-a lungul a șapte ani. Se amuză după aceea să 
arate, pe puncte, cum din ele rezultă că Lovinescu e: 
1) „Cînd un spirit minor“ cu „o receptivitate tardivă și fără 
simţul proporţiei“ ` „un simulant intelectual al sensibi- 
lităţii absente“ ; 2) cînd cel mai mare critic, dacă nu 
unicul pe care, pînă în prezent, l-a avut literatura română“ ; 
„un ideolog“, „un creator de sistem ce se poate discuta, dar 
nu tăgădui“ ; 3) cînd „un om străin de orice idei“ ; „unul 
din cel mai puţin cultivați scriitori“ ; „lipsit de orice 
element de cugetare“ ; 4) cînd, alături de N. Iorga și de 
V. Pârvan, „una din cele trei personalităţi dominante ale 
întregii culturi române“ ș.a.m.d., pînă la 14 (G. Călinescu, 
Aquaforte). 

Pe măsura maturizării, depășind şi faza „figurinelor“, 
Lovinescu și-a forjat o metodă critică extrem de suplă, 
menită a fixa, îndeosebi, cu o mare fineţe, notele indivi- 
duale care diferențiază autenticele talente scriitoricești. 
Organizate tot mai mult de idei generale, cum ar fi teoria 
sincronismului sau legile inerente genurilor, impresiile lui 
vor tinde, pe lingă producerea unei sugestii, să trezească 
şi o convingere. Expresivitatea literară a comentariului 
critic se mută treptat în stil. Fraza lui Lovinescu ajunge 
cu timpul să poată realiza o descriere concentrată foarte 
exactă și nuanţată a originalității diverșilor autori, cărora 
le prinde individualitatea, reflectată într-un șir de multiple 
oglinzi ingenios așezate. Iată, de pildă, o asemenea carac- 
terizare a specificului liricii minulesciene : „Pornită de 
la suprafaţa sufletului, ceea ce-i paradoxal pentru o poezie 
simbolistă, ea s-a înălțat în acorduri largi și zgomotoase, 
cu violenţe de imagini și de cuvinte, cu atitudini şi îndrăz- 
neli, încărcată cu toate semnele exterioare ale simbolis- 
mului și ale modernismului formal, cu mistere uşor de 
ghicit, colorată, lăudăroasă, voluntar perversă şi, mai 
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presus de toate, retorică; i-a fost dat simbolismului 
român să se identifice de la început cu această poezie 
superficială şi declamatoare, de o cuceritoare muzicalitate 
externă“ (Istoria literaturii române contemporane, vol. III). 
Tot atîtea nuanţe descoperim în definirea caracterului liricii 
bacoviene : „ea e — după Lovinescu — expresia celei mai 
elementare stări sufletești, e poezia cinesteziei, ce nu se 
intelectualizează, nu se raționalizează, cinestezia animalică, 
secrețiune a unui organism bolnav, după cum igrasia 
e lacrima zidurilor umede ` cinestezia nediferenţiată de 
natura putredă de toamnă, de ploi şi de zăpadă, cu care se 
contopește. O astfel de dispoziţie sufletească e o dispoziție 
muzicală, căreia i s-ar putea tăgădui interesul, nu însă 
și realitatea primară ; în ea salutăm poate întîia licărire 
de conștiință a materiei ce se însufleţește.“ (Istoria litera- 
turii române contemporane.) 

Lovinescu socotea că asocierea numelui său metodei 
impresioniste a rămas „fără temei“ de la un moment dat. 
Într-adevăr, mentorul cercului „Sburătorul“ nu a mai 
păstrat aproape nimic din ea atunci cînd a ajuns să-și 
făurească instrumentul critic potrivit. Acesta, în ciuda 
manierelor civilizate ale mînuitorului său, era tăios ca 
un scalpel. Critica lovinesciană n-a fost deloc indulgentă, 
ci, dimpotrivă, sub expresia elegantă și lipsită de durități 
verbale, şi-a păstrat o severitate politicoasă, proverbială. 
Din frecventarea autorilor latini, sprijinitorul modernis- 
mului a adus în literele noastre un spirit netranzacţional 
roman, care-l amintește pe Cato cenzorul. După atitea 
decenii, făcîndu-i bilanțul activității practice, constatăm 
că nu a trecut cu vederea nici o slăbiciune, chiar și puţi- 
nilor lui prieteni. Pe singurul partener al plimbărilor sale 
nocturne, D. Nanu, l-a pierdut, neocolind să spună ce 
credea despre dînsul ca poet. Și-a exprimat deschis rezer- 
vele, cînd a fost cazul, chiar şi față de scriitorii a căror 
neobișnuită înzestrare o relevase printre cei dintii. A socotit 
că, vorbind de Rebreanu, poate lăsa pur și simplu la o 
parte Ciuleandra şi Jar, întrucît sînt „două romane cita- 
dine fără strălucire“, autorul lor neavînd nici o vocaţie 
pentru reconstituirea mediului urban. A deplîns „întuneca- 
rea“ poeziei lui Camil Petrescu în ciclul Transcendentalia, 
„prin forme eliptice, suprimarea punctuaţiei şi alte pro- 
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cedee extremiste“. A constatat că G. Brăescu n-a izbutit 
in şîticercările de a trece fie la roman, fie la teatru“ şi 
va trebui să se resemnheze a practica singura specie literară 
potrivită talentului său : „schița dialogată“. În realitate, 
iniptesiofistiul lovinescian a avut legături mai profunde 
cu simpaătiile „simboliste“ ale criticului, decît cu metoda 
lui. Natura psihică intimă a susținătorului „poeziei noi“ era 
încliriătă Hativ către „stările sufleteşti vagi, neoigariizate“, 
și gusta „muzicălizarea sefitiriientelor“, exprimarea lor de 
preferinţă pe calea siigestiei, priti „adincirea lirismului în 
subconștient“. Semtiificative îñ acest sèns sint disociaţiile 
operăte din €apul lotului de Lovinescu îi lirica noastră. 
Pentru el, Tudor Arghezi; N. Davidăscu, Adrian Maniu şi 
DN Adercă erău „fălşi simbolişti“, fiindcă îşi intelectualizau 
senzăţiile şi continuati să ţină, ca Baudelaire, la valorile 
plastice ale cuvîntului. Chiar „exterioară“, „inuzicălitatea“ 
poeziei lui îl face pe Mitulescu principălul exponent al 
curentului la noi. După Lovinescu, autentici simboliști 
sînt : Elena Farago, Bacovia ai mai ales Camil Baltazar, Pe 
ultimul, va mărtürisi: ‚L-am susținut cu insistență, nu 
dirt prietenia care închide ochii, ci, probăbil, din rëcu- 
noașterea îii literatura lui a expresii forniulei mele 
poetice, întrucât, ca ei orice cititor, criticul se Gautë pe 
sine şi ñu e satisfăcut decât cînd se găsește. Figurația, muzi- 
calitatea cu reveniri de cantilenă, elemetitul sugestiv, toha- 
litatea medie, elegiacă, învinsă de «jale» şi «duioşie» mol- 
dovenească, converieau și forimulei simboliste în genere, 
dar şi temperamentului meu elegiac, câhtemplativ, esen- 
tial moldovenesc.“ (Memorii, II) 

Preferinţele intime nu i-au obturat însă lui Lovitiescu 
reteptivitatea și la alle diferite expresii ale poeziei mo- 
derre. A r&cutioscut astfel printre primii puterea anti- 
simbolistă a lui Arghezi de a „materializa“ abstrăcţiile și 
a înnobilă cuvintul vulgar. Mai mult, a ţinut să sublinieze 
că âteastă capacitate de a trănsforma „iiucegaiurile, bubele 
și noroiul“ în frumuseți inedite constituie „principiul 
uñėi estetici creatoare de noi valori literare“, A apraâiat 
„imagismul“ blagiăn, căruia i s-ar cuveni mai degrabă 

„titulatura de expresiofism“. A arătat cum el reuşeşte să 
cotnunieă „din contactul Hber al simţurilor cu natura“ „ñu 
numai o impresie de prospeţime, ci și un fel de frenezie 
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Aparentă, nietzseheiană, cu răsuflarea seurtă, limitată fa 
senzație sau sprijinită pe considerații pur intelectuale“, 
A admirat ermetismul „de esențe și absiraeţii“ al lui fea 
Barbu, i-a legitimat, în căutările lor, pe Adrian Maniu, pe 
V. Voiculescu, pe Ion Pillat, ca şi pe Ilarie Voronca. Rolul 
jucat de critic în asimilarea formulelor lirieii moderne la 
noi, eînd conștiința literară românească abia lua contact 
cu ele, a fost inestimabil. 

Lovinescu a emis judecăţi nete despre mai toți sceri- 
itorii epocii 1900—1940. Foarte puţine dintre acestea sint 
corijabile chiar și astăzi. Cu cîteva rare excepţii (G. Ibră- 
ileanu, M. Ralea, Al. Philippide, D Fundoianu, Urmuz), 
nu există autori importanţi faţă de care criticul să fi 
manifestat neînţelegeri grave. Perpessicius l-a acuzat că 
în Istoria literaturii române contemporane a folosit un 
inadmisibil stil zeflemitor, anulînd o grămadă de seriitori, 
Negăsindu-le nici o calitate — spunea el —, n-ar mai fi 
trebuit să-i introducă într-o asemenea lucrare şi să facă 
apoi haz pe seama lor. Obiecţia era nedreaptă, pentru că 
Istoria literaturii române contemporane constituie praetie 
marea operă critică a lui Eugen Lovinescu. Aici a între- 
prins el, pe planul cel mai vast cu putinţă, actul de eer- 
nere a valorilor vremii, în chiar momentul ivirii lor. 
O istorie a literaturii „contemporane“ are obligaţia să şi 
spulbere neapărat un număr mare de false reputaţii, dacă 
vrea să-și îndeplinească realmente rostul. Lovinescu a 
făcut aceasta, începînd cu cele mai multe dim gloriile 
lirice ale sămănătorismului, „cimitirul poeziei române“, 
cum l-a numit pe drept, întrucît la poarta lui „trebuie 
lăsată orice speranţă“. Să nu uităm că o pleteră de epigoni 
emineşcieni şi coşbucieni, ea: Zaharia Bârsan, Maria 
Cunţana, Eeaterina Dis, I. U. Soricu, G. 'Tutoveanu, 
G. Rotică, Vasile Militaru ș.a. — se bucurau atunei încă 
N. Iorga şi e SEH Eugen KEE a supus unui 
tratament egal și poezia „de concepție“, pe care a încu- 
rajat-o Mihail Dragomirescu și au prelungit-o anacranic 
un Corneliu Moldovanu sau George Gregorian. La fe] de 
salutară a fost demontarea retoricii „barzilor naţionali“ 
Mircea Dem. Rădulescu și Radu Cosmin. Dar şi faţă de 
anumiți poeţi simboliști nu s-a arătat mai clement. Pe 
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Ovid Densusianu l-a acuzat de „simularea“ sentimentelor 
(„„energetism“ şi „uragane pasionale“), cărora le-a dat o 
expresie academizantă, „distinsă, pudică și fatal anemică“. 
Sub fondul „decorativ, somptuos“ al poeziei lui Al. T. Sta- 
matiad, nota că se simte (...) lemnul, văpseaua sau cre- 
tonul“. La Emil Isac, respingea „frazeologia“ care, urmă- 
rind doar să epateze, sfirşeşte prin a fi un „amestec 
grotesc de lăudăroșie și de balivernă“. 

Aceeași acțiune de ecarisaj critic a executat-o Eugen 
Lovinescu și în proză. Pe lingă puzderia de grafomani 
sămănătoriști liricoizi ca : Ion Ciocîrlan, N. N. Beldiceanu, 
A. Miîndru, N. Dunăreanu, Al. Lascarov-Moldovanu, 
I. Chiru-Nanov, N. Pora, M. Lungianu, au căzut sub 
ghilotina sentinţelor lui şi alţi numeroşi autori cu ambi- 
ţii narative, dar fără o vocaţie corespunzătoare. Și-a 
exprimat astfel convingerea că V. Demetrius se mărginește 
„a măcina neostenit, ani de-a lungul, grei saci de nisip, 
în vederea unei construcţii irealizabile“, că la Lucia 
Mantu „lipsa oricărei puteri de invenţie, de combinație, 
neputința de a crea chiar o atmosferă sau de a adinci 
o psihologie cît de simplă este atît de mare, încît «acura- 
teţa» micilor notițe literare nu poate arunca o punte peste 
vidul oricărui cuprins emoţional“, că literatura „mediocră“ 
a lui Al. Cazaban „a alunecat (...) la reportajul anecdoticii 
de cafenea“, ori că în romanele sale, „sub pretextul 
moralei“, D. V. Barnoschi „cultivă exibiţia senzuală“. Nici 
chiar prozatorilor consacrați nu le-a iertat diluţia epică. 
„Dezlănţuirea“ prozei lui Cezar Petrescu i-a dictat rezerve 
severe, pentru că „se produce în genere extensiv, prin 
revărsări uriaşe de nape descriptive, de ordin mai mult 
verbal, cu excrescenţe uluitoare, într-un stil fluent, poetic, 
dar și extrem de adipos (...); purulență continuă de 
carne prea bine hrănită“. Și la Ionel Teodoreanu îl deranja 
„lirismul luxuriant, expresia înflorită, metaforică, fra- 
gedă în amănunt și obositoare în totalitate“. 

Lovinescu a avut pasiunea „descoperirilor“ ; pînă a 
închide ochii, a așteptat să-i bată la ușă „marele Izolat“, 
geniul pe care să aibă bucuria de a-l face cunoscut. Împli- 
nind șaizeci de ani, socotea că această neatinsă speranţă 
a sa nu s-a împlinit. Antenele lui Lovinescu au fost însă 
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foarte fine, și criticul a avut intuiţia valorii unor sceri- 
itori foarte înzestrați chiar de la începuturile lor. După 
Rebreanu, Ion Barbu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil 
Petrescu, Felix Aderca şi Camil Baltazar, a ştiut să 
remarce printre reprezentanţii generaţiilor mai tinere pe 
Anton Holban, M. Blecher, Eugen Jebeleanu, Simion 
Stolnicu, Virgil Gheorghiu şi D. Stelaru. „A făcut — cum 
spunea Șerban Cioculescu — o îndoită operă de grădinar, 
în scrisul românesc ; judecător literar fără cruţare, a 
plivit buruienile culturalilor şi falșilor scriitori, înlesnind. 
creșterea în voie a plantelor nobile“. 

Criticul primează în Lovinescu şi atunci cînd comen- 
tariile lui se referă la autorii altor epoci. Din pricina legii 
sincronismului, sensibilitatea noastră funcţionează nor- 
mal numai faţă de scriitorii contemporani nouă — credea 
el. De aceea, cu toate că a avut o cultură foarte întinsă 
şi o solidă formaţie intelectuală clasică, Lovinescu s-a ferit, 
pe cît a putut, să discute literatura veche. Monografiile 
consacrate lui Grigore Alexandrescu, Costache Negruzzi 
și Gheorghe Asachi le-a scris fără chef, mai mult ca să 
arate că poate întocmi lesne și el asemenea lucrări docte, 
în care, dacă stăruia, ajungea sigur la Academie — după 
cum s-a exprimat N. Iorga. Pe autorii din trecut a fost, 
în schimb, atras să-i supună unui examen eminamente 
critic, dictat de procesul „„mutaţiei valorilor estetice“. 
Aşa au luat naştere „revizuirile“ lovinesciene, al căror 
sens adevărat a fost deformat cu o îndelungată si descu- 
rajantă rea-credinţă. S-a repetat în cor, împotriva eviden- 
Lei, că iniţiatorul lor a purces să-și schimbe opiniile 
emise înainte. Falsa interpretare a acţiunii întreprinse cu 
articolele din volumul VI de Critice a pătruns pînă şi în 
cupletele revuistice care o fixau sub forma versului la- 
pidar : Jär Lovinescu se revizuiește“. Era vorba însă de 
cu totul altceva. Autorilor mai vechi li se căuta rezistenţa. 
reală la eroziunea timpului, printr-o lectură proaspătă, 
eliberată de orice indulgențe circumstanţiale, urmărin- 
du-se smulgerea spiritului public din inerţiile pe care i le 
imprimă manualele școlare şi aprecierile „culturale“, în- 
suşite fără frecventarea efectivă a operelor „consacrate“. 
Iniţiativa ţintea să verifice cîtă consonanţă veritabilă, 
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sinceră, nesimulată, cu sensibilitatea contemporană pås- 
trează încă anumite scrieri din trecut, „Lovinescu nu se 
revizuieşte, ci revizuieşte“, avea perfectă dreptate să subli- 
nieze criticul, introducînd un concept modern, al perspec- 
tivei prezentului în istoria literară, Sub acest unghi, aşar 
dar, e schițată o corijare a judecăților moştenite despre 
unii dintre autorii noştri reputați. Dacă „revizuirea“ lui 
Caragiale nu face decit să împingă la limita totaleji in- 
comprehensiuni o veche înverșunare liberală, (personajele 
dramaturgului aduc pe scenă „cioburi de oglindă strimbe 
şi murdare, în care se aruncă o rază de lumină eurată, 
conşiiinți întunecate, în care se frîng şi se deformează 
ideile timpului, Cu cîteva trepte mai jos, scriitorii ar 
putea cerceta cu acelaşi interes esteţie ideaţia maimuțe- 
lor“ ; Pristanda, Trahanache, Caţavencu, Farfuride, Aga- 
miţă Dandanache nu sînt „oameni cu pasiuni contradic- 
torii, eu o viață complexă, ci păpuși aduse la e singură 
formulă energică“ ; „Teatrul lui Caragiale e un izvor de 
apă tulbure, în care joacă o pulbere de necurăţenii“, 
Opera sa, „lipsită de adincime, de orice ideologie, de orice 
suflare generoasă, pesimistă, de o vulgaritate, de alt- 
minteri colorată — după ce s-a bucurat de prestigiul unei 
literaturi prea actuale, va rămîne mai tîrziu cu realita- 
tea unei valori mai mult documentare“), altele merită ma- 
xima atenţie. 

Oricît de rodnică a fost lupta pe care a dus-o Maio: 
rescu împotriva „neadevărului“, critica lui „generală“, 
„sigură în judecată, măsurată si atică în formă“, rămîne 
„neîindestulätoare“. Gherea are un rol incontestabil de 
pionier ; lui îi revine meritul „de a fi pus temeliile criti- 
cii literare româneşti“ ; în plus, străduindu-sẹ a o funda 
„ştiinţific“, a oprit-o să ia calea unui „impresionism in- 
consistent, capricios, lipsit de idei, nesincer cel maj adesea, 
scoţind-o astfel din viroaga personalismului pătimaş“. 
Dar a dat în aplicațiile concrete o rezolvare simplistă 
problemelor pe care şi le-a pus (influența mediului asu- 
pra psihologiei artistului, originea şi sensul decepțtionis- 
mului eminescian ete.), păcătuind totodată prin stilul ne- 
îngrijit, impropriu și sortit să-i facă opera „anacronică“. 

între Eminescu şi Cosbuc, Vlahuţă constituie „o simplă 
verigă de tranziţie“. „Pentru a fi o adevărată personali- 
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tate, i-a lipsit mai ales. originalitatea şi de sensibilitate și 
de formă.“ „Fără o puternică inspiraţie lirică, pornită 
dintr-un: substrat intelectual, poezia lui e lipsită de avînt, 
de pasiune, dar are, în schimb, claritate, preciziune, caleu- 
larea efectului dramatic, fineţea analizei psihologice, fina- 
litatea moralizatoare, calităţi onorabile şi antilirice.“ „„Vla- 
huţă a ţinut, într-o epocă de secetă, interimatul poeziei. ro- 
mâne şi, la urmă, s-a impus chiar ca un fel de cho- 
reg.“ (Ibid.) 

Mai radicală apare „revizuirea“ aprecierii lui Mace- 
donski, pentru că, în ciuda eultului care-i înconjoară azi 
numele, după o lungă perioadă de contestare îndirjită 
sau indiferenţă, cîntăreţul Nopților — crede Lovinescu: — 
riu merită atitea discuţii. El e departe de a fi fost un 
mare poet. Opera lui nu are o axă stabilă de cristalizare, 
sufletul său „nu împrăștie o lumină puternică şi uni- 
formă asupra lucrurilor, se schimbă după moment“ ; „nici 
unul din marile momente ale vieţii lui nu l-au emoţionat“ ; 
Macedonski se numără printre cazurile rare de poeţi 
lirici care n-au cîntat amorul, „a trăit fără extaze şi fără 
nedumeriri, neatins nici de misticism, nici de tragedia 
problemei ultime“. „Fără a fi ajuns la o intelectualizare 
francă, poezia lui Macedonski rămîne mai mult la senza- 
tie. Insuficiența. ei emotivă îi face azi succesul — toť ea 
îi va fi însă şi principiul dizolvant.“ Nota lui tempera- 
mentală autentică de „nemulțumire“ nu se ridică decît 
foarte rareori la o revoltă filozofică, impersonală, dezin- 
teresată, ci, izvorită din stricte supărări subiective, mes- 
chine, sileşte poezia să se tirască pe pămint (Critice, VI). 

Destul de aspru e tratat şi Brăteseu-Voineşti ; Lovi- 
nescu se miră cum i s-a alăturat calificativul de „marele 
nostru prozator“. „Incapabil de a ieși din sine şi, deci, 
de a crea obiectiv, lovit de o tragică sterilitate, lipsit chiar 
de invenție verbală şi de stil, d. Brătescu- Voineşti e un 
miniaturist care — repetindu-se în fiecare nuvelă — 
poate condensa o atmosferă, fără a me sugera impresia 
creaţiei. Duleeagă, delicată şi lirică, literatura sa e de 
măsură atît de mediocră, încît nu i se poate aplica prin 
nici o latură atributul măreției.“ (Ibid.) S-ar părea, din 
exemplele citate, că „revizuirile“ lovinesciene ajung pînă 
la urmă acte de demoliţie ale literaturii trecutului. Acu- 
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zația aceasta li s-a adus chiar, dar ea e nedreaptă. Lovi- 
nescu nu urmăreşte să-i diminueze pe clasici, cum s-a 
spus. Ambiţia lui de a le fixa mai exact locul în tabla va- 
lorilor prezentului şi a viitorului presimţit. Afirmația că 
l-ar fi înjosit pe Eminescu îl face să-și piardă obișnuitul 
său calm olimpian. Răspunsul criticului clocoteşte de in- 
dignare ` „De cînd ţin o carte în mînă — scrie el —, per- 
sonalitatea lui Eminescu m-a covîrşit și am purtat-o în 
mine din anii adolescenței pînă în pragul bătrîneții ca o 
licoare prețioasă amestecată în sîngele ființei mele morale, 
îndemn, flacără sfîntă, mîngîiere si «paladiu» împotriva 
imensului dezgust al vieții și al spiritului de procopseală 
măruntă, şi iată acum (...) d. director al Convorbirilor 
literare (Al. Tzigara-Samurcaș, n.n.), «acest cercetător şti- 
ințific de ouă încondeiate», se crede «dator» să apere 
«memoria dispărutului» «împotriva impietății mele înjo- 
sitoare »“ (Memorii, III). 

Cu o egală indignare respinge măcar gîndul că ar fi 
fost în stare să coboare prin ceva „Junimea“. „Energia“ 
unei activități dezinteresate puse de atiţia ani în slujba 
literaturii române — ţine să precizeze — „am scos-o din 
mine, dar imboldul şi mai ales directiva am scos-o din 
T. Maiorescu, omul pe care l-am admirat de la primul 
contact cu slova sa, de o luciditate în disocierea esteticu- 
lui, de o eleganță morală, de o stăpinire de sine şi de o 
fervoare în expresia dezlegată de reziduurile personale 
— pe care le-am resorbit în mine pentru a le afirma, nu 
prin simulacre de gesturi, ci printr-o manifestare perso- 
nală potrivită condiţiilor noi de viaţă artistică. Credeam 
că reprezint adevăratul spirit junimist în evoluţia lui și 
că trag mai înainte brazda învățătorului meu cu o inde- 
pendenţă de atitudine care nu are a se înclina în faţa 
nimănui ; aflu însă acum că sînt un calomniator al lui 
Maiorescu.“ (Ibid.) 

Chiar şi actul reparator faţă de Macedonski Lovinescu 
îl găseşte îndreptăţit şi necesar. Ceea ce vrea să prevină 
este o alunecare, sub efectul sentimentalităţii, într-o apo- 
logie aventuroasă. În „revizuirile“ sale, criticul insistă 
asupra părților devenite caduce din opera autorilor ante- 
riori, cu scopul de a ajunge la o apreciere neipocrită a 


144 


valorii lui contemporane. Comentariul lui nu se „sfiește“ 
să distingă prestigiul cultural de adevărata valoare este- 
tică. Prin „revizuirile“* sale, Lovinescu are marele merit 
de a fi deschis drumul către o istorie a literaturii noastre 
concepută în acest spirit. Fără curajul lui de a înfrunta 
primul furtunile pe care o asemenea inițiativă avea să le 
dezlănțuie, e îndoielnic dacă alţii ar fi izbutit să o rea- 
lizeze ulterior. 

Cît privește Istoria literaturii române contemporane, 
ea rămîne — cum am arătat — o operă eminamente cri- 
tică. Totuşi, punctul de vedere evolutiv nu-i lipsește. Con- 
tribuţiile ultimelor decenii sînt situate în serii istorice. 
Sămănătorismul e prezentat ca o mișcare izvorită din 
ideologia eminesciană. Gîndirismului i se indică rădăci- 
nile în tendinţele tradiționaliste care l-au precedat. Popora- 
nismul Vieţii românești e pus şi el în legătură cu ideea 
specificului naţional, aşa cum o schițase Kogălniceanu, la 
Dacia literară. Simbolismului, văzut ca un efect al contac- 
tului poeţilor noştri cu lirica franceză mai nouă, i se urmă- 
reste evoluţia către ermetism și imagism. Filiaţiile istorice 
intră şi în caracterizările autorilor. Lovinescu desco- 
peră ecouri eminesciene la Iosif, la Goga, la Arghezi. În 
poezia lui Pillat regăsește viziunea idilică a naturii, seni- 
nătatea şi simplitatea mijloacelor verbale care-l caracte- 
rizează pe Alecsandri, trecute însă prin tot progresul su- 
ferit sub raportul sensibilităţii de lirica românească în 
cinci decenii. Nichifor Crainic e raportat la Vlahuţă; 
Demostene Botez şi Camil Baltazar sînt urmaşi ai lui Ba- 
covia. Povestitorii moldoveni pleacă de la Neculce ca să 
ajungă, prin Negruzzi, Creangă, Nicu Gane și Hogașş, la 
Sadoveanu ; Rebreanu descinde din rasa prozatorilor ar- 
deleni cu un puternic simț realist : Slavici, Agârbiceanu. 
Sistematizării istorico-literare îi aparţin şi clasificările pe 
care le întreprinde Lovinescu în cadrul producţiei bele- 
tristice contemporane ` poezia de „concepție“ şi de „com- 
poziţie“, de „sentiment“, de „fantezie“, de „notație“, 
epica „rurală“, „urbană“, „umoristică și satirică“, „nara- 
tivă“, „autobiografică“, de „analiză psihologică“, „pamfle- 
tară“, „eseistică“ etc. Lucrarea rămîne o operă sui-generis, 
prezentare organizată a unei întregi epoci cu atenţia con- 
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centrată asupra procesului evolutiv, dar şi cronică: vie; 
preocupată să stabilească judecăți exacte, acolo unde 
aprecierile oscilează încă. Aceeaşi atitudine o regăsim în 
opera: de valorificare a lui Maiorescu și a moştenirii sale. 
Aiei însă optica, istoristă, devine mult mai pronunţată, 
deşi ţinta rămîne o necesară reactualizare a exemplului 
pe care o astfel de personalitate prestigioasă era chemată 
să-l ofere rătăcirilor momentului. Chiar planul cercetării 
întreprinse de Lovinescu vădește grija pentru situarea 
obiectului. într-o largă perspectivă temporală. Monografia 
care deserie viaţa şi opera ilustrului critic e completată de 
alte lucrări. Trei caută să-i fixeze cît mai bine personali- 
tatea în ambianța vremii : T. Maiorescu și. contemporanii 
săi (două volume despre Alecsandri, M. Eminescu, 
A. D Xenopol, B. D Hasdeu, G. Panu, I. Negruzzi); şi 
altul intitulat : P. Carp, critic literar și literat, un Sal patru- 
lea, T. Maiorescu și posteritatea lui critică, discută: cum 
s-au. răsfrînt ideile mentorului „Junimii“ în conștiința: ur- 
maşilor. Optica istoristă se face simțită şi priñ interesul 
simțitor creseut pentru aparatul documentar. Lovinescu 
procedează eu o absolută rigoare ştiinţifică, nu avansează 
judecăţi decît bazîndu-se pe fapte dovedite, utilizează. toate 
mărturiile existente despre Maiorescu, corespondența sa, 
Însemnările zilnice ete. Totul duce la o reconstituire impre- 
sionantă, din care, oricît de fastidios apare uneori serupu- 
lul informaţiei precise, fizionomia intelectuală şi morală 
a marelui eritie capătă un viu contur. Contribuţia acestei 
opere la cunoaşterea lui Maiorescu e capitală, Lovi- 
nescu îşi achita, în sfîrşit, datoria față de marele său 
înaintaș, aşa cum năzuise atita vreme s-o facă, fără a fi 
reușit vreodată integral. Neeludînd nici una din imputările 
care i s-au adus lui: Maiorescu în timpul vieții sau după 
aceea, că și-a împrumutat ideile, că i-a lipsit sentimentul 
naţional, că a îmbrăcat doar o mască olimpiană, că a 
uriărit interese meschine, politicianiste, că nu l-a înțeles 
pe Eminescu éte., Lovinescu le discută minuţios pe toate, 
stăbiliid cît temei feal au avut şi cît dit ele a fost pro- 
dusul adversitäților şi invidiei stirnite de o puternică 
personalitate, În respingerea acuzațiilor răzbat și accentele 
unei pledoarii pro dome. Campanii analoage de denigrare 
însoțiseră sistematic şi activitatea lui Lovinescu însuși, iar 
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la data respectivă, atinseseră expresia lof og ial Aide 
lentă. Diseutind justificarea principială a atitudinilor lui 
Maiorescu, criticul găsea prilejul să-şi apere propriile 
poziţii împotriva fanatismului şi a relei-credinţe. Neascun- 
zîind limitele omului și gînditorului, el scoate o pildă 
spirituală admirabilă din acţiunea mentorului „Junimii“, 
arătînd că lupta pentru adevăr şi înaltul idealism moral 
constituie axa ei neabătută. Reconstituirea monografică se 
încheie cu aceste rînduri aproape confesive + „Soarta lui 
Maiorescu a fost să rămînă actual şi astăzi, adică după 
trei sferturi de veac, şi, din nefericire, încă pentru multă 
vreme, în materie de cultură, evoluţiile nu sînt nici per- 
petue, nici liniare ` cînd crezi că ai pus mina pe țărm, un 
val te smulge departe în larg ` pinza ţesută ziua se des- 
face noaptea, apele se ascund sub nisip şi ciulinul creşte 
pe marmura cetăţii minate ; în adăpostul limpezit odini- 
oară îți umple ochii cerneala norilor învolburaţi. Opti- 
mismul nostru trebuie să fie însă la fel cu cel al lui Maio- 
rescu ` birui-va gîndul, cum spunea înţelepciunea eronica- 
rului şi inscripția criticului deasupra uşii bibliotecii. 
Altfel, la ce am mai trăi ? | 

La răspintiile culturii române veghează, ca şi odini- 
oară, degetul lui de lumină ; pe aici e drumul. Autoritatea 
i s-a menţinut și astăzi, pentru că pleacă din înseși 
izvoarele spirituale fără moarte ale logicii, þunului-simț, 
bunului-gust, și s-a realizat într-o formă pură, fără vîrstă.“ 
(T. Maiorescu). 

Memorialistica lui Lovinescu face trecerea de la opera 
sa critică la cea beletristică. Ambianţa culturală evocată, 
portretele de autori, schițele de psihologie scriitoricească 
vin să completeze Istoria literaturi române contempo- 
rane. Cum lecturile de manuscrise, şedinţele de cenaclu, 
discuţiile pe marginea cărţilor noi apărute au absorbit 
întreaga viaţă a lui Lovinescu, e fatal ca memoriile şale 
să reflecte aceasta. De la relatarea faptului trăit, criticul 
alunecă aproape fără să-şi dea seama la caracterizarea 
literară, remarca ideologică sau precizarea polemică. Dar și 
partea de creaţie e considerabilă. Sub condeiul tui Lovi- 
nescu învie oamenii din scriitori, eu temperamentele lor, 
cu ambițiile care-i devorează, ex enormele yanități ale 
profesiei. Memoriile au un cuceritor nery epic şi dramatic, 
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fac să trăiască nenumărate scene, scoțînd din ele excelente 
efecte comice sau subiecte de reilecţie amară asupra na- 
turii umane. Lovinescu are „ochiul rău“, şi afabilitatea 
păstrată în cele mai dificile relații (cu genul iritabil al 
poeţilor) se răzbună prin notații de o rară incisivitate. La 
Minulescu observă facultatea de a-și compune un personaj 
nu numai literar, ci si fizic ne varietur ; larg, vast, cu o 
figură pronunțat semitică, cu un trabuc inuzabil lipit veşnic 
de buze, înfășurat în lavaliere, în fulare şi în costume 
evidente, ca să nu zic „ţipătoare“, „obiect de atenţie 
publică“, „tip uşor caricaturizabil“, „înzestrat cu o fa- 
condă meridională, pitorească şi faniaronă, agresiv și 
pururi nemulțumit, indiscret cu sine si cu alții“ ; capabil 
să-și creeze „o poziţie specială în cafeneaua noastră lite- 
rară“, „„paradoxînd, bruscînd, terorizînd“, îndărătul unui 
aer de „bonomie simpatică a oamenilor graşi, cu gesturi 
largi și cordiale“, „falsă bonomie“, deoarece nu este exclus 
ca „„pîntecele poetului să fie pintecele postiş al eroilor de 
comedie veche ce şi-l aplicau pentru a-şi masca intențiile 
tenebroase“ (Memorii, I). La Camil Petrescu surprinde 
„frenezia preeminenţei“. „Din nu ştiu ce tenebre miste- 
rioase ale inconştientului — scrie E. Lovinescu — s-a pră- 
vălit LL crescînd pietricica abia perceptibilă la început, 
luînd cu ea forțele reale ale acestei inteligențe vii şi des- 
fășurindu-i episoadele pe un fond de beatitudine agresivă. 
Cînd strănută, Camil privește în jur cu satisfacția unei 
acțiuni inedite : orice ai face, a fost făcut mai întîi de 
dînsul şi orice idee ai exprima, a fost exprimată de dînsul 
într-un vechi articol de cel puţin cinci ani. E nu numai cel 
dintîi în timp, dar ai cel dintii în valoare ; e cel mai mare 
ziarist și polemist, e cel mai mare dramaturg și critic 
dramatic ; e cel mai mare poet şi critic literar, e omul cel 
mai inteligent, — totul fără mlădiere, fără uşorul zîmbet 
de ironie sau glumă, din faldurile căruia se strecoară ușure 
orice prezumție, ci categoric, definitiv, repetat, pe un ton 
iritat, agresiv, dispus oricînd să o dovedească dialectic și, 
la nevoie, să rupă relaţiile personale.“ (Memorii, II.) La 
Fundoianu, „aroganţa spirituală“ şi „independenţa ostenta- 
tivă“ contrastează cu făptura lui slabă, firavă, cu figura-i 
„inexpresivă“, „fadă“, şi privirea „ştearsă“, „absentă ca de 
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pe urma unui viţiu intim“... „abia intrat pe uşă, privea 
dîrz, pentru a notifica de la început că venirea sa nu în- 
seamnă nici capitulare, nici pactizare ; cînd îi ofereai un 
scaun, te măsura de sus și pînă jos și în infinitul unei clipe 
de rezistenţă puteai citi deliberarea tragică a unui om ce nu 
vrea să cedeze, bănuiala chiar că scaunul oferit ar putea 
fi o cursă întinsă demnităţii sale, cu evidenţa că în această 
deliberare nu se dezbate numai procesul unei conștiințe 
individuale, ci procesul milenar al conştiinţei unei rase 
impilate ce se teme de darul danaic“ (Memorii, II). 
Portretistica lovinesciană preţuiește valoarea detaliului 
fizic surprins cu talent caricatural în cîteva notații rapide 
și sigure : Vissarion, „scund, încotoșmănat într-un palton 
cafeniu din vremuri vechi, cu părul într-o dezordine defi- 
nitivă, cu capul întors la o parte, cătînd îndărăt cu o 
inegalată expresie de şiretenie, cu ceva de vulpe în toată 
fiinţa lui uşor încovoiată...“ ; Iosif, dînd, cu ochii săi 
„bulbucaţi“, dar „adormiți sub pleoape roşii, cu părul ne- 
gru «ca pana corbului», dar care cădea în jos ca întreaga 
lui făptură, o impresie de salcie plingătoare“ ; Anghel, mic, 
„cu extremităţile fine“, „cu un cap piriform terminat prin- 
tr-o bărbiță“, „cu obrazul prematur brăzdat de cute adînci“, 
„cu o chelie aproape totală“ ; Camil Petrescu, „într-o uni- 
formă decolorată de sfîrșit de război, supt la faţă, de un 
blond spălăcit, luminat totuşi de fixitatea fosforescentă a 
două mărgele albastre-verzui...“. Trăsăturile caracteristice 
sînt scoase însă mai cu seamă din observaţia naturii psihice. 
Pe Pârvan îl chinuieşte ambiția de a „ajunge“. Orice succes 
ii pare insignifiant în raport cu ceea ce socotește că i se 
cuvine. Felicitat pentru că i se deschideau perspective de a 
primi o catedră universitară, foarte tînăr încă (nu-și publi- 
case decît teza asupra negustorilor romani), afişează aerul 
omului dezgustat de soartă : „la Iași ?... și la urmă, de ar fi 
numit de-a dreptul, ar primi poate... dar aşa cum ?... să se 
prezinte la un concurs spre a fi examinat... de cine ? de un 
A. D. Xenopol !... de un Petre Rășcanu !... și mai de cine 
încă ? poate chiar de Gr. Tocilescu! A, nu! asta nicio- 
dată ! Nu se poate umili.“ (Memorii, I.) Întreaga personali- 
tate a lui Victor Eftimiu se polarizează în jurul axei „unui 
optimism fundamental“, „ireductibil“. Fără trufia osten- 
tativă, dar netulburat, el se încrede în steaua sa. „Tout 
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Warrâhge |! — e vorba lui obișnuită. Întrînd într-o tipogrâe 
tie şi găsindu-i pe lucrători mîncînd ceapă eu pîine, pleacă 
și le trimite după zece minute, fără nici o explicaţie, un 
prînz copios, comandaț la un restaurant din apropiere, 
„În ziua aceea bieţii oameni trebuie să-şi fi zis şi ei că 
există, în adevăr, o providenţă, care «aranjează» toțul pe 
pămînt.“ (1bid.) 

Lovinescu e un moralist. Multe din portretele euprinse 
in memoriile sale, mai ales din volumele III şi IV, n-au 
modele notorii, şi criticul le schițează doar pentru interesul 
lor pur caracterologic. Aşa sînt Fata care le ştie toate, 
Fata cu prefața, O crimă nesăvîrșită, Proces literar, Micul 
Pussy, campion al clasicismului, Cavalerul balt, Tînăr de 
viitor, 'Timidul, Nodul gordian, Consilierul, Marcu Aureliu 
Meleneovici-Polsk ș.a. 

Fauna fiinţelor stăpînite de mania scrisului oferă age- 
lași spectacol grotesc în cîmpul anonimatului, ca şi al repu- 
Late, Încrederea oarbă în talentul propriu, stăruința prin 
orice mijloace de a-i obţine recunoașterea, visele himerice 
au o egală răspîndire pentru mizgălitorii hîrtiei cunoscuţi 
și necunoscuţi. Memoriile lui Lovinescu oferă, sub acest 
raport, o imagine descurajantă a activităţii critice. Ea apare 
lovindu-se de mulțimea micimilor omeneşti, invidii, opaci- 
tăţi, egoisme, resentimente. Lovinescu nu are o viziune mi- 
zantropică a umanităţii, dar sentimentul neantului bîntuie 
paginile în care el își rememorează ambianța cotidiană a 
activităţii sale. Criticul încearcă o ciudată voluptate asce- 
tică în a se lăsa terorizat de cei mai excentrici solicitatori. 
Le ghicește din clipa cînd îi calcă pragul pretențiile nejus= 
tificate, întrevede primejdia ascultării unor versuri sforăi= 
toare sau acte lungi de drame imbecile. E eonştient că va 
avea de înfruntat inimaginabile aroganțe sau insistenţe 
umile, dar tenace. Presimte alarmat că va trebui să apeleze 
curînd la toate resursele sale diplomatice spre a ieși din 
incureătură. Acceptă însă resemnat aceste neîntrerupte 
asalturi eu o pacienţă fără margini. Nu se îndoiește că, ie- 
șind de la el, debutanţii sau scriitorii ajunși abia așteaptă 
să-l „înjure“. Nedescurajat, continuă totuși să primească 
pe oricine. În resemnarea lui de a suporta vieisitudinile pro- 
fesiei, găseşte pînă la urmă o plăcere secretă. Spirit caustic, 
reținut, se amuză să urmărească vanitatea zbaterilor omg: 
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neşti, nu fără ironie filozofică. Energia nedescurajată pe 
care descendenta unui nobil leton său lituanian; atitoarea 
volurhului Drama de la Măyerlihg, o destășoară spre a-i 
asigura cărții sale o soartă glorioasă, publiciid-o Grotte 
număi unor grele sacrificii financiare, întt-0 obstură tipo- 
gratie basarabeană şi oferind-o prin eooperativele locale, 
edituri mondiale şi dedicată Ducelui de Windsor, îi stirheste 
asociaţii îndepărtate. Din vilvätaia ochilor ei, înţelege că 
strărhoşul scriitoarei, „cruciatul balt, riu-și lăsase oasele 
în loturile țării noastre sau în temniţele saraziñe, ei ajuii- 
sese îi locul nălucii lui“ (Cavalerul balt, Aäüa forte). 
Notificările primite prin portărei că a utilizat îi arti- 
colele sale ediţia Însemnărilor lui Titu Maiorescu, fără a 
menţiona sub fiecăre facsimil reprodus numele îngrijitoru= 
lui ei, I. A. Rădul&seii-Pogoneanu, îl conduce la titimă- 
toarele reflecții : autorul scrisorii asupra heölogismelör, al 
broşurii asupra chestiei evreieşti Gu documentația luată 
din Ion Lahovařy şi äl traducerii ,încă unui capitol din 
Etica lui Wundt“, are grijă de paternitatea sa literară. 


„Notificărea să adaugă la opera lui completă“ — „Nu vă 
spuneam eu că Ionică licrează ? !, ar fi rostit văibitegta 
Maiorescu, dată ar fi trăit să-i vadă isprava“ =— notează 


Lovinescu, amintindu-și amuzat afecțiunea inexplicabilă 
cu care inargle etitie vorbea dă fostul său student (I. A; Ră- 
dulescu=Pogoneanu, Ibid.) 

Autorul piesei Crucea de război îi märturiseşte că 
plecase de acasă, d&cis să-l ucidă pe Mihail Dtagofiirescu. 
Vina ăeestuiă eră de a-i fi recunoscut „o genialitate par- 
țială“, nefructificabilă însă, pentru că Teatrul Naţional se 
iicăpâțina să tiu-l joace. „M-am hotărît deci ca să mä räz- 
bun L dar mi-am zis : — Și dacă totuşi opmul cu ci6â aia 
dreptate, cuiii mi-aş putea eu pingări mîinile cu o erimă ? 
M-am întors din drum şi m-am abătut întîi pe la d-voas- 
tră ca să vă citesc Ciucea de război şi să decideţi apoi cine 
e vinovatul.“ Sumbra perspectivă îl obligă pe Lovinescu să 
accepte lectura și să noteze apoi satisfăcut ; Mulțumită 
numai atitudinii mele îinpăciuitoare şi răspunsului echivoc, 
crima nu s+ săvirşit. Piesa era însă jalnică.“ (O crimă 
hesăvîrșită; Memorii, III.) Comedia nebuniei liteiare poate 
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distra un spirit care o contemplă senin, cu sentimentul 
zădărniciei ei. Dar peste tot acest spectacol comic, vintul 
neantului împrăștie treptat suflarea lui de gheaţă. E nota 
secretă, mai adincă a Memoriilor lovinesciene. Ultimul 
lor volum, Aqua forte, stă în întregime sub răsunetul ei 
difuz. Un ecou melancolic de moldovenism tardiv, trezit 
din străfundurile fiinţei, o însoțește pas cu pas. Lovinescu 
evocă poezia vetustă a tirgului său natal, ulițele pustii, 
felinarele oarbe, birjele rufoase, zarva tîrzie și îndepărtată 
care vine dinspre iarmarocul de sub deal, acordurile 
caterincilor plingăreţe. Singur, în casa părintească, se 
simte înconjurat de umbre. Lucrurile s-au desfășurat 
aici după cum prevăzuse Anton Holban într-o pagină 
care-l urmăreşte acum cu ecouri profunde. „Lotul s-a 
terminat curind — el întîi, și după vreo două luni, și ea, 
«bunica», amîndoi ca în grădină, bunica şi nepotul prin cer 
şi nouri, mai departe, la bunicul...“ „Imaginea lui — notează 
Lovinescu — mi se arată în fiecare seară de atiţia ani, 
cu o rară realitate, străbătînd vasta peluză a curţii, pînă 
ce la rîndul meu mă scobor şi eu de pe balcon pentru 
a o tăia de nenumărate ori cu aceiași pași înceţi, cu aceeași 
spinare încovoiată, cu aceleași miini aduse la spate, aşa 
cum a făcut-o el de cînd l-am cunoscut.“ (Bunica şi nepo- 
tul, Aqua forte.) 

Memoriile cuprind şi o interesantă autoanaliză a con- 
cordanţelor și antinomiilor între temperamentul criticului 
şi atitudinile sale literare. În cazul impresionismului, avem 
de a face cu o coincidenţă. Mecanismul său estetic — mărtu- 
risește Lovinescu — a fost mereu de natură „muzicală“. 
„Îndărătul oricărui studiu al meu — spune el —, am 
simţit totdeauna prezența unei stări sufletești unice, fără 
de care capacitatea de speculație verbală sau ideologică şi 
deci de creaţiune artistică este anulată, ea constituie for- 
malitatea de bază, nota muzicală ce se strecoară în întreaga 
arborescenţă a construcției critice pentru a-i organiza 
foşnetul într-o armonie perceptibilă“ (Memorii, I). A intrat 
într-o astfel de predispoziție — crede Lovinescu — și ceva 
din „„moldovenismul“ său, înclinat congenital la reverie. 
Poetica simbolistă avea deci să-i cîştige adeziunea pentru 
că presupunea şi ea existenţa unui fond inconștient, neor- 
ganizat şi perceput în actul creației doar ca o muzică 
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interioară. Dar în comunicarea acestor stări se ivea o rezis- 
tenţă. Tendinţa simbolistă şi respectiv impresionistă spre 
vag, spre indefinit, spre sugestiv, spre incert şi echivoc 
nu-i mai era naturală. Spiritul lui latin — ne spune — îl 
împingea către exprimare „liniară“, „geometrică“, „arhi- 
tecturală“, care evita „repetirea“ şi „linia frîntă“. O ase- 
menea depășire, traducîndu-se sub raportul împărtășirii 
gîndurilor şi sentimentelor cît mai limpede, într-un 
gust pentru claritate, era de natură a-l face să nu apre- 
cieze nici simbolismul şi nici critica impresionistă, dacă 
„peste omul temperamental nu s-ar fi altoit omul deli- 
berativ, capabil de a concepe şi alte forme de cugetare 
sau de expresie decit cele ale temperamentului său“ 
(Memorii, II). Pe cale speculativă a ajuns să-și dea ade- 
ziunea şi la teoria genurilor literare, înţelegînd legitimi- 
tatea fiecăruia dintre ele de a-și căuta o formulă estetică 
proprie. 

Lovinescu mărturisește a fi fost iarăși înclinat tem- 
peramental şi spre „relativismul“ acceptat de critica sa. 
Indărătul acestuia s-a aflat , o realitate sufletească, conști- 
ința de fiecare minut, stinjenită, pururi actuală, şi nu 
teoretică, a neantului universal, ce nu putea împinge 
decît la o viziune cosmică, în care valorile se degradează 
şi se estompează în indiferența totală“. Mutaţia e „haotică“, 
noțiunea progresului introdusă în sînul ei fiind de natură 
„ideologică“.  Aplecarea de a vedea astfel perpetua 
schimbare a luat întîi expresia „naivă“ și „agresivă“ din 
Paşi pe nisip, ca să îmbrace apoi forma „scepticismului 
discret“, „universal“, al primelor volume de Critice, şi să 
se organizeze în sistem cu Mutaţia valorilor estetice. Inte- 
resant este că singură arta, adică strădania care are ca 
ţel frumosul, i-a apărut oarecum îndreptăţită lui Lovi- 
nescu în această reprezentare dezolantă a eforturilor ome- 
nești, supuse relativismului total, împiedicîndu-l să cadă 
pradă „anarhiei morale“ sau să fie împins la o atitudine 
de „,contemplativitate pură“. 

„Sensul acut al labilităţii“, „nimicind“ la el „pînă și 
germenii voinţei de putere“, „a lăsat neatinsă necesi- 
tatea activităţii spirituale dezinteresate, care, „lipsită de 
finalitate, fatală, iraţională şi irezistibilă“, a reușit să 
domine „într-un peisagiu de cenușă“ (Memorii, II). 


153 


Surpriza è să atlăm că „modernismul” a tost pentru 
eriţic o ereațiune bovarică. El eontravenea înclinațiilor 
sale intime. „O cultură clasică, o formaţie intelectuală în 
sînul disciplinelor junimiste, un temperament statie și 
conservator — ne spune Lovinescu — nu mă indieau, 
desigur, la rolul de teoretician al demoeraţiei și al liberalis- 
mului, la care am ajuns, totuşi, prin situaţia și studiul 
fenomenelor sociale regizate de un determinism împotriva 
căruia lamentaţiile sînt inutile“. „Aplieată în domeniul 
artei, ideologia sincronismului şi a imitaţiei nu putea duce 
decît la modernism“ — adaugă el, explicîndu-ne eă o asẹ- 
menea adeziune în eazul său a avut loc pe o eale specu- 
lativă, şi nu spontană, firească. Dimpotrivă, mărturisește 
Lovinescu, sub raportul sensibilităţii, nu a aderat tot- 
deauna la formele pe eare le-a aceeptat principial, opu- 
nînduzle „a inhibiţie temperamentală“ (Memorii, II). 

Literatura criticului, piesele, nuvelele şi romanele lui 
au întimpinat o tacită, dar tenace rezistenţă. A funeţio- 
nat în această direcție și o prejudecată. Lovineseu însuși 
n-o ignora, pentru eă spunea într-o conferință la radio, 
în 1942 : „Criticul care se îneearcă în literatura de imagi- 
nație este privit cu aceeaşi neîncredere instinetivă cu 
care e privit romancierul făcînd poezii. Din eomeditatea 
clasificării, publicul nu poate admite polivalența talen- 
tului ` seriitorul este legat în cămașa de forță a unităţii 
şi toate încercările lui de evadare sînt considerate ea 
abateri sau chiar ca simplă neseriozitate. În cazul critieului, 
situația se agravează : neîncrederea publicului nu e numai 
instinetivă, ci se şi raționalizează prin stabilirea unei 
incompatibilități între spiritul critie şi creație.“ (Cariera 
mea de eritie, conferință reprodusă în Volumul omagial, 
Ed. Vremea, 1942.) 

Neîndoios că o asemenea prejudecată solidă exista, 
dar şi producția beletristică a lui Lovinescu pînă la 
război nu era de natură să o infirme. Piesa, ibseniană, De 
peste prag, construită pe urmările tragice ale unui adul- 
ter, ascuns multă vreme şi care alterează postum pînă la 
ură raporturile mamă-fiu, improvizaţiile dramatice din 
volumul Seenete şi fantezii, momente psihologice din viaţa 
cotidiană sau întîmplări mitologice prezentate într-o inter- 
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pretare modernă, dacă păstrează o ţinută literară onö- 
rabilă, rămîn însă fade. În Nuvele, decorul florentiii; 
evoeăt tu emoții livreşti;, găzduieşte iarăşi cîteva iñtřigi 
Banale și vag romanţioăse. De romanele Aripa morții, 
Comădiă dragostei şi Lulu — ultimele reluata îti Viaţă 
dublă — nici Liovineseu hu voia să-şi mai ariiitească. 
Se întîmplă în experienţa lui beletristică čeva cuties: 
Ceea ce reușise Ibrăileanu, cu o evident mai puțină "zeg, 
rappe literară, el n=a fost în stare să realizeze. Portietistul 
de mare lasă, analistul subtil şi moraălistul din Mefioţii 
se mişcă stîngaci în roman, chiar și atunci cind îñceareă 
să nareze două episoade ale vieţii lui Eminescu, Mite şi 
Bălăuca, 

Lovinescu a ţinut mult la aceste cărți pri Die, 
luîndu=şși precauţiile ficţiunii, credea a fi dat adevătătă 
interpretare a personalității poetului. Atunci cînd G. Căli= 
nescu a întîtipihat roinanele cu serioase rezerve, Lovihiescu 
a reaeţionat iritat, văzînd în imputările cotmentătorului 
o inabilă pledoarie pro domo : ,Nu e vorba nici de difëřite 
teorii, nici de ploșniţe, nici de cele două pagini de afiraze 
mai veehi;;:», dacă d, Călinescu ar creda toate aeeste 
mizerii; n-aş avea nimic de spus, dar, în teălităte, d=ša Du 
procedează decît din strategie literară, înlătuiiiid, coñdes- 
eendent, singurul lucru esenţial, despre Gate al difitii 
și-a dat cu siguranță seama ` anume că viziiheă meâ asu- 
pra personalității lui Eminescu, fiind la antipodul viziunii 
săle; o contrazice categoric şi, în inteiițiă "ep, 0 ănuilează“. 
Avem de a fäce cu o opoziție Fundamental îă înțelegerea 
poetului: 4D. Călinescu a Văzut în Emineseu uñ tăzeş 
viguros, echilibrat; sănătos, într=uri civiiit, foriiial, Gu 
satisfacţii materiale precise;.. şi chiar ou extibetahță 
senzuală, cu o sexualitate robustă de rostogolitot de femei, 
un om împlintăt în viaţă şi plăcerile ei de tot felul, al 
cărui dezechilibru de mai târziu s-a pornit iu diñ însăși 
stiuetura lui sufletească, ci dintr-un accident absurd, ce 
i se poate întîmpla oricui: Concepţia Des asupra lui 
Eminescu este însă diametral contrarie.“ „Omul s=4 näs- 
eut uriaș şi incoinplet ; iiiteinporal, fără priză îii reălitate, 
îi E cu un dezechilibru între Dier Și split, 
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critic (chestiune importantă nu numai ca amănunt biogra- 
fic, ci ca una din cheile principale ale operei lui), de 
o sexualitate neliniştitoare, caracteristică, de o inhibiţie 
evidentă, de o refulare freudiană pusă în lumină mai 
de mult, dar, din nefericire, cu o brutală inabilitate de 
doctorul Vlad...“ Aceasta „l-a împins spre o sentimenta- 
litate excesivă şi prejudiciabilă omului, dar de o mare 
forță poetică, îndepărtîndu-l de la o viață sexuală nor- 
mală şi aruncîndu-l în frenezia continuă a unei iubiri 
agitate, pentru iubirea în sine, fără ancorare într-o pose- 
siune satisfăcută, căci ai legătura cu Veronica, în latura 
sa esențială, a fost tot de domeniul exaltării sentimentale. 
Aşadar, în fața unui Eminescu material, echilibrat, vital 
şi senzual, un Eminescu dematerializat, spiritualizat, intem- 
poral, dezaxat, abulic în ceea ce-l priveşte, dar voluntar 
şi chiar violent în teorie și absolut și un inhibat sexual.“ 
(Oiștea în gard a abilității critice, Memorii, IIl.) 

Poetul, într-o astfel de optică, urmează a-şi revela 
personalitatea prin două momente sufleteşti. Unul, asupra 
căruia stăruie primul roman, priveşte scurta idilă cu Mite 
Kremnitz și caută să releve facultatea imensă de sublimare 
erotică a lui Eminescu : totul se converteşte în poezie, nu 
numai pentru el; pe Mite însăși, lipsa lui de iniţiativă 
o împinge să facă din episodul amoros o simplă materie 
literară. 'Trezindu-se la îndatoririle conjugale și materne, 
după satisfacerea ambiției feminine de a-şi cîştiga adora- 
Da unui spirit superior, nu fără a se si prinde puţin în 
acest joc, soția doctorului Kremnitz îşi regăsește repede 
echilibrul îndărătul convențiilor sociale. Mai mult, insistă 
chiar ea ca poetul să plece la Iaşi, amintindu-i că acolo 
îl aşteaptă obligaţiile față de Veronica, rămasă liberă în 
urma morţii profesorului Micle. 

Al doilea roman dilată această nedorită vizită; o zi 
şi o noapte consumă astfel definitiv şansele ca Eminescu să 
poată cunoaște vreodată iubirea împlinită ; ideea mate- 
rializării ei îl paralizează, făcîndu-l să amîne mereu momen- 
tul revederii, să-și petreacă timpul ţinîndu-i tovărăşie 
lui Creangă, la o cîrciumă, ascultînd vrăjit tot ce debi- 
tează humuleșteanul, și pierzindu-se apoi într-o reverie 
solitară asupra Iașului bătut de lumina lunii. Cînd găseşte 
curajul, în sfîrşit, să ia drumul spre casa Veronicăi, 
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hazardul îi joacă o ultimă festă: un vizitator nocturn 
iese tocmai atunci din locuinţa proaspetei văduve, zornă- 
indu-și pintenii. Poetul pleacă; tentativa lui de a-și 
realiza visurile erotice cunoaşte încă o dată același final 
descurajant. În compartimentul trenului care-l readuce la 
București, Veronica lui imaginară e însă prezentă. 
Interpretarea erosului eminescian ca rezultat al unei 
inhibiţii sexuale, dictată de proiecția dorințelor în absolut 
şi de dezgustul satisfacerii lor la scara existenţei curente, 
apare, cum se vede, urmărită cu consecvență. E timitor 
însă simplismul cu care Lovinescu, invocînd o explicare 
modernă a vieţii sentimentale, de ordin psihanalitic, sta- 
bilește o corespondenţă directă între biografia poetului şi 
lirica lui, printr-o traducere aproape juxtaliniară. Ideea 
că viaţa spirituală a geniului poate fi diferită de cea coti- 
diană, ba chiar să o şi contrazică flagrant pe un anumit 
plan imediat pare să nici nu-i treacă prin minte. Inter- 
pretarea revine ciudat la reprezentarea cea mai tradi- 
țională. Dacă poetul cîntă o iubire ideală, nesatisfăcută, 
trebuie neapărat să o fi trăit în expresia ei nemijlocită, 
practică. Mecanismul compensaţiilor inconștiente nu intră 
în discuţie ; alibiurile morale şi culturale pe care şi le 
fabrică sufletul spre a împăca lumea spiritului cu viaţa 
zilnică, viclenia instinctelor refulate, de asemenea. Datele 
cunoscute despre Eminescu, Mite și Veronica sînt forțate 
brutal spre a intra într-o ecuaţie simplificată cu o singură 
necunoscută. Publicarea Însemnărilor zilnice ale lui 
Maiorescu ruinează apoi complet ideea pe care şi-o făcea 
Lovinescu despre menajul Kremnitz. Acolo unde ni se 
sugerează că ar îi existat obstacole insurmontabile pen- 
tru Mite în a-și urma impulsurile sentimentale extrama- 
ritale, aflăm că funcţiona de multă vreme un triunghi 
conjugal consimţit. Nici doctorul Kremnitz nu era bărbatul 
care să sufere în tăcere şi-și lua la rîndul său revanșa. 
Maiorescu a înregistrat ca o „epocă grea“ pentru el peri- 
oada idilei între cumnata sa şi Eminescu, dovadă că 
relaţiile lor nu se păstraseră în formele pur platonice 
din roman. Lovinescu ignora, la data cînd a scris cartea, 
mulțimea amănuntelor revelatoare în această problemă 
din Însemnările zilnice. Dar e greu de crezut că, arătind 
un imens interes pentru persoana lui Maiorescu, n-a cunos- 
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ert dramă dën familia criticului și ecoul ei publie. Intet- 
prétářea dată de romăticier faptelor se obstinează a refuza 
explicâția: imediaţă ca trivială şi a căuta neapărat alta, 
levată, spititiăbzâtă, chiar cu sacrificiul verosirmilității. 
Îi Bălăueă, Këgegeng duce o existentă aproape somnambu- 
lică ; nu știe pentru ce face pregătirile đe plecare la 
lași ` cînd se trezește ajuns acolo, vreg să já trenul îndă- 
răt spre București, are timiäðitäți incredibile ete. 

Ca romaneier, Lovihescu â fost prăetie incapabil să se 
„„obiectiveze* efectiv, aşă cum lé ielomândase cu atita 
stăruinţă altora, în calitate de critic; Nu era vorba însă 
la el de extirparea lirismului, €i 66 evitârea Protecţiei psi- 
hologiei proprii asupră persohâţelor, chemate a avea o 
viață autonomă. Oroarea lui Ge instihâtualitate apare 
transferată întregii existențe, subţiind-o f chip hevero- 
simil. Cielul Bizu suferă de acelaşi defect; Datele unei 
experiențe autobiografice apar deghizate inâbil în fic- 
țiune ; eroul trăiește, în domeniul Horticol, iijustițile eare 
l-au fărit pe critic; Primul voluii, cel mat Puf, e eonsa- 
cfât; eGpilăriei şi adolaseenţei lui Bizu, îmbolnăvirii şi mi- 
raculoasei sale vindecări. Centrindu-se pe añaliza lipsei 
gustului de viață al personajului priieipal, autorul fo- 
rează preĉis şi adînc sentimeitul revelâției neatului, iz- 
butinăd să serie un mie fromañ existentialist „âvant la 
lettre“, Firu-n patru urmărește dificultățile lui Bizu de a 
da curs atracției amoroase resiimțite pântrii o colegă, Diana 
Verea; dit câuza přëa fHiultelor 8eliberări intelectuale. 
Şi aici. asistăm la o fină diseaţie a unor süflete impiedi- 
cate să-și extericrizeze porriril& naturale de ifitervenții 
reflexive paralizante. Cu Diana, Mili şi Acora final, lu= 
erurile se cômplică, nu însă îi avantajul ciclului, Vărul lui 
Bizu; Lică Scumipu, afacerist, demagog, şi sforâr politic, 
dsviăză interesul lecturii către observaţia satirică a vieții 
sociale; Ni se prezintă o campanie electărală, organizată 
după rețetă vremii, tot felul de trănzacțiuni oneroase, 
fealizate în dauna stâtului, cu eoneursul interesat al in 
suşi ăpăratului administrâtiv; Adus la Ministerul Agricul- 
tutii de Lică, Bizu încearcă fără succes să lupte împotriva 
acestor praâtici: Acţiunea id o turnură polițistă, cu proiecte 
ienebroase, mesaje secrete și lovituri de teatru. Diana se 
dovedeşte a nu fi străină de diverse combinații necurate ; 
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insuşi eroul îi descoperă treptat ue cu totul alt catacter 
și pînă la urmă află că e de multă vreme-amanta lui Lică. 
Vindecarea rănii sentimentale i-o aduce Mili, soţia vă- 
rului său, o femeie superioară, înrudită sufleteşte cu Bizu. 
Dar dragostea lor ajunge la împlinire iarăşi numai după 
alte numeroase peripeții complicate (o tentativă de sinu- 
cidere ratată, un divorţ obţinut foarte greu, o retragere 
a celor doi în provincie şi o întîlnire providenţială după 
lungi măcinări interioare). Şi de astă dată, idealizarea 
erosului împinge către neverosimilitate o bună parte din 
comportările personajelor. Bizu şi Mili sînt atît de angelici, 
încît, raportați la ei, Lică şi Diana par nişte firi demo- 
niee, înzestrate cu p artă a disimulării adevăratei lor na- 
turi, infernală. :Complicaţia intrigii e întreținută de prea 
multe ceineidențe ca să nu dea senzaţia artifieialităţii. 
Lică Seumpu se află mereu îndărătul tuturor ticăloşiilor ; 
Mili nimereste tocmai în pareul unde Bizu îi face decla- 
rau amoroase Șilviei ` Rosina îşi protejează tot timpul 
fostul partener de pat, printr-o acţiune discretă, generoasă 
şi eficace, condusă cu un adevărat geniu detectivistic. 
Nu în romanele lui Lovinescu trebuie căutate -exeep- 
tionalele sale -însușiri seriitoriceşti. Dovada lor o fac cu 
prisosință Memoriile şi paginile de eritică. În acestea din 
urmă, mai ales, Lovineseu este un mare stilist. Nimeni 
pînă la el n-a dat limbii noastre atîta expresivitate, Su- 
pleţe, eleganţă, putere de disoeiaţie şi concentrare abstrac- 
tivă, inţelectuală în-comentarea literaturii. Graţie lui critica 
a cîștigat într-adevăr demnitatea unei arte. Tot aşa cum 
după Arghezi nu s-a mai putut sorie poezie ea înainte, o 
anumită exprimare rudimentară, pedestră a devenii izbi- 
tor anacronică în domeniul exegezei literare, după Lovi- 
nescu. El este făuritorul a însuși limbajului nou al cri- 
ticii româneşti moderne. l 
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FOILETONISTICA 


PERPESSICIUS e POMPILIU CONSTANTINESCU e 
ȘERBAN CIOCULESCU e VLADIMIR STREINU oe 
OCTAV ŞULUȚIU 


Decanul criticii noastre foiletonistice, între cele două 
războaie mondiale, e fără îndoială D. Panaitescu (Perpes- 
sicius), pe care-l descoperim începîndu-și munca ingrată 
de cronicar literar încă din 1923 la revista Spre ziuă. Brăi- 
lean, născut în 1891, s-a făcut cunoscut mai întîi ca poet. 
În. Cronica, din 20 decembrie 1915, la „Poşta redacţiei“, 
Gala Galaction îi răspundea : „Mi se pare că e izbutită. Și 
cred că ţi se cuvine mai mult decît două rînduri de cores- 
pondemnță. La revedere în numărul viitor.“ Acesta cuprinde 
poemul Ad provincialem, meum în Gretchen amorem, 
spernentes, înduioșătoare lamentaţie glumeaţă pe marginea 
dezastruoaselor efecte ale încordării politice europene 
asupra relaţiilor sentimentale. Proaspăt licenţiat, mobilizat, 
combatant pe frontul din sud, D. Panaitescu își pierde 
braţul drept în lupte şi trăiește apoi întreaga odisee a spi- 
talelor de campanie. Experienţa poetului sub semnul lui 
Marte va alcătui substanţa versurilor volumului său Scut 
și targă (1926), iar pseudonimul Perpessicius, ales cu un 
vag gest juvenil pentru poză şi deghizare livrescă, prin 
derivarea verbului latin „perpatior“, ceea ce ar da în 
românește, aproximativ, „tăbăcit de suferință“, se va dovedi 
a fi conţinut o bizară intuiție oraculară. Biografice prin 
excelenţă sint şi confesiunile lirice, strînse ulterior sub 
titlul Itinerar sentimental (1932), cu ecouri din activitatea 
pașnică a autorului, împărțit între obligaţii didactice, 
lecturi şi amoruri. 

Colaborator la numeroase publicaţii, Perpessicius a 
urmărit sistematic producţia beletristică. Impresionante în 
activitatea lui sînt, înainte de orice, rîvna, aplicaţia, conti- 
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nuitatea, străine de senzația efortului laborios, ci afișînd, 
dimpotrivă, mereu o surizătoare eleganţă. Volumele sale : 
hepertoriu critic (1925), Menţiuni critice (1 — 1928, II — 
1934, III — 1936, IV — 1938, V — 1946), Dictando divers 
(1940), Jurnal de lector (1944), Mențiuni de istoriografie 
literară şi folclor (1957), Alte menţiuni de istoriografie li- 
terară şi folclor (1961) cuprind abia o parte din numărul 
imens al foiletoanelor pe care le-a consacrat, în Spre ziuă, 
Buletinul cărții, Mişcarea literară, Universul literar, Cu- 
vîntul şi Revista Fundațiilor Regale, aproape tuturor scrie- 
rilor apărute. Acestei munci de benedictin, plătite pînă la 
urmă cu pierderea vederii, i se adaugă alcătuirea edițiilor 
critice a operelor lui Mateiu Caragiale (1936) și Eminescu 
(6 volume, 1939—1963). A iubit nu numai versurile sale, 
ci şi ale altora. Împreună cu Ion Pillat, a întocmit Antologia 
poeților de azi (2 vol., 1925 şi 1928), prima culegere din 
lirica românească nouă. 

Critic profesionist e Perpessicius îndeosebi prin sar- 
cina pe care şi-o asumă de a ţine evidenţa cît mai com- 
pletă a realizărilor literaturii contemporane. Altfel, tem- 
penamentul său poetic îl fereşte de orice alte ambiţii. În 
repetate rînduri se declară un simplu cititor, care are 
„viciul nepedepsit al lecturii“ şi-şi împărtășește fără pre- 
tenții părerile despre cărțile parcurse. „Să spunem de la 
început — precizează, pornind să redacteze o «confesiune 
critică» : nu ţinem chiar aşa de mult la titlul acesta“ (Men- 
(mi critice, IV). Dar nu trebuie să ne lăsăm amăgiţi. Co- 
mentatorul are conştiinţa îndeplinirii unui „oficiu“, sarcina 
de a reflecta cît mai fidel viaţa literară contemporană. 
Giîndul că n-a apucat să vorbească încă de atîtea cărţi, care 
așteaptă pe masă, îl chinuie. Nici unul din neajunsurile me- 
seriei nu e mai supărător ca „tristețea de a trece pe lîngă o 
operă literară şi de a n-o fi semnalat atenţiei“ (Menţiuni 
critice, III). Pînă să recenzeze volumul Capricii al poetului 
George Magheru, a zăbovit „un an de zile“. „,„Regretul 
— zice cronicarul — ne înghimpa, zilnic“, iar „prilejul de 
a putea trimbița un nou meteor, pe bolta de safir a liricii 
contemporane“, „ne dădea ghes încontinuu“ (Ibid.). Ceea 
ce-și doreşte e „timp şi unelte“, „răgaz“ şi „scule“. „Legat 
de pupitru, să poată ceti neîntrerupt, să nu mai lase, luni 
şi ani, să treacă pînă să refere despre opere și autori ai 
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zilei de astăzi "np şi apai ai posterității, să aibä Ja înde- 
mînă hihlioteca, să întindă mina la raft, pentru o dată, pen- 
tru un Du, pentru o operă Sau o colecţie care trebuieste 
consultată !“ (Ibid.) 

Critic profesionist se arată Perpessicius și prin repulşia 
pentru orice exclusivism de natură a-l împiedica să înre- 
gistreze şi să prezinte întreaga producție literară. Începîn- 
du-şi îndeletnicirea de cronicar, făgăduieşte mai ales să 
nu calce acest principiu : : „Moi plivi = — scrie — arice preju- 
decată sectară şi mă voi sili să comentez orice operă, din 
orice zonă ar veni“... „Pe acelaşi drum, voi urmări cu 
egală plăcere o operă naturalistă, ca şi una simbolistă, ne- 
fiind dintre aceiă care zîmbesc de cum văd cartea de vi- 
zită.“ Hotărîrea lui e de a face din foileţonul critic „o mare 
schelă cu porto-franco — aşa cum ar zice Pinicu Golescu“ 
(În tinda unei registraturi, Menţiuni critice, I). Cînd E. 
Lovinescu. scoate Istoria literaturii române contemporane, 
ii va reproşa în primul rînd că a transformat-o în ecoul 
vizibil al „criticii cenaculare“. „Unii din scriitori rămîn 
pe dinafară, alţii nu încap cu totul şi cîțiva... şi nu dintre 
cei mici, Sint alen de-a binelea.“ (Menţiuni critice, IL.) 
Perpessicius are, fireşte, şi el anumite simpatii şi idiosin- 
crazii literare. Cind N. Iorga sẹ plînge că nu a fost 
menţionat în nici un bilanţ din 1930, i răspunde, mptivînd 
astfel omisiunea. Orientarea estetică pe care marele 
cărturar se încăpățina să o apere aparţine „trecuțului“. 
„Or, trecutul acesta nu mai activează. Respectabil ca orice 
valoare istorică, sămănățorismul, căruia d-l N. Iorga con- 
țtinuă Să-i păstreze cea mai caldă afecțiune, a trecut de 
mult în. rîndul celor inviolabile.“ (Menţiuni crițice, II.) 
Nu o dată, Perpessicius îşi mărturiseşte insatisfacţia față 
de prelungirea unor formule artistice perimate. În prefața 
la primele sale „menţiuni critice“, reclamă o largă com- 
prehensiune pentru experiențele estetice inovatoare... 
„Simbolismul român — serie el — prenumără autori şi 
opere valoroase“, iar inițiativele acestuia „au slujit lite- 
rațurii române într-o măsură în. orice caz mai mare decît 
gura satului ar lăsa së Se speadă“. „Ciţiţorul — — adaugă în 
continuare — trebuie să bineypiască a Ru mai soot? pauta- 
tea ca pe o ciuhă de speriat ciorile“. Cînd vorbeşte de 
Minulescu, se grăbeşte să precizeze : „Pămintul acesta n-a 
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fost totdeauna așă de liniștit: A vibrat într-o vremë dë zăn- 
gănit de arme şi impetuoase înverșunări. Fiecare palmă de 
loc a fost plătită cu sacrificii.“ ( Menţiuni eritice, D Anghel 
are dtepturi poetice céva mat mari decît Vlahuţă = =— rno- 
teażă eu ält prilej: Dár aceasta rul împiedică pe eritie să 
releve ori dë te ofi äre otazia valgarea hi Iosif şi să re- 
cunoaseă un autentice post în B: Nemţeanu: Rsceptiv la 
modernism, refuză exclusivismul practicat în numele ulti- 
melt mod literare. Semnalarea talentului, acolo uride el 
se păsește, înțelege să o facă și fără învoirea „tinerilor“ săi 
„coiifrați“, € care „ñau seăpăt nici o iotă din frumosul match 
al poeziei pure din Apus ai care-și închipuiese că e de 
ajună Să cumpëri instrumente de aluminiu ca să-ţi poți 
pune . firmë de chirurg într-ale literaturii“ (Menţiuni cri- 
tice, I). Cititor din voluptate, rebâibativ la teorie, dogma- 
tismiul critic îi Eer oroare. D vedem e E 
Ganie. Fespingină însă totdat aliunde aali 
politiċi“ sau „morali“ î în literatută. Cînd fanatismelă &xtră- 
miste se înteţesc în presa rioâstră, îşi precedează voluriul 
III de M ențiuni critice cu urmiăťoäřēle afirmaţii răspicate : 
„A ifâpuf fenomenului literar îngrădiri arbitrăre, a-i 
SCH eni libera şi autonoma înflorire, a-l sili să crească după 
o anumită pedagogie, iar scriitorului să-și limiteze raza Şi 
natura inspirației echivalează cu ă Voi să regenerezi crinii 
cu apă fiartă și a readuce în orîñduirile republicii scriito- 
riceşti, servitutea roților la câre sē învirteau mereu, în 
aceeași blesteriâtă arie, sclavii de pe vremuri. Această 
perimată. şi anacronică vîrsţă de Diet, à scrisului, încearcă 
din nou să-şi facă drum la lumită.* Cu ün asemenea pro- 
gram liberal, e firese ca repertoriul autorilor luaţi în dis- 
cuţie de Perpessicius să fie foarte bogat. Lista sperie totuşi 
prin łungimea ei enormă. Seriitori clasiei : Cantemir, Dinicu 
Golescu, Alecsandri, Kogălnieeanu, Filimon, Anton Pann, 
Odob&ăcti, Hasdăii; Hfhinešeu şi debutanţi : Mateiu €. Ale- 
xăndiescu, V: Cristian; Al. Robot; Vladiiiiir Corbasca, Vi: 
gil Huzur, Ion Pogân, G. Acsintéäih; Añà Luča, Maftå 
D. Rädülesĉü : ; scriitori modâști : Eugên Bourâăiul, 
G., Rotică, ca dis “rlan, N. Poră, Vâsile Savel, V, Dan- 


trius, N. Milcu, Corâeliu Moldôvanü, Eupen Goga, Top 
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Dongorozi, Alfred Moşoiu, Lucreția Petrescu, Marcel Ro- 
manescu, Dem. Teodorescu, Ştefănescu-Est, Ludovic Dauş, 
şi de mare suprafaţă : Goga, Iorga, Ibrăileanu, Sadoveanu, 
Minulescu, Bacovia, Arghezi, Blaga, Barbu, Rebreanu, 
Teodoreanu, Camil Petrescu ; scriitori uitaţi : Iordache Go- 
lescu, Samuil Micu, Baronzi, O. Carp, Arthur Enășescu, 
Mihai Săulescu, Iuliu Cezar Săvescu ` sau provinciali : Ion 
Grămadă, G. Tutoveanu, Al. Mateevici, Liviu Opriș, Po- 
pescu-Polyclet ` tradiționaliști : Ion Dragoslav, Bucura 
Dumbravă, Igena Floru, Ion Gorun, Lascarov-Moldovanu, 
D. Tomescu, George Vislan, şi avangardişti : Urmuz, Vinea, 
Ilarie Voronca, Stephan Roll, Saşa Pană si H. Bonciu; 
istorici literari, textologi, sau simpli poligrafi. Criticul nu 
se descurajează chiar după ce un autor i-a lăsat o impre- 
sie proastă, citește şi volumele lui următoare, spre a nu-l 
nedreptăţi, dacă a dat cumva ulterior ceva bun. Discută 
pe larg fiecare plachetă sau roman, independent dacă ele 
modifică sau lasă intactă imaginea anumitor scriitori. Foi- 
letoanele lui Perpessicius sînt din punctul acesta de vedere 
o adevărată enciclopedie literară a epocii ; greu să nu gă- 
seşti în ele măcar o referință la orice carte apărută. 
Criticului i s-a creat o reputaţie de exeget amabil. 
„Comentator ideal al poeţilor — serie E. Lovinescu —, im- 
presionist cu erudiție literară, colecționar de flori presate 
din toate parcurile poetice, el a fost sortit să pregătească 
scama rănilor tuturor maeștrilor îmbătriniţi şi să sufle 
ușor în luminiţa tuturor debuturilor“ (Istoria literaturii 
române contemporane, 1900-1937). Într-adevăr, Perpessi- 
cius nu-şi precupeţește cuvintele de laudă atunci cînd o 
carte îi place st formulează rezervele cu mult tact. Atitu- 
dinea aceasta o enunță programatic, la începutul şirului 
foiletoanelor sale. „Dacă blaimul va fi de multe ori suri- 
zător, în loc să fulgere o spaimă ca-n Apocalipsă, entuzias- 
mului meu însă — ține să precizeze — nu-i voi pune frîu 
și slobod îl voi lăsa să măsoare zările.“ „A lăuda cu mode- 
rație — adaugă, citindu-l pe Sainte-Beuve — este semnul 
celei mai mari mediocrități“ (Menţiuni critice, 1). Dispo- 
ziția de a reţine pagina sau măcar rindul relevabil e evi- 
dentă. Dacă Fecioarele lui Demetrius „aduc o poezie 
care trebuie să o alcătuiești și s-o desprinzi din vecinătăţi 
adeseori dezonorante“, dacă ele conţin versuri „așa cum 
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se scriau pe vremea lui Carol Scrob“, există în Începutul 
suferinţei, „un minunat episod al ploaiei, de o sugestivă 
invenție etc.“ (Menţiuni critice, I). Romanul Biruința de 
I. Agârbiceanu se înţelege îndată că nu e o operă izbutită 
(„aer convenţional“, „personaje nediferențiate“, „muncite 
de probleme peste puterile lor“, stil neîngrijit). Criticul 
e gata să ia totuși în considerație măcar „intenţiile epice“, 
„cadrul conflictual“, cîteva personaje secundare, „minunat 
schițate“ (Menţiuni critice, IV). Prea marea blîndețe duce 
cîteodată la dăruirea de certificate fără nici o acoperire. 
Aflăm astfel că „istorioarele d-lui Petra-Petrescu sînt din 
cele mai bune ale genului“, că „scriitorul care iscălește vo- 
lumul Icoane de la ţară, Petrea Dascălul e înzestrat cu 
frumoase calităţi literare“, că recenzentul n-a citit mai 
frumos epitaf pentru Eminescu ca sonetul Floare albastră 
de Ioan Borcia (Repertoriu critic). Alteori, o observaţie 
gravă se prezintă însoțită de atîtea complimente, încît își 
pierde orice efect: ,,...Eșafodajul lacunar al romanului 
— scrie cronicarul despre Brațul Andromedei — ne gră- 
bim să adăogăm, nu atinge nici calitatea materialelor, nici, 
mai cu seamă, excelența atitor detalii. Dacă raporturile 
dintre fragmente, planuri sau personaje par de multe ori 
arbitrare şi încleiate“ „aproape nu este detaliu considerat 
în parte şi în sine să nu trădeze arta finită a d-lui Gib 
Mihăescu“ (Menţiuni critice, III). 

Am greși însă dacă ne-am face ideea că Perpessicius e 
pur şi simplu un critic indulgent. Sub catifeaua îrazelor, 
foiletoanele sale ascund nu puţini ghimpi. Cronicarul 
— atrage atenţia G. Călinescu — spune o groază de 
lucruri crude „cu multă miere iblee“, „aşa încît respingerea 
seamănă a laudă“. După ce-i recunoaște autorului talentul, 
îşi permite să-i dezvăluie și anumite „metehne“ ale lu- 
crării pe care a dat-o... Alteori, își exprimă regretul, sau 
chiar amărăciunea pentru ceea ce putea fi infinit mai bun 
și nu e. Elogiile sînt însoţite de numeroase „retractări disi- 
mulate, sau de remarci anihilante, strecurate sub semnul 
îndoielii, totul însă cu o artă a politeţei, desăvirşită.“ (,„,Su- 
fàr de urbanitate“ — mărturisea cu umor criticul.) Nu tre- 
buie deci să fim surprinși a constata că Perpessicius a gus- 
Lat prea puţin opera dramaturgului Lucian Blaga, că a 
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răftizăt Să řectiñosbcă uñ adevărăt post în V. Voiculescu, 
di. prithele voluine ale acestiia, că iza făcut multă vreme 
dificultăţi lui Camil Băltazar, că à criticat aspru Istoria 
e k româné contemporane de E, Lovinecu, că a 

ăsit ntmeroase cusuruii romanului Eriigma Otiliei. Cît 
privește şirul autorilor ge cü toată Curtoazia, nici el 


s.e.: 


nasceu, EEN Gen se e vidate în mai oristateă ĉa- 
zi te Jidicioasă, chiar dacă nu evită citeva gate serioase : 

rofnătiil nustiu de război îiiscrie una din întiile sale 22. 
Biiizi“ cu Nebuhia lumii de George Cörneä ; Am ucis pe 
ze dë Carol Ardeleanu E BEA tate, foar te 


See iar a ukăerul = pă stet een 6 cu romähcie- 
rii dë compoziție, un Liviu Rebreifiu, Ioh Agârbiceanu, 
C&zar Petrescu şi Câimil Patrascu“ ete: 

Fojletomul critic al lui Perp essicius cucerește prin arta 
diptesi üni elegante și derul intimist, contesiv. Comenta- 
torul ñe face cunoscute îndoielile, azitările, sfielile, reve- 
riile sală. Parantezele ăutobiogratic ce müstesé în pâgină 
chobicii, adevărat „jurnal de lector“. Uns6ri se „înmulțesc 
îhitr-o ăsemenea rmăsută, încât devin pure evocări. melan- 
colico-ironice (Dictando divëřsš). „O, Binecuvîntat Vespei ! 
Tu fu termini om) bucolicélë lui Virgin, där âmiititeşti 
Și gäe false, 

Căci ce caută, Yvăyra, toată această mitologie inopor- 
tună, în.  îhseraircă asta fluidă ! ! De aceea stăturăm pe les- 
pedea caldă îi vecitiătatea florilor şi a gizei dë Srărală, și 
îi pragul roteto dë Darts nëagrä din pupilele tale ? O; 
yiĉių die clasiĉitäte ! EMfażă de ălexăndrin rătăcit pe ma 
iutile Dimb övițëi, ëthid dară vel înțeleg, biet descendent 
diñ A&hezs, că Didona adăpostită de furtună sub Boltă de 
piatră ă pei tării aștepta imiiul propriei sale frumuteţi ?“ 
Luiiteărea în eapririodse rëminiscente literare e voluptatea 
c6ă mâi mare a exegetului. O corespondenţă valahă a lui 
Jules Łaforgue ne poartă prin Baudelaire, Paul Bourget; 
Balzac, Hugo; Proust şi Valery Larbaud. De la un. Vers 
minulescian, ajungem, la Emineșcu, la Cervantes, la Una- 
muno şi Stendhal. Modslul foiletoanelor gint eruditele 
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„promenade literare“ ale lui Rémy de Gourmont, Compa- 
Catia cultă“, ‘referința Famjliară la clasicii greci şi Jon, 
metaforele împruny tate din mitologia antică sn 

adesea spre a dărui “reflexul eternității, De şi puțin 3 

glumă, unei îndelețpigiri cape stă sub semnul efemerului. 
Murind la 20 de ani, D Iacobescu e deplins cu următoa- 
rele nobile trimiteri : „destinul său n-a fost mai puţin du- 
reros decît al lui Linos, feciorul dumnezeiesc al Urąniei, 
care alerga pe vîrfurile şpicelor fără să le aplece, pe care 
l-a certat şi l-a răpus Apollon, înainte de vreme şi de amin- 

tirea căruia varsă lacrămi la ospeţe şi danţuri cântăreții“. 

Dacă, greşind, Chendi l-a admonestat cîndva pe Iosif, „în 
cîmpii elysei“, acesta „îngînă pentru Corina lui sublimu-i 
cînt de leagăn“, în timp ce criticul „își amintește şi plînge“. 
„Eroii d-lui Gib Mihăescu sînt demonizaţi ai Erynjilor se- 
xuale.“ Cu al treilea yolum al său, Camil Baltazar a azvîr- 

lit, în sfîrșit, ca Hippomenes, mărul sortit să o biruie 
definitiv pe Atalanta. Metafora somptuoasă nu e dispre- 
țuită nici ea în caracterizare ` versurile de început ale lui 
Jon Barbu sînt „eşarfe de alexandrini:. Stanţele sale din 
chiuptugi de aur sangțiticate de paşiunea “giuvaiergiilui, ca 
și de simbolul închis în ele“. Scena care încheie romanul lui 
Emanoil Bucuţa, Maica Domnului de la Mare, este „nu 


DI Adi 


SS 


numai magnițică în jocurile ei de atlaz moptuar, dar şi 
întru totul organică, la fel CU o lespede de cristal negru 
peste sarcofagul unei “prințese bizantine“. Fraza foiletoa- 
nelor se înfățișează lucrată ca o broderie complicată ei 
fină. Cine a văzut o pagină de manuscris a lui Perpessicius, 
cu înfloriturile literelor aproape desenate, nu se poate să 
nu fi fost izbit de perfecta potrivire între grafia ei şi stilul 
crițicului. 

Lirica sa e prin excelenţă „tanteziată À deşi, cum 
GC pe care n-a dramatizaț-o şi peste care i-a plăcut să 
picure un strop din acea pepăsare hpopaţiană, împăcață cu 
destinul şi întlorită de un zimbet sau de o reminiscență 
mitologică.“ Ca Toulet, Dereme, Pellerin, Carco, Verane 
sau Jean Marc Bernard, Perpesgicius nu disprețuiește de- 
loc „temele minore“ (celebrarea micilor hucurji ale egjs- 
tenței, iubirea împărtăşită, amicițja „Otiul“ antic), convins 
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că sinceritatea pusă în contemplaţia senină le poate între- 
ține mereu actualitatea. Asemeni poeţilor citați, face aso- 
ciații livreşti, fără stieli inhibitive, identificînd lumea :căr- 
ților cu universul său familiar. Fantezia constă mai mult 
în lunecarea permanentă de la experiența imediată la 
reveria erudită, printr-o mişcare liberă, pe care versurile 
o îndeplinesc calme, sub un zîmbet îngăduitor. Nu in- 
venţia imaginativă are, aşadar, aici cuvintul hotărîtor, ci o 
intelectualizare discretă şi ușor ironică a inflexiunilor sen- 
timentale. Aceasta a observat-o cu fineţe E. Lovinescu, 
subliniind că, deși un poet ca Perpessicius dă impresia a 
descinde din A. Mirea, la el, raporturile între lirism și 
verva spirituală sînt inversate. Umorul e „mai mult de 
atitudine, decit de cuvinte“, se prezintă doar ca o „,infil- 
traţie“ în fluxul poetic autentic şi neîntrerupt. 

Nota originală a volumului Scut și targă o aduce tonul 
acestui „jurnal liric“ de o desăvirşită francheţă. Poetul 
acceptă cu resemnare filozofică încercarea virilă la care 
soarta îl supune, dar, silit să-l slujească pe Marte, îi ră- 
mine, totuşi, credincios lui Apollon, necenzurindu-și în- 
clinaţia spre visare. 

În peisajul dezolant al cantonamentelor, printre tunuri 
și baloane captive, continuă a avea diverse preocupări 
pașnice. Reţine, astfel, amănuntele nestrategice ale peisa- 
jului : o barză întinzîindu-și „ciocul de coral“ spre a 
prinde luceatărul din baltă, o ciocîrlie luînd-o în rîs „c-un 
tril velin“, niște greieri dînd drumul sub dealuri ritmicii lor 
„tocile“. Tonul aparte îl creează acceptarea condiţiei tra- 
gice, fără exteriorizări patetice ; sentimentul funest, ne- 
ascuns, e înnobilat prin mari spectacole mitologice umbrite 
de un Fatum cernit. Plecarea șlepurilor cu soldați pe Du- 
năre devine călătoria pe Styx ` „Logodnicele-agită în aer 
mici mnăframe, / Ne-ndepărtăm pe-ncetul... / Deasupra astei 
drame, / O inimă comună — motorul doar ritmează. / Pe 
portul ce se șterge lumina înserează... Din sălciile bălții, 
din. coapsa de vapoară, / De-a lungul căror trecem, amur- 
gul se strecoară / În sufletele noastre. Cum stăm pierduţi 
pe punte, / În boarea rece, care ne mîngiie pe frunte, / 
Simțim o adiere de noapte prematură. / Genunile lui 
Dite își cască neagră gură / Şi chiparoşi funebri se-nalță 
peste ape. / Izbind în șlep, talazuri se străduiesc să sape / O 
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groapă-n unda neagră, în timp ce visul care / Soseşte pe 
mireasma de flori de la plecare, / Ne mînă pe cărarea cu 
veşnice grădine, / Spre țărmul dea pururi al tristei Pro- 
serpine.“ (Pe Styx) 

Arta e a convertirii peisajului înconjurător, pe nesim- 
tite, în vaste tablouri livrești, care poartă emblemele mor- 
tii. Luna împrumută valurilor luciri de argint înșelătoare, 
vasele lunecă parcă, atrase într-o cursă, gestul pescarilor 
încremește la trecerea convoiului ; o clipă, privirile lor 
furișe dau impresia a fi nişte avertismente mute, ochii 
înspăimâîntați disting de o parte şi de alta a malurilor fe- 
cioare despletite, care spală inuri imaculate și îngînă triste 
litanii, ca şi cum ar îndeplini un ritual funebru. Paginile 
sumbre ale textelor antice dobîndesc o viață ciudată şi 
realitatea prezentă se insinuează tulburător în ele, printr-o 
miraculoasă metamorfoză : „La cotituri mulţime de scuturi 
și de cranii / Roiau vibrînd pe apă, spre noi ciudate zvo- 
nuri ; / Corbi rari pluteau pe zare ţinîndu-le isonuri... / 
Ne-mpresurau neliniști... Un aer de trădare / Îmi răscoli 
în minte sinistra întîmplare / Din Ctesifon... în juru-mi 
privii... nici pomeneală / De călăuz... în zare coroana bo- 
reală / Mai flutura cununa-i din ce în ce mai ștearsă. / 
Pluteam în gol, şi-n faţă, încins, de piatră arsă, / Rînji căs- 
cîndu-și gura canalul lunii pline. / Eram vînduți... Şi-n 
calmul destinderii depline / Întrezării deodată cum pierdem 
aurora, / Cum apucăm canalul şi-alunecăm cu prora, / Prin 
neaua luminoasă a nesfirşitei ierne, / Spre hruba de-ntu- 
neric a nopților eterne.“ (Călăuza). 

Trimiterea aceasta de umbre amenințătoare peste ta- 
blourile de natură se regăsește şi în antologica Pe Calfa- 
Dere Toamna... : „Pe vale prinde seara din ascunziș să 
iasă, / Păşește precaută, fricoasă de lumină, / Ce-i pare că 
mai arde în camera vecină... / Şi brusc pe ziuă zvirle un 
ștreag și-apoi o plasă. / / Se-aude o armonie zvicnind de sub 
verdeață : / Sînt cîntece de greieri ce au în ele parcă / 
Ceva din sfiriitul de fus, pe care-o Parcă / Nervos, îl ră- 
suceşte către-un sfîrşit de viaţă...“ 

Din distanţa imensă care separă eternitatea splendorii 
aștrilor de precaritatea existenţelor omenești supuse car- 
nagiului, contemplaţia scoate o ironie dureroasă. Vega 
şi Arcturus aruncă pe fețele combatanților reflexe de 
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„Bali plánetäre*. Executanţii privest din șanț cu ochiul 
fix „Spre stelele sublime cë ard în depărtăre“. Eroii cad în 
țină că „simple efemere“ : „Singură în tot cuprinsul, flora 
Stelelor polare, / Înflorind spontan din ghiolul de ârgint 
că dintro seră, / Scutură multiple jerbe şi coroână fune- 
rare ER Peste o Şi peste daiiiehi seceraţi de mitralieră“, 
O ironie stârnită dë orice stiid&nță emotivă îrisoţeş te şi 
spectacolele coimpătimirii victimelor în spitalele cu cărţi. 
În preajma zilelor de vizită, äu loc etfortiiri penibilă pehtru 
înjghebarea unui fast derizoriu. Uşile sălilor triste se îm- 
podobesc cu ghirlămzi de brad, pe pereți apar cromotipii, 
paturile sînt acoperite cu cearceafuri imaculată : ihternă- 
z primesc | bonete, papuci „$i chiar mai multă zeamă în 
elul de mâncare“ Nu intervine O atrofiere a sensibilităţii, 
ci doar o alergie la orice emfază. Îngrijo orâtea mamei pen- 
iru fiul « ei rănit e evocată cu o mișcătoare înduioşare (Ma- 
ter Dolorosa). 

Al doilea volum, Itinerar sentimental, prelungeşte în 
viaţa civilă aceeaşi atitudine lirică, cenzura emiazăi ur- 
mărind acum comerțul amoros. Poetul nu se sfieşte, în 
schimb, să-şi comunice satisfacţiile intime, cu emoţionanie 
sincerităţi. Iubita e invitată la o masă trugală, lăudîndu- -i-se 
cu încîntări virgiliene cantalupul care abia așteaptă să fie 
despicat, miezul pîinii coapte, prunele, nucile, strugurii de 
curînd culeşi. În absența muzei; sînt deplinse lucrurile 
din casă cuprinse de dezolare și dor. Alte poeme se mul- 
țumesc a fi scrisori intime, însemnări pe albume, reminis- 
cehţe dulci. Versurile capătă în această formulă o funcţie 

comunicâtivă, indiferentă la examenul străin, se urzeşc 
din impresii împărțășite mici evenimente diurne şi aluzii. 
Farmecul liric îl dă aici cufundarea în intimitate, tran- 
strierea fără retiner a unui grafic de umori sentimentale 
filtrăte printr-o conştiinţă poetică ` „...0o blîndă toropeală 
seht peste toată ; / A fost o despărțire de-un tragit 
iffinit, (Sp pregătea dă plödië şi tunstul vuis, / Din vör- 
bele ge nimic nu s-auztd / Siz ochi izbeă luinină 
de fu ulger td? L1 (...) Ca o câtapăâteasmă iroshi un 
trunchi iăsnit. ] Ne îinbia, Didonă, o grotă de calcar, | 
Dàr ai fugit în goană spre ultimul birjar, / Și-a fost o 
despărţire de-un comic infinit.“ (A fost o despărțire. ) 
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Surdină înfocărilar sau desperärilor le pupe ai ai 
reg CN al referintei aae care măspară ii 


MUS) ENER dimpotrivă, “umanităţile sînt invaçate s Spre a 
corecta expesele devitalizanțe : „Și duhul viu al primă- 
verii, și În luminps soare, ad Și Diaen se S- Alinti 


afunzi, / De ce E din Hedes s-ajungi să te comm pă- 
timească, / Şi să te plîngă și Didona, şi să nu știi ce să răs- 
punzi ? J / Ce-ţi povestesc şi Hermiona, ŞI Laura şi 
Beatrice, / Şi umbrele din tintirimul istoricilor literari, / 
Cind parfumatele petale ale presatelor calice / Îşi irosesc 
strivite-n pagini miresmele oricît de tari? / / Închide 
cartea, lasă fila neterminată şi coboară / Pe treptele ce SH 
la scara de sub cununa de glicini, / Opreşte-te în prag, te 
uită la stînjenei cum se-ncoifară / Și-nduioșează-te la 
gindul inevitabilei ruini...“ (Academicus Amor.) 

Camil Petrescu ţinea să releve (Cetatea ee nr. 
9-10, 1926) că Perpessicius e un „livresc sincer“ . „De ce 
n-ar fi ironia — se întreba admiratorul «autenticității» — 
O formă a sincerițăţii ? Mai ales cînd e generală ca un ląvi. 
Fără îndoială că au fost mulți poeţi cărturari și chiar eru: 
diţi. Dar convenţia cerea ça în poezie să apară «simpli»... 
Perpessicius este cel dintîi poet al nostru care se exprimă 
fireșc prin neologisme erudite.“ Camil Petrescu insistă 
asupra faptului că scriitorul „a făcut substanță sufletească 
din tot ce a cetit“. Într-adevăr aici stă condiția formulei 
ce poezie livrescă pe care Perpessicius o practică. La el, 
referința erudită trezeşte nenumărate ecouri interioare, 
provoacă o trăire lirică profundă, de o cuceritoare valoare 
confesivă. Poetul ar fi nevoit să se prefacă, să nu mai fie el 
însuși, dacă și-ar ințerzice această permanenţă mișcare fi- 
rească în lumea cărților pe paginile cărora a visat. Nota de 
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umor e obiectivă, rezultă din ticul intelectual neascuns şi 
dispus mereu să amestece planul existenţei prozaice cu cel 
livresc : „E 7, şi ora-i sfîrşită acu, iar helveţii / Sfiîrșit-au 
de spus ce aveau / lui Cezar, prin cuvinte distinse ; / Por- 
nesc şi, pe străzi luminate / de globuri electrice-aprinse, / 
Încerc să versific tabloul, / ferindu-mi din drum tîrgo- 
veţii“ (Meditaţie.) 

G. Călinescu scotea în evidenţă împrospătarea intimis- 
mului simbolist al lui Perpessicius printr-un „clasicism 
elegiac“ de factura Ovid-Catul-Properţiu : „Melancolia e 
fără nevroză, numai ușor vînătă ca o urnă funerară. Frigul 
ținuturilor scitice, mormintele, ceea ce prin urmare în- 
tunecă existenţa sub soarele mediteranean și printre albele 
coloane, acestea sînt ideile poetice ale elegiacului, clasic 
în substanţă, nu în decor.“ „Urîtul ovidian de mări negre 
și zăpezi, de vintul aspru“, din Soarta, îl regăsim prelungit 
într-o admirabilă Provincială : „Acolo iarna vine tîrziu, dar 
nu glumește... / (...) A nins trei nopţi de-a rîndul, și albul 
promontoriu / E-un Ararat pe care-o arcă de ivoriu — / 
Căsuţa noastră zace sub naltele troiene — / O pace nefi- 
rească, din vremi diluviene, / Mă-mpresură. Fereastra cu 
ferigi mari de gheaţă / Mă-mbie şi pe-ncetul, suflarea mea 
dezgheaţă, / Un ochi, şi văd printr-însul decorul vechii 
Scitii. / / (...) Şi-n timp ce viscoleşte și măzărichea bate / 
cu degete sfioase în geamurile mate, / Şi-n vreme ce na- 
iada-n iatacul de sub unde, / Ca într-o reședință termală 
se ascunde, / Mai beau un ceai fierbinte, îmi mai dezgheţ 
genunchii, / Mai schimb prin cele stihuri întîmplătoare 
buchii, / Și mă consol de gîndul că Scitia hirsută / Nu te-a 
uitat cu totul și-și aminteşte încă / De-apelurile tale ce 
s-au izbit de stîncă, / O, senior şi semen, titan printre 
damnați. / / Ovid, blocat de gheţuri, de lupi şi de sarmaţi.“ 
(Acolo iarna vine tîrziu.) 

Nu e de ignorat însă nici nota foarte modernă pe care o 
aduc elementele tehnicii veacului al XX-lea în peisagistica 
lui Perpessicius. Baloane captive se înalță ca niște „,corole 
de salvie învoaltă“ în văzduh, luminează feeric firmamen- 
tul, fascicolele reflectoarelor urmăresc avioanele, imagini 
multiplicate ale Sfîntului Spirit. În general, „estetizarea“ 
aceasta a decorului marţial aminteşte pe Apollinaire din 
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Calligrammes, fără exultanţa sa (,„,„Ah, que la guerre est 
jolie...*), dar cu o curiozitate similară pentru ineditul spec- 
tacolului. 


Pompiliu Constantinescu nu simte nici un complex de 
inferioritate pentru faptul că practică o „critică foileto- 
nistică“. „Între recenzie şi studiu e acelaşi raport ca între 
schiţă şi nuvelă, de o parte, şi roman, de cealaltă.“ „Roma- 
nul e superior nuvelei, însă o nuvelă bună e prefera- 
bilă unui roman neizbutit.“ „Nu faptul de a scrie succint 
și săptămânal distruge prestigiul criticii“ ; „oare — notează 
el — marea operă a lui Sainte-Beuve, comparată cu o 
«summă» a criticii moderne, nu e alcătuită dintr-un lanţ 
de foiletoane ?“ (Critică și foiletonism, Opere şi autori.) De 
aceea, Pompiliu Constantinescu a rămas credincios tot 
timpul activităţii sale de „cronicar literar“, oricîte alte 
proiecte a nutrit, și a exercitat-o, ca Perpessicius, cu o con- 
tinuitate exemplară. După ce-și înmormîntează definitiv un 
vag debut poetic, se consacră exclusiv criticii, începînd să 
publice scurte „medalioane“ despre scriitorii contemporani 
și recenzii în revistele Ritmul vremii, Mişcarea literară şi 
Viaţa literară. Remarcat de Lovinescu, pe care-l ajută să 
scoată seria a Il-a din Sburătorul (1926—1927), îşi cîştigă 
relativ repede autoritate : la 25 de ani (se născuse în 1901), 
Pompiliu Constantinescu apare drept tînărul cel mai cu- 
rînd destinat să facă o carieră critică certă. Are o pregă- 
tire serioasă (terminase Facultatea de litere şi filozofie din 
București, citise mult, acumulase o informaţie bogată), e 
un spirit prob, ostil compromisurilor (refuzase să-și dea 
doctoratul sub auspiciile lui Mihail Dragomirescu, fiindcă 
nu-i împărtășea teoriile), îndrăznește să-și spună răspicat 
părerile, disprețuind calculele conjuncturale, dovedește 
gust şi discernământ, se exprimă limpede, concis și nuanţat. 
Dispus să şi lupte pentru convingerile sale, cînd împreju- 
rările o cer, participă alături de Vladimir Streinu şi Șerban 
Cioculescu la scoaterea revistei Kalende, angajind în pagi- 
nile ei o polemică aprinsă împotriva tendinţelor mistice și 
ortodoxiste, a căror primejdie a prevăzut-o. Din 1930, de- 
vine „cronicarul literar“ al săptămînalului cu o mare audi- 
ție publică, Vremea. Aici, pînă cînd revista își încetează 
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Apariția (în 1944), are prilejul să se impună ga un eritie 
drept, pătrunzător şi curajos. Discutarea producției lite- 
rare o va continua și după 23 August, pe calea undelar ra- 
diofonice, puţină vreme însă, fiindcă moare în 1946. Pom- 
piliu Constantinescu a împăcaț în scurta sa existență o 
conştincioasă muncă de dascăl la Sf. Nava, insțitutp] „Negoz 
iescu“ şi Liceul C.F.R.. „Aurel Vaich“, al cărui Și director 
a fost, cu o înţinsă activitate publicistică. Pe lingă croni- 
cile săptămînale din Vremea, a semnat numeroase altele 
în Mişcarea literară, Viaţa literară, Ritmul premi, Kalende, 
pre Eminescu Sau Caragiale i în Repista Fundațiilor Regale ; 

a mai găsiţ timp să dea curs indignărilor sale civice prin 
pamiletele și articolele din foaia satirică a lui Ion Anestin, 
decît o “mică parte a SCHT în “volumele Mişcarea 
literară (1927), Opere și autori (1928), Critice (1933) și Fi- 
guri literare (1938). Sub titlul Tudor Arghezi (1940), a pu- 
blicaţ un eseu de interpretare globală a operei poetului. 
În 1947 i-a mai apărut, postum, o culegere de articole, 
Eseuri critice. Prin grija soției sale, Constanţa Constanti- 
nescu, au apărut între 1967 şi 1972 toate foiletoanele și 
studiile lui Pompiliu Constantinescu (Scrieri, 6 volume, 
completate de un al șaptelea, Caleidoscop [1974]). 

În 1932, Eugen Lovinescu înregistra cu satisfacție au- 
dienţa largă de care izhutise së se bucure tînărul său dis- 
cipol. Ea îi apărea înainte de orice o biruinţă morală. „Sim- 
Und într-ânsul obiectivitatea atitudinii, ponderaţia scrisu- 
lui, maturitatea judecății şi acel minimum de dogmatism 
fără de care nù Se poate realiza o autoritate critică, 
dogmatism ce nu înseamnă raportarea la un principiu fix 
de judecată, ci la o unitate temperamentală şi la o con- 
secvență — nota Lovinescu —, publicul l-a urmat.“ Se in- 
vederează deci — conchidea el — că „oricită limităre ar 
presupune, unitatea de reacțiune contribuie mai mult la 
elaborarea filtrului misterios al autorităţii, decît toate ce- 
lelalte calități“ (Memorii, II). 

Înțr-adevăr, profunda onestitate intelectuală este tră- 
sătura principală prin care se impune imediat scrisul lui 
ard Constantinescu, EE are o atitudine mili- 
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cărui idei (promovárea spiritului inovator, disocierea Véi 
rii estetice; încurajarea unei literaturi „diferențiate“, inspi- 
rāte din experiența vieții orăşeneşti şi cu 0 mai pronunțată 
notă intălectuală, sprijinirea „interiorizării« poeziei şi 
„jobiectivării“ prozei) și le-a însușit, refuză orice atitudine 
sectără. E gáta să recunoască valorile cħiär în cîmpul ad- 
vers, atünei când ele există realmente. Se grăbeşte astfel 
să publice un elogiu äl poeziei sadoveriiane“ (Opere st 
autori). Asupra acestei aprecieri, foârte deosebite de a 
lui Lovinescu, revine ădeseori. „Un Mihail Sadoveanu 
— serie el — tr&buie scos din atelierul de corităcții al li- 
terâturii țărăniste; fiirdeă este un poet în care natura cu 
aspectele ei mtiltiple şi sentirtienitul viet dl peisăjilui se 
răsfrîng înitr=0 &xrepțiorală forță de imeaţie lirică“. 

ia aütor, cohtestat de E. Eovinescn, Gala Galaction, 
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(ep de hjelpen a polea E şi de stil sedii mi- 
gălite cu țeluri pür poetice“ ( Critică); Citlul lui C. Stere, 
În preajmă rëolutiei, îl găseşte iarăşi v operă epică so- 
lidă. E entuziasitiat dé iordătul Adela și nu Gegntä să o 
mărturisească, deși autorul conta printre ädversarii Sbu- 
rătorului şi azvirlise tiu puţine săgeți asupră „Criticii este- 
tice“; Së arătă un admirător nëdscuns al lui Blága, îi pre- 
tułeşte pe Adriai Maniu, pë fon Pillat și pe al poeți „gîn- 
dirişti“, chiat ihai puțin prüemiäient, ca D. Ciurezu sau 
V. Ciocilteu. Aduce, în schimb, obiecţii serioase toriane- 
lor lui Felix Adetcă, Ton! și Ori descoth pus, ăpretiate la 
Sburătorul pentru tehnica lör proustianiă, şi nu pregetă să 
califică Loġodñicul Hortetisiei Păpădăt-Bengescu diept : 

„O tăbte de ă două mină d unei prozatoare de primul rang“ 
(Scrieti, II). Politică de grüp îh critică îi inspiră o o repulsie 
autoiiătă, fiindcă iniplică o pliere morală inacceptabilă. 
Croiiicar literăr äl Vremii, uhde Mircea Eliade și prietenii 
lui avgăii un cuvînt greu, îşi declară, fără precăuţii de me- 
iajăre, profiindă tigîricr&deră în Lei gitiehë äsuprä ro- 
mätuilui. „S-4 tătut atita căz în ultimii âni de èxpëriënțä, 
dë třăirë, de aütehticitite — scrie el =, încit forniilele 
aifiiritită à fost fatăl să devi repede niște poziții teoretice, 
în dosul cărora se ascundea tocmai abseiița sau sirhiularea 
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a če te hi se propunea“. Cronica la jiitodrâcreă din rai 
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şi-o începe astfel : „N-am priceput niciodată de ce d. Mir- 
cea Eliade crede a fi descoperit o formulă artistică nouă în 
teoria autenticității. Nu ne închipuim să existe nici o operă 
de artă viabilă fără să fi respectat acest postulat.“ (Scri- 
eri, II.) 

Romanul e supus unei critici aspre, cu toate că auto- 
rul lui se număra printre colaboratorii principali ai re- 
vistei. ,„Cenaclismul — scrie Pompiliu Constantinescu — 
ia un sens de promovare în literatura română. L-a inaugu- 
rat «Junimea», l-au continuat Sămănătorul și Viaţa romă- 
nească, l-au sanctificat Convorbirile critice, l-a transformat 
în instituție Sburătorul şi l-au afirmat, ermetic, violent, 
revistele de avangardă. Dovadă că scriitorul naţional pro- 
duce rar sub imboldul maturității conştiente ; el nu se 
poate impune decît în grup, iar criticul își dobîndește au- 
toritatea din cota «lansărilor». Pe măsură ce critica se 
organizează, cenaclismul îşi pierde rațiunea de a fi; va 
rămîne o instituție pedagogică intrată în istorie, salutară 
la începuturile fragede ale unei literaturi și critici rațio- 
nale.“ (Critice) Dar tocmai prelungirea acestei lipse de 
obiectivitate a judecății îl irită pe Pompiliu Constanti- 
nescu. El nu poate admite ca, de dragul unor credințe, ade- 
vărul să fie trădat. Lui Ibrăileanu şi lui Ralea le repro- 
șează că și-au lăsat, nu o dată, opinia „injectată de blama- 
bila solidaritate cenaclistă“, ajungînd să numească La Me- 
deleni o carte „tolstoiană“ şi pe Topîrceanu, „cel mai 
savant miînuitor al tehnicii poetice românești“. Nici Lo- 
vinescu n-a scăpat de o asemenea vasalitate. Devenind şei 
de cenaclu, i s-a întîmplat „cea mai mare nenorocire care 
poate surveni în cariera unui critic“. A refuza să-ți sub- 
ordonezi judecăţile anumitor interese de grup — prima 
dovadă a obiectivității — nu înseamnă, pentru Pompiliu 
Constantinescu, doar a-ţi exprima gusturile, eventual di- 
ferite. Independenţa spirituală se manifestă şi în ordine 
teoretică. Probitatea intelectuală cere să recunoști şi 
dramul de adevăr, dacă există, din opiniile pe care nu le 
îimpărtăşeşti. Criticul apără ideea sincronismului ; crista- 
lizarea la noi, după război, a unei conștiințe estetice su- 
perioare o socotește un fapt incontestabil. Lui Iorga îi re- 
proşează, în primul rînd, că ignoră această prespectivă total 
modificată, că „vorbeşte cu o lărgime de spirit inexplicabilă 


176 


de versurile d-lui Al. Scepkin, si nu de ale d-lui Blaga“, că 
„se declară încîntat de proza d-lui Sandu Teleajen şi a 
fulgerat în contra romanului Ion al d-lui Liviu Rebreanu“ 
(Mişcarea literară). Ne aflăm aici în fața unei mentali- 
tăți „anacronice“, care stirnește reacții de protest perfect 
justificate. Dar nu e adevărat că literatura clasicilor se 
demonetizează și ea sub acţiunea fatală a legii sincronis- 
mului. Teza lovinesciană, după care personajele caragia- 
liene, aparţinînd unui moment istoric tranzitoriu din evo- 
luţia societății noastre, sînt sortite să devină ininteligibile 
peste o vreme, deoarece modelele lor vor dispare integral, 
Pompiliu Constantinescu o găsește fundamental greșită. În 
Trahanache, Caţavencu, Pristanda, Conu Leonida, Zoe, Veta 
sau Jupîn Dumitrache, el vede nu numai reprezentanţii re- 
simului „curat constituțional“, ci şi tipuri eterne umane, 
create cu o formidabilă putere de rezumare caracterologică 
şi concretizare individuală. „Caragiale e un moralist, în 
sensul clasic francez“ ; temerile de perisabilitate, exprimate 
cu privire la opera lui, ignoră „omul comic“, pe care ea 
l-a surprins și pe care criticul se străduiește să-l facă per- 
ceptibil prin studiile sale consacrate scriitorului (I.L. Cara- 
giale ; Caragiale ; Opere, vol. IV şi V ; Comediile lui Cara- 
giale, Scrieri, II). Pompiliu Constantinescu nu numai că 
nu crede în inactualitatea marilor noștri autori din trecut, 
ci e convins că abia acum, după o lungă epocă de istorism 
necesar, dar „pedestru“, a venit momentul interpretării cla- 
sicilor într-un spirit viu, contemporan. Cu o asemenea op- 
tică îi discută pe Alecsandri, pe Eminescu, pe Creangă, pe 
Maiorescu, pe Duiliu Zamfirescu. Pompiliu Constantinescu 
se oprește la figurile cele mai proeminente ale literaturii 
noastre, fiindcă ele îngăduie o „critică de gust“. Așa se 
creează o adevărată tradiţie. Dar pentru aceasta „e bine să 
ne dezbărăm de respectul oficial“, „ori de cîte ori simțim 
ceva fals s-o spunem fățiș, s-o subliniem cu tărie“, pentru 
că „admiraţia artică este singura în stare să conserve pa- 
trimoniul literar, să-l puie în justa lui valoare și să-l per- 
petueze în prețuirea succesivă a generațiilor“ ( Scrieri, II). 
Ca și E. Lovinescu, Pompiliu Constantinescu respinge 
încercările de a valorifica operele prin criteriul etnic. Va 
interveni astfel cu energie spre a denunța obscurantismul 
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tezelor prin care N. Davidescu i-a acuzat, întîi pe Cara- 
giale şi apoi pe Arghezi, de „inaderenţă la spiritul româ- 
nesc“. Nu prin „specificitatea naţională“ trăieşte poezia 
din Gihdirei, are grijă să sublinieze riiersu criticul; ci prin 
„păsteluril& elegiace pilătiene“, prin „imagismul“ blagian, 
Pi SE E a lui Adnan Maiiiu. Da dacă 
cvideriţelot gend tolul jucat de SE E aie în 
creația Ee Pompili Constantinescu îl mutle pe 
tea niăţiorială a litetatutii rioastră. Problema, în limitele ei 
exactă, a stat tot timpul în atenţia mentorului Junimii“, 
Formula eminestiană, „naționalism în marginile adevăru- 
lui“, serie Pompiliu Constantinescu — reprezintă „cea mai 
tütiiñoasá cäracterizare a spiritului teoretic măioresciân“, 
A inirodiice factorul etnic în hoțiunea de „stil“, cum face 
Blaga, i se pare un act „perfect îndreptățit“. De âceea îl 
va schiță el însuși, diseutind opera lui Eminescu; Creangă, 
Carăgiale sau Arghezi: 

O &tuare socotește că este și a încerca să judeci litera- 
tură după criterii precurnipănitor sociologice. Ibrăileanu a 
glosät „alături dë critică“ pe marginea Nopţii furtunoase și 
a Coñülüi Leonida față cù reacţiunea ; a redus individiia- 
litätëä lui Creângă la diferența între „pärani“ și „tirgoveţ“, 
Lä explicăt pë Diaen Voinesti prih teoriă inadäptabili- 
Lët. Cotientăriile săle nu reușăsc să intereseze decit attinci 
etha së păstrează pe pldhul striet al iăsologiei, ca th Spiri- 
tul a altfel sînt lovite de o totală incomprehensiune a 
specitititätii attistite. Metoda lui Mihai Ralea o găseşte, 
dititi=-tin motiv identic; la fel de vieioasă. Acele „puncte de 
vedătă noi” în raport cu o operă sînt, pentru Pompiliu 
Constantinescu; „pontoane extnă-artistice, parazitar ane- 
xätë İluviulüi impresiilor de natură estetică“. „Aplicația 

critică e totdeauna în functie de ò idee generală, opera 
ihistrează o lege“ : procedeul purcede din critica știin- 
tihficä d Mu Ghetea, altoită de specificele și anexele 
ăttestetice ale d-lui Ibrăileanu“ (Doi critici sociologi, Opere 
St dtitați). Pompiliu Constantinescu, ca şi E. Lovinescu 
sînt interesati în primul rînd să ştie cît e de realizată o 
dperă literară sub raport artistic, oricare ar fi implicaţiile ei 
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fatale politice sau morale. Criticul nu aarează delge ideplo- 
gia umanitaristă a lui Panait Istrati și 0 declară dinainte. 
Aceasta nu-l împiedică să recunpască, totuşi, în autorul 
Kyrei Kyralina un mare povestitor. Romanul Femeia cu 
carnea albă de Felix Aderca aduce o violenţă frenezie Däi: 
sexualistă. Dar nu conşiderentele morale pot decide va- 
loarea cărţii. Chiar în asemenea disocieți, Pompiliu Con- 
stantipescu are grijă să stabilească anumite coregtive şi 
nuanţe. Utilizarea criteriului esteţic în judecata de valoare 
nu presupune neapărat eludarea determinărilar "sociale la 
care e supusă fatal orice creaţie, şi caracterizarea exactă a 
personalităţii unui scriitor trebuie, bineînțeles, să le implice. 
Mihail Dragomirescu — crede Pompiliu Constantinescu - Gg 
păcățuia tocmai printr-o astfel de opacitate. Pe Caragiale 
nu-l aaa E cum se cuvine, făcînd e de 


SE în KEE EE DEE a operei, origina- 
alesi ei, şi să se leu pasc de a og readuce la ae, 


îl Eos iară Better Pentu a caracteriza a cara- 
gialesc, reține cîteva observații judiçioase ale lui Mihai 
prindem de a ori 'schiţându-le cu “finete a. des- 
prinsă însă din structura estetică intimă a operei lor, şi nu 
din e EE „mRoacţiunga i re în Ken 


în SE EE alta “Maiorescu, L în Pi 
tica metafizică schopenhaueriană, alta Duiliu Zamfirescu, 


mişti, singur Coe merge în inima gief) prezente, sur- 
prinzînd „la rece“, „într-o oglindă măritoaret, „tarele esen- 
tiale ale burgheziei“. „Integrarea psihologiilor individuale 
in fresca unei societăţi este semnul realismului său, ‘dovada 
unei intuiţii sociologice, simțul unei adevărate «comedii 
umane», pe care nu-l găsim la nici un alt scriitor național“. 


(Scrieri, Il.) 
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Disocierea valorilor artistice în critică, Pompiliu Con- 
stantinescu o practică fără vreo umbră „estetistă“, din 
aceeași hotărire morală de a exclude orice presiune străină 
cînd e vorba să-și exprime impresiile sincere personale. 
La ultimatumul dat criticilor de D. Caracostea, care-i soma 
să-și însușească imperativele „războiului sfînt“, răspunde 
prin părăsirea Revistei Fundațiilor Regale. Altfel însă, e 
ostil gratuităţii ; în repetate rînduri, condamnă operele 
mulțumite a rămîne doar simple dovezi de virtuozitate. 
Mărturiseşte franc că nu-i plac romanele fantastice şi 
refuză să admire jocul imaginaţiei, „dacă nu exprimă o 
intuiție, dacă n-are o semnificație simbolică, dacă nu e 
revelator pentru subconștientul din noi“. 

Chiar în ordinea școlilor şi curentelor, pe Pompiliu 
Constantinescu, critic foiletonist de vocaţie, îl agasează 
seneralitățile teoretice, cărora le scapă nuanțele şi varie- 
tatea creaţiei artistice, rebelă sistematizărilor prea rigide. 

„Junimismul, dincolo de cadrele lui istorice şi de uni- 
tatea spiritului critic în cuprinsul acestor cadre — notează 
el —, este un fenomen mai complex ; numai adincirea 
individualităţilor lui creatoare, în perspectiva timpului ei a 
criticii dezbărate de prejudecăţi și dogmatism, va restaura 
nu un curent, ci o serie de figuri de prim-plan în speci- 
ficitatea lor“ (Scrieri, II). Privit astfel, în ciuda obtuzimilor 
sale, „sămănătorismul e atitudinea estetică cea mai legată 
de spiritul rasei ` explicabil, prin treapta de evoluţie a 
sufletului naţional, întîrziat în formule rurale, sămănăto- 
rismul e o mişcare ce depășește granițele înguste ale regio- 
nalismului ` el este o categorie a sensibilităţii noastre 
literare... Însuși punctul de plecare al literaturii noastre 
culte are puternice rădăcini înfipte în solul rural : marele 
povestitor Creangă purcede de aici ; lirismul descriptiv al 
d-lui Sadoveanu (realizarea dominantă a acestei categorii 
de sensibilitate) își trage izvoarele din aceeași stîncă.“ 
(Regionalism literar, Opere şi autori.) 

Pînă şi disputa tradiționalism-modernism o consideră 
depășită, țtinînd de „faza polemică“ a criticii. „Dacă e vorba 
să facem un bilanţ just, din perspectiva timpului — scrie 
el —, se găsesc atitea clișee de tematici și expresie şi-ntr-un 
lot şi-n altul al liricii moastre contemporane. Nu tot ce a 
avut aparenţă de noutate a însemnat şi o valoare în sine, 
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după cum nu tot ce a pregătit o anumită tradiţie a fost 
caduc.“ Luindu-ţi ca materie de inspiraţie universul rural, 
credințele și eresurile populare, sentimentul religios, ele- 
mentele vieții autohtone, poţi rămîne foarte bine în sfera 
liricii noi. „Poeţii ca d-nii Nichifor Crainic, Ion Pillat, 
V. Voiculescu, Adrian Maniu şi Lucian Blaga însemnează și 
un climat sufletesc înrudit, dar exprimă şi o scară de 
valori diferențiate în cuprinsul tradiționalismului. Mai mult 
chiar, adeziunea mai tainică sau mai vădită a tuturor cu 
lirica europeană, germană sau franceză, fără să le fi 
păgubit, le-a fecundat spiritul şi le-a înnoit expresia, dînd 
însăşi ideii de tradiţionalism o nouă strălucire.“ (Scrieri, II) 
Pe de aliă parte — ţine să precizeze criticul — moder- 
nismul începe să-i apară ca o noţiune prea vagă, definită 
doar prin contrast. „Între sinteza de fantezism parnasian 
şi de simbolism moderat din poezia lui Anghel se consoli- 
dează individualismul de tragic dualism şi de vigoare 
plastică al poeziei argheziene ; între susurul de incantare 
lăuntrică o liricei d-lui Camil Baltazar naște ermetismul 
d-lui Barbu smuls în creştetul de opal al liricei mallarme- 
ene. În cercul larg al modernismului însuși, deosebim 
aşadar sensibilităţi şi expresii calitative ca-n două ţinuturi 
de extreme polare. Numai mișcarea integralistă se satis- 
face într-un global și frenetic senzaționism, neorganizat pe 
un sunet intim.“ (Poezia d-lui Adrian Maniu, Critice.) 

Aria pe care s-a exercitat observaţia critică a lui 
Pompiliu Constantinescu e foarte întinsă, nu chiar atîta cît 
cea acoperită de Perpessicius, fiindcă din ea sînt excluși 
autorii considerați complet depășiți, dar şi aşa rămîne 
imensă. Producţia literară de după 1930, a „tinerei gene- 
rații“, reţine îndeosebi atenţia foiletonistului. Pe lîngă 
aproape toate volumele lui Arghezi, Blaga, Barbu, Pillat, 
Adrian Maniu, Al. Philippide, Demostene Botez, Camil 
Baltazar, Sadoveanu, Rebreanu, H.P.-Bengescu, Ionel Teo- 
doreanu, Cezar Petrescu, F. Aderca, Gib Mihăescu, Camil 
Petrescu, Mateiu Caragiale, E. Lovinescu, sînt discutate 
și cele ale unor autori noi, începînd cu Ilarie Voronca, Dan 
Botta, Emil Gulian, Zaharia Stancu, Sergiu Dan, Romulus 
Dianu, Mircea Eliade, Mihail Sebastian sau Dan Petrașincu 
și mergînd pînă la debuturile semnificative din preajma 
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REN ee “Stelaru E Es E EEN 
acestui examen amănunţit se disting prin siguranța gus- 
tului. Griţicul are ințuiţia valorilor majare ` cînd e vorba 
de autori consacrați, nu Se înşală în indicarea realizărilor 
pr incipale : Cuvinte potrivite, Flari de mucigai, Poarta 
neagră şi Cimitirul Buna- Vestire, La Tudar Arghezi, Ion 
şi Răscoala, la Rebreanu, Lauda somnului, la Blaga, 
Concert din muzică de Boch, la H.P.-Bengescu, Ultima 
noapte de dragoste, întiia noapte de război şi Patul lui Pro- 
cust, la Camil Petrescu, Rusoaica, la Gib Mihăescu, Craii de 
Curtea- Veche, la Mateiu Caragiale. Nu ocolește să semna- 
leze şi nereuşițele sau scăderile în asemenea cazuri. Face 
rezerve la Ciuleandra, la Logodnicul, la Biserica de altă 
dată. Diagnosticul lui e sigur şi în cazul altor autori, din 
scrierile cărora constatăm că a ştiut să aleagă cu adevărat 
operele cele mai izbutite. După Pompiliu Constantinescu, 
cărțile reprezentative pentru Felix Aderca rămîn Domni- 
șoara din strada Neptun şi Femeia cu carnea albă. Roma- 
nele cele mai reușite ale lui Mircea Eliade sînt neîndoios, 
cum a observat criticul, Maitreyi, Şantier şi Huliganii. 
Punctul maxim al literaturii lui Ion Călugăru îl atinge 
Copilăria unui netrebnic. Volumele pe care Pompiliu 
Constantinescu le-a salutat ca evenimente literare, cîte- 
odată nu în consens general, ş-au dovedit ulterior opere 
de primă mînă. Patul lui Procust de Camil Petrescu, Craii 
de Curtea-Veche de Mateiu Caragiale, Maitreyi de Mircea 
Eliade, Enigma Otiliei de G. Călinescu, Întimplări în irea- 
litatea imediată dẹ M. Blecher, Întunecatul April de Emil 
Botta. Nici răcelile şale nu ne apar azi nefundate. Litera- 
tura lui Cezar Petrescu î îi trezește neîncrederea pentru că, 
„gravitînd în jurul tragediei dezrădăcinatului, e invadată 
nu rareori de ideologie dişcursivă“, „Impresia determinantă 
din Întunecare se desprinde din document, romanul cronică 
domină ficţiunea. îi Exageraţe şi plecînd dintr-o reacție 
polemică („trilogia Medelenilor a înțîmpinaţ cel mai ne- 
așteptaț succes românesc de librărie“), obiecțiile aduse 
cărții lui Ionel Teodoreanu surprind cusururi ale ei ade- 
vărate („psihologia din Drumuri şi Între vânturi e, în rea- 
litate, pură superfetație imagistă“ „originalitațea de ex- 
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presiă n&adecvată obiectului se transformă“... : „îhti=o imensă 
excrescenţă buretoasă“), Etoile de glorigre sînt minime : 
un comentăriti foarte acru dl poeziei lui B. Fundoiănu, vă- 
zută doar că 0 reluâre de motive ărglieziene și băcovietie ; 
O subăpretiere inexplicabilă, jä Emil Botta, a volutiului, 
Pe-o gură de răi, superior Întunecatului April ; d exagerare 
a calităţilor prozei lui Ioachim Botez şi cîteva încă dlte iñ- 
dulgenţă de aceeași gravitate. Pompiliu Constantiheăcu nu 
se sfieşte să-și facă remarcile rigative și nu reciirge pentru 
a le exprimă la formulă Evăzive diplomatice. Rectitudinea 
lui sutl&tească rezultă și din această atitudine tranșantă i în 
limitele urbanității. El 6 un critic căre se Bate cu vizierä ri- 
dicată și nu se teme să rănească susceptibilităţile autorilor. 
Despre lucrarea Idei şi forme istorice de V. Părvan sectie : 
„Am. străbătut cu stăruință îndurerată ună din cele mai 
penibile lecturi“ ; „lociiri comune äle cügetării contempo- 
ranë, înisă înivălmășite, că In urma unăi catastrofe logice ȘI 
ET în Haină unui jargon stilistice de o regrătabilă 
originălitatet, autorul dă „fiorul hăotitului desăvirşit“, 
„O bizără însăilare de lucruri cunosciite, dat disparate, 
într-o formă rsbarbativă“, un stil „sinuos, Bomhbăstic și 
gol“ ( Opere şi autori). Despre prefața publicătă de Ibrăi- 
leäriu În fruntea ediției sale din Poeziile lui Eminescu 
spune : „Rar se poate înitîlni în mai puține păgini o mină 
de plătitudini de cugetară și de stil căre să exprime 
loturi comune cu un pâtos măi vulgar“. siti vine să 
mergi în pătru Job, să nt pe dotă voci; simultan, 
să înghiți șerpi şi să bei lapte de veveriţă, să îm- 
puşti gr&ibri său să te sinucizi întp-uiri păliă cu ăpă, 
căutînă disp&răt amăgirea ung) originalități, străine de 
proza acestui cřitit împotinvlit în mlaștini de iediöcri- 
tate In „D. Ibrăileanu itelëgë poezia ca un mecanic , de bici: 
clete.ă (Critice) Cezar Petrescu „se pierde í în descrieri fo- 
ioase, în amănunte plate, înăbuşind analiza psihologică în 
nefolositoare ocoluri. Inspirația gifiie, ca un vehicul hîrbuit, 
pe un druni accidentat de surprize: Arcurile trosnese, în- 
cheietutile sem, într-o ascensiune de obez care-și stoarce 
ambiția să urce uñ pisc inospitălier.“ (Critice) „Stilul d-lui 
Zânifirezcii ë o penibilă alternare de narativ şi vorbit, cu 
efectă neărtistice şi cu intenţii de comeiităr satirie:“ „Din= 
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tr-o elementară inadvertenţă a condițiilor romanului, utili- 
zează stilul lui Pristanda, cînd se împunea să-l folosească 
pe al său. Convenim că Madona cu trandafiri nu e nici 
roman realist, nici autobiografic : ce e atunci ? Desigur, 
o regretabilă ignorare a observatorului veridic din Domni- 
șoara Nastasia pentru un pretext de fals literaturism 
pirandelian.“ (Critice) 

Pompiliu Constantinescu își prescrie programatic o ast- 
fel de atitudine neconcesivă. „Un critic acceptat de toţi 
scriitorii, prin amabilitate constantă — notează el —, de- 
vine inutil ca o viaţă dinainte cunoscută“. Însăși funcțiunea 
orientativă pe care și-o asumă „cronica literară“ reclamă 
incisivitate. „Politica literară e decesul criticii ; cu ideile 
e ineficace să trișezi.“ 

Deși socotește comentariul cărţilor o operă creatoare, 
fiindcă „reliefează valori pe o ecuaţie personală“, practic, 
Pompiliu Constantinescu nu are ambiția să strălucească. El 
vrea să intre cît mai repede în problemă și să ne comunice 
o judecată precisă, solid argumentată. Grija lui e înfăţişa- 
rea cit se poate de exactă a cărţii luate în discuţie. De aceea 
preferă foiletonul, care, în veacul nostru, „a contribuit 
imens la emanciparea criticii de sisteme“. Pompiliu Con- 
stantinescu are mereu în minte ţinta finală a „cronicii lite- 
rare“ ; comentariul lui e un examen strîns, fără digresiuni 
inutile, organizat rațional, chiar cu o anumită precauţie 
didactică, din care însă aprecierea reiese limpede şi neechi- 
vocă. „Cînd constaţi în critica de după război — scrie 
G. Călinescu — ce noroasă e perceperea valorilor, cum 
se caută inima unei opere în piîntece şi intestinele în cap, 
ce judecăți sucite și haotice se aruncă, nu se poate avea 
decît stimă pentru aceste lentile bine fixate la ochi şi pen- 
tru cuțitul ţinut în mînă fără tremurături“. 

Modelul îoiletonului său, Pompiliu Constantinescu îl 
caută în Les Causeries de Lundi ale lui Sainte-Beuve, din 
care a alcătuit şi o antologie (1940). Eliminînd introdu- 
cerile istorice, de la el împrumută tehnica portretisticii 
rapide a autorilor. Fără a avea talentul formulelor percu- 
tante, caracterizările sale se rețin prin exactitate, fineţe şi 
citeodată chiar prin analogii fericite. În Poarta Neagră 
vede, astfel, „un ascuns mozaic, închegat din negru viscos, 
din trandafiriu mîngiietor, din azur calm și din roșu însîn- 
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gerat“. La Gala Galaction, „o aromă de chiparos melancolic 
inundă straturile de bujori impudici ai grădinei sale seriiţo.-. 
riceşti“, „D. Sadoveanu a trecut de mult peste cifra cu 
bucurie şi temere amintită peste care scriitorul român rar 
poate străbate. Într-o dumbravă de tonuri smălţate, dorm 
nenumărate și înnebunite privighetori ale iubirii, odihnesc 
blajine sau fioroase vietăţi ale naturii, dansează fluturi dia- 
fani şi privelişti de intensă poezie, poţi poposi oriunde, vei 
găsi pretutindeni un colț plin de chemări îmbietoare.“ Cu 
totul remarcabile prin fixarea notelor definitorii ale autori- 
lor sînt studiile sale despre Lucian Blaga, Ion Barbu, Adrian 
Maniu, Mateiu Caragiale, Paul Aarifopol şi Eugen Lo- 
vinescu. 

Oricîtă silință pune Pompiliu Constantinescu spre a-și 
îndeplini oficiul de cronicar literar, nu poate ascunde şi 
„tristeţea“ secretă pe care i-o trezeşte această îndeletnicire. 
În prefața volumului Opere şi autori, notează : „criticul 
plecat constant pe masa de lucru, înăbușe în el plînsetul 
surd al unui cititor răpit de la peregrinarea lecturilor călău- 
zite de simplul bun-plac“ ; „mai mult cititor pentru alţii 
decît pentru sine, ca o compensație a tristeţii profesionale“, 
el practică în ascuns „viciul lecturilor scumpe“. 

Pompiliu Constantinescu a năzuit astfel permanent să 
poată scrie și despre atașamentele sale literare intime, 
lucrări în care nu problemele aprecierii, ci ale interpretării 
să-și găsească primul loc. Volumul Tudor Arghezi e rodul 
acestor aspirații înfrînate. Studiul nu mai are ca obiect 
stabilirea judecății de valoare, ea fiind în afara discuţiei. 
interesant e că autorul, urmărind să reconstituie universul 
arghezian, părăsește unghiul de contemplare strict estetică 
și adoptă altul, general filozofic, recurgînd la categoriile 
blagiene. Poetul apare privit prin prisma „adamismului“, 
„transcendentului care coboară“, „naturismului mistic“ 
etc. Deşi a stîrnit obiecţii pentru îndepărtarea ei de obiectul 
criticii literare (Blaga a fost nevoit să o apere, arătind că 
exegeza unei opere nu pierde nimic, ci, dimpotrivă, cîştigă 
apelînd la filozofie), cartea se impune prin originalitate. 
O lumină vie şi înțelegătoare e proiectată asupra creaţiei 
argheziene, relevîndu-i, pentru prima oară, o coerenţă inte- 
rioară profundă. Construcţia păcătuieşte, poate, încăpăţi- 
nindu-se să înscrie neapărat viziunea poetului în cadrele 
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misticii religioase răsăritene, dar Aezvăluie neîndoios O 
or dine simbolică : a întregii lui opere mal mult e decît reve- 
latoare. 


Sainte-Beuve a exercitat o adevărată fascinaţie agu- 
pra criţicilor noştri failețonişti în perioada interbelică. 
Pentru Perpessicius, el era „Brapdiosul patron“, căruia 
îi scria numele cu „tremur“. Pompiliu Constantinescu 
tradusese un volum masiy de „pagini alese“ din Sa- 
inte-Beuve, spre a da prilej oricui la noi să-l citească pe 
„cel mai mare critic al vęeaculuit. Singur Şerban Ciocu- 
lescu nu pare a fi împărtăşit o asemenea admiraţie fără 
rezerve, pentru că ţinea să amintească mereu numeroa- 
sele păcate de care se făcuse vinovat semnatarul faimoa- 
selor Causeries du Lundi ` profitase de prietenia literară 
a lui Victor Hugo ca să-i seducă soţia ; a fost gelos pe 
Balzac şi l-a aşezat sub Eugène Sue şi Alexandre Dumas ; 
a arătat o neînțelegere crasă faţă de Stendhal ; n-a avut 
curajul să-i ia apărarea lui Baudelaire, cînd Florile răului 
vurile mele. dovedeşte cîte invidi şi uri i reţinute a nutrit 
întreaga viaţă. Dar, lucru curios, dintre toți foiletoniştii 
noștri, Şerban AE este, poate, spiritul cel mai 
„sainte-beuve“-ian. Şi ] lui şi place: să dezgroape pe autori 
obscuri din alte vremuri (Constandin Sion, Iordache Go- 
lescu, I. Codru-Drăgușanu, carlat Dăscălescu sau loan 
Neniţescu) şi să scrie cu ‘delectare despre gi. Nici lecturile 
sale preferate nu sînt operele beletristice, ci “memoriile, 
scrisorile, însemnările de călătorie, “jurnalele, reflecţiile 
moraliștilor, lucrările critice. lai mult, Șerban Cioculescu 


are comună cu Sainte-Beuve pasiunea producerii docu- 
mentglor, în special a acelora care conțin amănunte hiogra- 
fice savuroase din existenţa şeriitorilor sau luminează su- 
gesțiy natura lor umană. Admiratarul moraliştilor francezi 
e el însuşi un moralist. 

Şerban Cioculescu s-a născut Ja Bucureşti în 1902. 
Mama lui era fiica doctorului Michail Milloteanu, figură 
foarte cunoscută și respectată în 'Furnu-Severin, unde me- 
dicul a profesat lungă vreme. 'Fatăl, Nicolae Cioculescu, 
inginer diplomat la Ziirich și directorul şantierului naval, 
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descindea din mazilul mehedinţean Ștefan Cioc cu pămîn- 
turile în coruña Bălțata-de=dos, azi Dumbrava: Viitorul 
critic, pierzindu- și ambii părinţi în anti copilăriei, fu cres- 
cut de bunicii materni. Mariia-mare îtideosebi, o femeie 
foarte energică, „cernătească cu mot de bobgipän: din Flo- 
reștii Doljului, Ca supus unor principii educätive spartane. 
A tost — cutii îşi ămititește — == - „punching Þäll-ul bunei Bu- 
nici“. Muştřul ăcestă timpuriu făcu diñ èl ün, băiețel 
„model“, „ascultători, „inăpt de orica exercițiu fizic“, tot 
tilipul „cu năsul în cărţi“, „predispus la melancolie și 
prematur pesimism, prin lectură vestitei Parerga şi Parati- 
poimeria a lui Schopenhauer. O apreciabilă forță vitală 
birui însă ätit ăplscările acesteă depresivă,, cit şi slăbi- 
ciunile orgătiismului său bolnăvicios. Deveni doăr ;anti- 
seiitimeritalt, âtrăginău- şi din partea văjnitei bunici cali- 
ficătivul dë „ipocrite pentru că-şi interzicea exteriotizarea 
pörütičilor . inimii. A urrhat, BEE terminarea clăselor 
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Dong "Gef Si chia? r Gin Olinei, de fü cucërit at ale 
de Adätolg Frang, Cu un gust „precoce pentru ăutori 
serioşi, îi citi, B&Silit de ñimëhi, pe Săinte-Bâuvă, Taină 
și Kenañ. Şi-a trădat, tot atunci, attăcțiă pentru critică 
literără. Io „Societatea de lëctüräť 4 „Liceului Traian“, 
tinu mai mul d „dizertăţii“, dintte către uta în franceză, 
intitulătă + „Lè culte de la paăttie dâns la littérätuťe rüü- 
maine“. Obiéčtül celorlălte Tur volumele : Le Discigle 
de Paul Bourgtt, Poezii dê Mina) Emihëscu, În sbijbd 
păcii de I. Al. Brătescii- Voinești și Mizeräðilii dë Victor 
Hugo. Deşi Constanţa Cioculescu; crescută la călugărițe, 
a fost o catolică practicântă, fiul ei, datorită autorilor laici 
trecventaţi; avea să devină un ;;voltairiân“ convins. | 

Spirit răționalist ;ă outrance“, se amuza să pună 
bețe-n roate analizelor lăborioasă ale lui Mihail Drago: 
mirescu, lá „Iâstitutul de literatură&; unde, impreună cti 
Pompiliu Constantinescu și Vladimir Sireinu, era, 6 
Vrefiiă, nelipălt. A tipărit şi o notiţă dë tipul àĉëstoť iñ- 


187 


tervenţii obstrucţioniste în Cugetul românesc, semnată 
batjocoritor I.O.C., adică rezultatul cercetărilor între- 
prinse = ioc. Totuşi, va vorbi ulterior cu mult respect 
și chiar duioşie de M. Dragomirescu, numindu-l mereu 
„bunul şi blîndul meu profesor“. 

Licenţiat în 1923, după ce și-a trecut examenul de 
capacitate, a predat franceza, specialitatea sa principală, 
la Şcoala de meserii din Găeşti, unde funcţiona și nedes- 
părțitul lui prieten, Vladimir Streinu. 

Serban Cioculescu a debutat în paginile Faclei, fiind 
încă student. Într-o zi, prin 1923, a dus aici un articol 
despre Renan ; Cocea nu l-a publicat, dar, găsind că tină- 
rul necunoscut are stofă de critic, i-a încredinţat „cro- 
nica literară“ a revistei. Din capul locului, debutantul şi-a 
manifestat independenţa judecății. El propuse ca rubrica 
să înceapă cu recenzarea volumului de versuri, recent 
apărut, al lui Ion Pillat Pe Argeș în sus; Cocea, dușma- 
nul Brătienilor, își dădu imediat asentimentul, adăugînd 
recomandarea voioasă ` „Dă-i în cap, dragul meu, nepo- 
tului de șobolani !“ Neinfluenţabil, tînărul critic făcu 
însă cărții o cronică favorabilă, și directorul Faclei o în- 
ghiţi, recunoscînd apoi, după ce citi volumul, că, spre sur- 
priza sa, Ion Pillat avea într-adevăr talent. Dar în afara 
lui, singuri Demostene Botez, Camil Petrescu şi Gh. Bră- 
escu mai beneficiară de aprecieri elogioase. Ceilalţi autori 
recenzați : Cezar Petrescu, Ion Buzdugan. Leon Donici, 
G. Talaz, Panait Cerna, N. Davidescu, Ion Sîn-Giorgiu și 
Virgiliu Moscovici căzură la examenul extrem de sever al 
cronicarului. Șerban Cioculescu își cîștigă astfel reputaţia 
de critic „rău“. Foiletoanele sale erau însă foarte gus- 
tate, fiindeă aveau curajul să emită judecăţi răspicate, 
fără ocoluri diplomatice, chiar cînd se refereau la cărțile 
unor scriitori reputați. A ţinut „cronica literară“ la 
Adevărul, Revista Fundațiilor Regale și Curentul literar ; 
a mai colaborat la numeroase publicaţii : Adevărul literar 
şi artistic, Preocupări literare, Viaţa, Gazeta literară etc. 

A fost un adversar prompt și ireductibil al tuturor ac- 
telor de amestec autoritar în literatură. Alături de Vla- 
dimir Streinu, Pompiliu Constantinescu și Tudor Şoimaru, 
a participat la scoaterea primei serii din revista Kalende 
(1926—1927), care a semnalat, prima, pericolul fanatis- 
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mului mistic ortodoxist. Dar n-a existat, între cele două 
războaie mondiale, harţă literară stîrnită de injoncţiuni 
ideologice, intolerante, fără ca el să nu fi intervenit. Cînd 
ministerul Instrucțiunii Publice a interzis elevilor lectura 
anumitor volume de Arghezi, Camil Petrescu, Ionel Teo- 
doreanu, Gib Mihăescu, Mircea Eliade, Damian Stănoiu, 
Felix Aderca și alții, e printre primii care n-au pregetat 
să demonstreze e.ectele în întregime nepedagogice ale 
unei atari dispoziţii. Îl descoperim înfruntînd fulgerele 
lui N. Iorga, cu prilejul campaniei dezlănțuite de acesta 
împotriva introducerii ,„moderniștilor“ în manualele şco- 
lare. Ia cuvîntul la Societatea scriitorilor, cînd Mircea 
Eliade încearcă să justifice arestarea și trimiterea în ju- 
decată, sub acuzaţie de „pornografi“, a doi dintre colegii 
săi, şi-l combate vehement. Întemeiază, împreună cu 
Vladimir Streinu, sub președinția lui Perpessicius şi 
avîndu-l ca secretar pe Pompiliu Constantinescu, „Gru- 
parea criticilor literari români“ (G.C.L.R.), poreclită ironic 
de N. Iorga „gicîlîri“, dar menită tot apărării indepen- 
denţei profesionale a membrilor ei. Îl găsim polemizînd cu 
vîinătorul de neologisme, Timoleon Pisani, luptîndu-se 
curajos împotriva tracomanilor şi mistagogilor furibunzi, 
fără să capituleze nici în anii fascismului și, la „directivele“ 
lui D. Caracostea, date cronicarilor Revistei Fundațiilor 
Regale, părăsind publicaţia. După 23 august 1944, rezisten- 
tele arătate „angajării“ literaturii, într-o epocă de mili- 
tantism aprins, dar şi serioasele obtuziuni dogmatice ale 
vremii l-au silit să păstreze tăcerea aproape zece ani. 

Prima carte pe care a publicat-o este Viaţa lui I. L. Ca- 
ragiale (1940), rodul unei îndelungate documentări asu- 
pra autorului. Șerban Cioculescu preluase îngrijirea edi- 
Dei critice a operei marelui nostru scriitor, după ce iniția- 
torul ei, Paul Zarifopol, decedase. Pe lîngă cele trei vo- 
lume scoase de acesta, va da la iveală încă patru ; de ase- 
meni, tipărise, în 1936, Corespondenta lui I. L. Caragiale 
cu Paul Zarifopol. În 1942, sub titlul generic din Revista 
Fundațiilor Regale, unde apăruseră iniţial, Aspecte lirice 
contemporane, şi-a strîns o mică parte a numeroaselor 
cronici literare publicate pînă atunci. Urmează Istoria 
literaturii române moderne (1944), în colaborare cu Tudor 
Vianu şi Vladimir Streinu. Aici e redactorul capitolelor 
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despre: Vasile Cârlova, Gh. Asachi, I. Heliade-Rădu- 
lescu, Costache Negruzzi, Grigorê Alexandrescu, M. Ko- 
gălnicėänu, N. Bălcescu, Al. Russo, KE Al&tsatiări, 
D. Bolintineanu, N. Filimon, AL. Odobescu, B. P. Hasdeu 
și L Codru=Drăguşani. Semneiză apoi două importănte 
lucrăti cofisăctăte unor autori fai noi : D. Anghel (1945) 
ŞI Introducere în poezid lui Tudor Arghezi (1946). 

Că şi Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu şi-a luat 
doctoratul târziu, în 1945, deel frecventase, probabil, cu 
acest scop, L'Ecole pratigua des Hautes Etudes. După al 
doilea război mondial, şi-a început şi căriera univer- 
sitară, întîi la Iași, continuînă-o apoi la Institutul peda- 
gogic din Piteşti şi în urmă la Bucureşti, ca, şef al cate- 
drei de Literatură română contemporană. Membru co- 
resporident al Academiei, din 1966, şi titular, opt ani mai 
tirziu, nu à slăbit nici o clipă ritmul prodigioasei Sale ac- 
tivități publicistice. A cdlaborăt la ihai toate revistele ulti- 
meëlör două decenii ` a fost o vreme redactor-şef al Vieţii 
româneşti ; semnează săptămîna] un foilăton în Români 
literară: Glumind, Vladimir Streinu îi spuneă că este 9 
peniță veselă“, adică scriă Uşor. Remarca voiă să ex- 
pice | numărul imens de cărți pe Care rivalizind în aceâstă 
privință cu Perpessicius, Serban Cioculescu lea comen- 
tät: Abia O pārtė din nenumăratele sale foiletoâhe se află 
retipărite în volumele Varietăţi critice (1966), Medălioane 
fraiceze (1971), Aspecte literare contemporane (1972), Iti- 
he&rar critic (1973). Ca Și colegii săi, Vladimir Streinu, Pom: 
piliu Constantinescu și Perpessicius, de care lau legat tot 
timpul o veche solidaritate profesională şi trăinice senti- 
merite aniicale, Șerban Cioculescu credë ferm în autonomia 


esteticului $i sé consideră unul din urmașii fideli ai lui 
stituit un Momënt th carè criticii Gstili dirigišrñulüi cul- 
tural fascist şi-au strîns rîndurile, l-a mustrat public pe 
Perpessicius că a absentat de la o asemenea acțiune im- 
portantă (Scrisoare deschisă lui Pentapolin). A apărat, 
alături de Pompiliu Constantinescu şi Vladimir Streinu, 
„literatura nouă“, şi nimeni n-a cheltuit atîta forţă per: 
suăsivă ca el pentru rscunvaşterea geniului arghezian: 
L-a stimat şi admirat pe Eugen Lovinescu; dar, spre de: 
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asebire de colegii săi, n-a agreat piciodaţă metoda impres 
sionistă şi s-a războit mereu cu ga. Intepvenga aigi rațig- 
nalismul consecvent, profesat de Serban SECH şi, 
consecință imediață, neîneregderea lyi în faimoasa ințuiţie 
beresaniană. Afirmația că un ediției intelectual s-ar 
îi stinește proteste : „Speiologul și criticul de idei care 
vrea şă fie E. Lovinescu este aşadar, dintru început, ex- 
ceptat de la normele ` creaţiei cerebrale. Ideologul literar 
și sociplagul, prin urmare, «gîndesc», cînd este vorba de 

Lavinescu, după normele scriitorului de imaginaţie. cu 
wé vioară încordată într-un anume fel faţă de prablemele 
pe care voiește să le trateze» este un nonsens găunoșş (i el 
ideile nu se creează, ci se elaborează.“ 


„Consonanţa suflețească intimă cu autorul comentat, 
realizață de Perpessicius, poate fi o cale fericită de a pă- 
trunde în intimitatea emoției poetice. Primejdia care pîn- 
deşte însă acest tip de crițică e „subiectivițatea“ şi caro- 
larul ei teoretic, „panlirismul“. Asociată puternicului talent 
de poet și romancier al lui G. Călinescu, metoda impresio- 
nistă nu poate da, cu Isțaria literaturii române..., „0 că- 
lăuză ştiinţifică ideală“, ci doar o carte „fermecătoare“ şi 
„inutilă, prin definiţie, ca orice operă artistică“. Pînă 
și pe amicul său nedespărţit, Vladimir Streinu, Şerban 
Cioculescu nu-l iarță pentru „dinamitarea certițudinilor 
critice“, sub o formă insidioasă terminologică. D pescu- 
ieşte astfel toate concesiile verbale făcute intuiţianismului 
și agnosticismului : „frumosul ipanalizabil“, arta — „rea- 
litaţe manadică“, „mister gonsțițuțiv şi vibrătar“, „dome- 
niul Secret al indefinisabilelar logice“ ete. Recomandarea 
unui „stil eric" bazat pe „instrumentul exact al mẹta- 
forei“ e calificată : „Q glumă de pince-sans-rire, de poet 
nepocăit și după ce şi-a interzis stăruința în poezje“. A 
căuta la prișe scriitor timbrul lui propri, jreductihil, re- 
prezinţă adeșea p ştrădanie vană, pentru că nu există 
opere sau autori monade, î în sensul stricț al envînțului, jar 
deele sînt ee Ziel, e Gel cu seamă ten- 
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ieşte tocmai să obţină astfel de compensaţii. Iluzia crea- 
ției critice este cauza lipsei de obiectivitate, a „personalis- 
mului“ sau ,„,narcisismului“. 

Dacă Șerban Cioculescu se mulțumește, ca raţionalist, 
să arate ce-l desparte de confrații săi impresioniști (nu 
fără să le recunoască meritul vibraţiei temperamentale 
puternice la frumos și deci sporirea şanselor comunicării 
emoțţiei estetice) cu formele iraționalismului agresiv și 
delirant, simte nevoia să poarte o bătălie neîmpăcată. 
Cum, după 1930, numărul posedaţilor a tot crescut la 
noi, acest război neîntrerupt dă un relief special figurii 
criticului. Nimeni ca el n-a urmărit cu un mai neiertător 
sarcasm pe pythiacii epocii, „trăirişti“, „transcendenta- 
lişti“, „agonici“, „disperaţi“ „vitalişti“, „etnicişti“, „me- 
sianici“ şi „thracomani“. „Marele preot al călușarilor 
geto-daci“, Dan Botta, „eulalicul duelgiu“, anexează pe 
hîrtie, dintr-o singură trăsătură, cinci împărăţii, ca să lăr- 
gească „spaţiul nostru vital“ și să-şi împodobească „dia- 
dema de porfirogenet al enciclopediei portative“. „Praful 
să se aleagă de întreaga istorie (p. 44)», pentru ca Emil 
Cioran de ani 24 să se despoaie în nuditatea sa adoni- 
siacă de orice haină : etică, religioasă, socială, transcen- 
dentă, culturală. 

Asta se cheamă : autenticitate.“ 

Constantin Noica, „un sofist al trăirii“, ar face mai 
bine să scrie romane în loc să dea tircoale Universităţii, 
spre a ajunge protesor de filozofie. 

Spiritul raţional demonstrează pas cu pas construcțiile 
pe care le înalță asemenea minţi, întunecate de fumul 
jertfelnic al diverselor culturi mistice. Criticul vede lim- 
pede efectele și proporţiile acestei grave molime intelec- 
tuale : „Ar fi să ne amăgim într-o credinţă deşartă sau 
într-o primejdioasă iluzie postulînd izolarea superbă a fe- 
nomenului literar de realitățile ambiante. Dimpotrivă, mal 
mult ca oricînd, atmosfera nebuloasă şi haotică tinde să 
învăluie și să înăbușe toate domeniile culturii, supunîn- 
du-le dezagregării şi descompunerii.“ (Cuvânt înainte, 
1941.) „Cu ce s-ar îndreptăţi (...) astăzi starea paroxistică 
de febră, în care se teoretizează neantul, vînturîndu-se 
ipoteze nesăbuite ? Desigur că dezastrele naţionale din 
anul trecut ridică straşnice mustrări şi comandamente. O 
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altă etică, mai strictă, şi o altă disciplină, mai severă, tre- 
buie să zădruncine inerţiile, să năruiască deprinderile rele 
şi să selecționeze oamenii de răspundere. Inflaţia concep- 
telor şi haosul gîndirii nu sînt încă semne bune de re- 
dresare.* (Un nou fenomen mistic: Thracomania, 1941.) 

Prin prețuirea pe care s-a simţit împins să o acorde 
ordinii, clarităţii, preciziei, cu alte cuvinte, puterilor ra- 
țiunii, își explică Șerban Cioculescu şi o anumită aplecare 
conservatoare a gustului său. Am rămas — zice el — „un 
învățăcel al dulcei lumini mediteraniene“. Atașat clasici- 
tăților, se mîndreşte a nu fi frecventat niciodată „cenaclu- 
rile literare de avangardă“ ; subliniază mereu că a repu- 
diat „limbajul ilogic, gîngăveala dadaistă, echolalia, anar- 
hia spirituală a suprarealiștilor“ ; o egală neîncredere i-au 
inspirat „limbajul abscons“, „de inițiați“, precum și lite-- 
ratura  „experimentalistă“, contemplarea ombilicală a 
„esenţelor“, ca și căutarea „autenticităţii“ cu orice preţ. 
Ţinea să amintească, nu fără umor, că s-a resemnat să fie 
catalogat de „noua generaţie“ drept un „spirit ruginit“. 
„Incă mai acum șapte sau opt ani — scrie el—, revistele 
tinerilor îmi făcuseră cinstea de a mă rîndui ironic printre 
«macrocritici», în înţelesul de «macrocefali», adică în şirul 
judecătorilor literari cu capul umflat de prejudecăţi şi în- 
chis față de noutate. Moderniștii, iarăși dintre tineri, îmi 
trimit cărțile cu însemnarea dispreţuitoare, scrisă cu mîna : 
«Serviciu de presă», cum ca să ştiu că-și fac datoria de a 
mă ține la curent, deși nu așteaptă nimic de la înţelegerea 
mea intunecoasă.“ (Cuvintele unui anormal.) Dincolo de 
o ușoară cochetărie (a te da drept „bătrin“, cînd ai con- 
vingerea că nu eşti), aceste declaraţii trădează totuși ceva 
din natura intimă a lui Șerban Cioculescu. El este atașat 
realmente unor valori tradiţionale. De aceea nu încetează 
să admire „mai vîrtos decît alţi contemporani“ „ireductibili- 
tatea spirituală prin care un N. Iorga îşi apără credinţele“. 
Lupta lui împotriva îndepărtării de realităţile vieții 
noastre şi specificul ei o socotește perfect legitimă. „Îmi 
revendic — spune — o aceeași concepţie ca și a d-sale, 
de continuare a culturii“. Şerban Cioculescu, însă, se stră- 
duiește să arate că o bună parte din literatura etichetată 
drept „modernistă“ constituie, de fapt, o „nouă tradiție“. 
Rațiunea e chemată aici să furnizeze argumentele, graţie 
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13 — Istoria literaturii române între cele două războaie 


cărora acest lucru ar trebui să i se impună lui N. Iorga 
insuși. „Mişcarea simbolistă, atît de zgomotoasă înainte de 
război, atît de ostentativ cosmopolită, doritoare de a izbi 
luarea-aminte a publicului prin stridente de tot felul 
— exotism, morbiditate, delicvență, macabru etc. —, a 
intrat într-o matcă liniştită. Ea a renunţat dealtfel la 
motivele străine de inspiraţie, la temele de import, fără 
aderenţă la sensibilitatea noastră firească. Cu posibili- 
tăţi, așadar, sporite, tînăra poezie românească, de la 1920 
încoace, s-a lepădat de năravurile nesemnificative ale în- 
ceputurilor noastre simboliste. Mai mult încă, ea s-a hră- 
nit din izvoarele ascunse ale sensibilităţii autohtone.“ 
Primul exemplu grăitor e „evoluţia semnificativă a poeziei 
lui Tudor Arghezi, de la macedonskienele începuturi, sim- 
boliste şi instrumentaliste, din 1896, sau de la beaudelai- 
rienele Agate negre, din 1904, la orientarea ei cît mai 
evidentă către orizontul românesc, laic sau religios, indi- 
vidualist sau domestic“. În chip similar, s-a transformat 
şi sensibilitatea lui Adrian Maniu, „de la“ laforguienele 
debuturi din Seara şi Noua revistă română, aşa de inte- 
resante, dar şi de artificiale, la îndrumarea autohtonă 
din Lângă pământ (1924) și pînă la Cîntece de dragoste și 
moarte recente. Nu altfel a evoluat Lucian Blaga, „după 
simbolismul său fără ţară, din Poemele luminii sau Pașii 
profetului, şi pînă astăzi, în ipostaza sa statornică, de la 
1928 încoace, de minunat împletitor al fiorului mistic cu 
substratul folcloric românesc“, Ion Pillat, „cîntăreţul cos- 
mopolit parnasian, s-a prefăcut într-un bard al plaiurilor 
de la Florica și Miorcani în tradiţia, reînnoită, desigur, 
a unor V. Alecsandri şi Duiliu Zamfirescu“. La rîndul său, 
Ion Barbu, „între momentul retoric al debutului şi acela, 
strangulat și abscons, din Joc secund (...), a încercat (...) 
să reînnoade o tradiţie răsăriteană, în felul aceleia a lui 
Anton Pann, prin anumite din poemele sale“. Pînă şi în 
scrisul, „atît de măsurat şi cuminte“ al lui Ion Vinea, Şer- 
ban Cioculescu ne invită să descifrăm „filtrarea peisajului 
nostru, atît rustic, cît şi urban“ (O nouă tradiţie). 
„Tradiționalismul acesta, clădit în primul rînd pe o 
bază raţionalistă, este, cum vedem, extrem de larg. 
Practic, el s-a arătat dispus să înglobeze aproape tot ce 
a produs valoros literatura interbelică. Nedogmatic, acolo 
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unde spiritul lui descoperea sens şi justificare, Serban 
Cioculescu a fost oricînd gata să primească inovaţia. A 
combătut astfel, adesea, incifrarea limbajului ; faptul nu 
l-a împiedicat însă a arunca 0 privire asupra poeziei 
noastre ermetice“, spre a lua apărarea citorva autori acu- 
zaţi pe nedrept de „neinteligibilitate absolută“, explicînd 
versurile lor, relevîndu-le frumuseţile ascunse și arătînd că 
există o evoluţie imanentă, motivată, a „„obscurizării“ liris- 
mului. Criticul a urmărit de aproape, cu pasiune, fiecare 
rînd scris al lui Ion Barbu. Și-a reprimat orice ironie pe 
seama „autenticităţii“, „experienţialismului“ şi „neliniștii“, 
faţă de Anton Holban ` a acceptat fără rezerve monologul 
joyceian în romanul Proces de Ion Biberi ` nu s-a speriat 
de îndrăznelile unor Virgil Gheorghiu, Emil Botta, 
Dimitrie Stelaru sau Constant Tonegaru, ba le-a privit 
chiar cu simpatie. Afirmația că a respins categoric 
totdeauna „bilbiiala dadaistă sau suprarealistă“ suferă, 
examinată atent, corectări. Primele poeme ale lui Tristan 
Tzara le găsește „încercări interesante“, care cuprind ,,o 
șarjă împotriva tradiţiei, o vervă a notaţiilor neprevăzute 
și uneori plastice, o căutare a impresiilor groteşști, toate la 
un loc vădind o direcție destul de precisă“. Și despre 
inceputurile lui Ilarie Voronca își aminteşte cu o vădită 
simpatie : „Formal, desigur, poema, la autorul lui Ulise 
(1928), prim neorganizarea sintactică, avea un aspect revo- 
luționar spăimos. Privită mai de aproape, ea își destăinuia 
însă principiul interior de unitate, de coeziune, de logică 
afectivă.“ Propriu-zis, „tradiţionalismul“ lui Şerban Cio- 
culescu se reduce la o uşoară rezistenţă opusă modernismu- 
lui extremist, la o relativă simpatie arătată poeziei „chto- 
nice“ şi la o preferință mărturisită pentru romanul de 
creație obiectivă, plin cu personaje care ar putea face 
concurenţă stării civile. De aci, săgețile trimise mai mult 
simbolic în direcția cercului revistei Unu sau atenţia acor- 
dată influențelor eseniniene asupra liricii noastre tinere. 
Acest conservatorism moderat explică şi micile mizerii la 
care cronicarul literar a supus romanele „experimentaliste“ 
ale lui Mircea Eliade, comparativ cu tratamentul îngăduitor 
aplicat altora, de o valoare net inferioară, dar mai cuminţi, 
ca : Velerim și Veler Doamne, Carlton, Prinţul, Soarele 
negru. Pentru a fi realizat un nou Dinu Păturică, pe 


| 195 
Da ` Së 


Iancu Urmatecu, parvenit, „balzacian“ prin complexitatea 
şi forţa caracterului, Sfîrşit de veac în București recol- 
tează entuziaste elogii. Șerban Cioculescu a ţinut să 
practice o critică aziologică, după definiţia lui însuși, adică 
avind drept ţintă principală formularea judecății de 
valoare. Nu întîlnim însă îndărătul comentariului un sistem 
de norme estetice invocate drept temei al aprecierilor ; 
Șerban Cioculescu refuză să acorde credit criteriilor „gene- 
rale, absolute, exclusive, opuse structurii particulare a 
fiecărei opere de artă“ ; el e un adversar declarat al 
„criticii normative“. Dar în afara acesteia, cum s-ar realiza 
o judecată de valoare nesubiectivă, fiindcă obiectivitatea 
e o altă ambiţie a lui Şerban Cioculescu? Rațiunea 
capătă şi aici rolul principal. „Criticul subiectiv — aflăm — 
își împărtășește impresiile de la credinţa intimă a unici- 
tăţii lor, rezultată din interferența unei opere, expresie pur 
temperamentală, cu un alt temperament, tot atit de subiec- 
tiv, al lui însuși. Criticul obiectiv, chiar dacă ar recunoaşte 
„şi el în opera de artă expresia subiectivă a unui tempera- 
ment, este în schimb dominat de o disciplină a verificării 
impresiilor, prin controlul judecății. De la impresie pleacă 
şi criticul subiectiv și criticul obiectiv ; cel dintii o stilizează, 
spre a face literatură ; cel de al doilea o raționalizează, spre 
a-i da putere de judecată.“ (Disciplina criticii obiective.) 
Criticul nu vede nici un obstacol insurmontabil în reali- 
zarea unui atare program. ,„Bunul-simţ“, realist şi conci- 
liant, îl ajută să găsească oricînd o ieşire din eventualele 
impasuri ale cartezianismului strict. Remarcii că judecăţi 
de valoare universală nu pot exista în domeniul artei, îi 
răspunde, fără să se tulbure : „Ca relativist, n-aş vorbi de 
obiectivitate pură la criticul impersonal, nici de subiectivi- 
tate curată la criticul impresionist. După cum și natura 
se manifestă mai adesea în corpi compuşi şi chimici, decit în 
corpi simpli, fizici, așa şi critica «cea mai obiectivă» com- 
portă poate o doză de subiectivitate şi, reciproc, critica 
«cea mai subiectivă» etc. ; ceea ce importă e disciplina şi 
deprinderea criticului de a se voi obiectiv sau subiectiv, 
după cum crede în prioritatea obiectului supus judecății 
literare sau a subiectului, căruia îi supune opera literară.“ 
(1bid.) 
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În raţionalizarea impresiilor, criticul nu trebuie să 
meargă prea departe. Altfel riscă să uite că „opera literară 
e un «unicat», iar nicidecum un număr într-o serie. Filo- 
zoful vede seria, legea, condiţiile normative ale frumosului 
şi alte lucruri foarte importante, dar fără strinsă legătură 
cu structura unei singure opere de artă, care i se înfăţi- 
șează în unicitatea ei.“ (Ibid.) Experienţa îndelungată — 
declară Șerban Cioculescu — l-a făcut a recunoaşte cum 
„Că poezia este fantezie, este eliberarea duhului de viziunea 
logică“. Dar resemnările criticului, abaterile lui fatale de 
la o poziţie carteziană inflexibilă sînt şi mai grave : „În 
atingere cu prospeţimea lirei argheziene — spune el, 
pornit pe calea mărturisirilor —, am învăţat a ghici struc- 
tura secretă a duhului poetic, care e frăgezime, înminu- 
nare, farmec şi, în ultimă analiză, mister“ (Cuvintele unui 
anormal). „,Bunul-simţ“ raţional izbuteşte să împace, însă, 
spiritul pînă și cu astfel de concluzii derutante. Există un 
agnosticism, admis și de ştiinţele pozitive — ne linişteşte 
Şerban Cioculescu —, e „marginea“ peste care nici ele nu 
pot trece în explicarea anumitor fenomene, cum ar fi 
proprietăţile calitative, „însuși specificul“, ireductibil la 
formule cantitative. 

Voința de a păstra cu orice preţ „obiectivitatea“ în 
urmărirea „perspectivei axiologice“ conferă o notă aparte 
foiletoanelor criticului. Acestea se disting mai ales prin 
tratamentul 'egalitar, fără privilegii, acordat autorilor 
comentaţi. Chiar scriitorii care i-au cîştigat o veche și trai- 
nică admiraţie nu scapă de obiecţii, atunci cînd simţul 
observaţiei, veșnic treaz şi nepliat, la el, inflexiunilor sen- 
timentale, îi suflă să le facă. Liviu Rebreanu este „un 
neîntrecut zugrăvitor al tendințelor dinamice colective şi 
un analist conştiincios al stărilor sufletești individuale. Cu 
o lămurire însă ` domeniul său nu e acela al complicaţiilor 
morale sau al complexității raporturilor sufletești. De 
cite ori totuși atacă probleme psihologice gingașe (...), nu le 
rezolvă decît schematic și la suprafață.“ El „izbutește să 
creeze caractere primare neevoluate, cîtă vreme complexi- 
tatea morală îi scapă printre degete“. În romanul Jar, 
Dandu, „fire elementară, redusă la sumbra dorinţă pose- 
sivă“, trăiește ; tăcerea lui „crincenă și dirză e încărcată de 
electricitate“. În schimb, personajul principal, Liana Ros- 
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marin, „nu se individualizează spre a-şi contura o figură 
autonomă de eroină în lanţul victimelor erotice“. Sinuci- 
derea ei „nu dă o culminare emotivă povestirii, după cum 
în fazele amoroase ale acesteia interesul major se depla- 
sează către centre de interes secundare“. 

„Subtilă analistă, rafinată scriitoare“, Hortensia Papa- 
dat-Bengescu „și-a ales ca domeniu personal high-life-ul, 
descriind cu fine nuanţe stările morale ale suprastructurii 
sociale“. Trecerea autoarei la alt mediu, al burgheziei mijlo- 
cii, în Logodnicul, are efecte catastrofale. „Ce a determi- 
nat-o pe Hortensia Papadat-Bengescu să păşească într-o 
aventură aşa de plată ?“ — se întreabă criticul, trebuind să 
mărturisească, spre a fi „sincer“, că romanul este 0 capo- 
doperă de plictiseală“. „Jumătatea a doua a cărţii se scurge 
fără să se petreacă nimic. lar prima jumătate este fastidios 
de neinteresantă. Personajele se întrec între ele într-un fel 
de cursă a banalităţii... Fina scriitoare s-a întrecut pe sine 
într-un sens cu totul negativ, pierzîndu-şi pînă si ironia ce 
trebuia să prezideze unei atari întreprinderi epice.“ 

„Prin excepţionalul situațiilor, prin excepționalul carac- 
terelor, prin excepționalul limbajului, indistinct metaforic 
atît în descripţii, cît şi în dialoguri, Tudor Arghezi vădește 
puţina sa aderenţă pentru roman.“ Ochii Maicii Domnului 
are o formulă „hibridă“, „indecisă între fantasticul pur şi 
condițiunile realiste pe care le comportă starea civilă a 
personajelor“. Deznodămîntul cărții e lipsit de o motivare 
psihologică solidă. Nu poate fi vorba cu eroul principal, nici 
de o sondare originală a unui caz clinic. Rămînem pe tot 
parcursul prezentării reacţiilor lui Vintilă Voinea „în 
domeniul incontrolabilului, al arbitrariului liric“. 

Chiar la cărţile care-i plac, Şerban Cioculescu nu trece 
prea ușor peste rezervele de amănunt, ceea ce i-a adus 
imputarea lui Octav Şuluţiu că este „un exeget predilect al 
chiţibușurilor istorico-filozofice gramaticale“. Dar oricât ar 
părea de pedante asemenea observaţii, ele sînt aproape tot- 
deauna exacte, ascuţite şi denotă lectura atentă, avizată a 
textului, în spiritul marii tradiţii filologice. Şerban Ciocu- 
lescu nu se dă îndărăt să întocmească o lungă listă de 
incorectitudini lingvistice, construcții gramaticale detec- 
tuoase și barbarisme care pătează scrisul Hortensiei Papa- 
dat-Bengescu ; el semnalează neveroşimilităţile din roma- 
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nul Mite al lui Eugen Lovinescu (Eminescu folosește expre- 
sii nesincronice cu epoca sa, ca „imponderabile indivi- 
duale“ ` eroina cunoaște refularea înaintea doctorului 
Sigmund Freud ` Caragiale vorbeşte de eroii Lache şi 
Mache pe care-i va crea abia peste două decenii ; Wilhelm 
Kremnitz e un adevărat precursor al endoarinologiei, dacă 
ne-am lua după consideraţiile lui medicale). Criticul dove- 
dește «efectele „grabei literare“ la Cezar Petrescu în 
Adăpostul Sobolei, subliniind repetițiile şi enumerările ne- 
siîrşite, logoreea verbală, construcţia de „reportaj geif", 
spiritele ieftine, căutate. Pot fi numite astfel de obiecții 
şicane mărunte ? 

Raționamentul logic, ascultat prea mult, acolo unde 
gustul era chemat mai curînd să-și spună cuvîntul, sin- 
gularizează uneori judecăţile criticului față de cele ale 
confraţilor săi. Așa îl surprindem situînd Crăișorul ei 
Gorila printre romanele de prim ordin ale lui Rebreanu 
şi găsind, în schimb, defecte serioase Răscoalei. Cartea 
nunţii de G. Călinescu e considerată o operă „mereușită“ ; 
un tratament foarte sever suferă din partea cronicarului 
romanele lui Mircea Eliade : Isabel şi apele diavolului, 
Întoarcerea din rai, Huliganii. Prin contrast, miră recepţia 
favorabilă de care se bucură Prințul lui Tudor Teodorescu- 
Branişte. 

Perspectiva axiologică a lui Şerban Cioculescu e căutată 
într-o confruntare a operei cu o structură artistică par- 
ticulară, operaţie menită să dezvăluie rezultatele fericite 
sau efectele dezastruoase ale utilizării unui talent conform 
posibilităților sale. Așa sînt judecate cărțile publicate de 
Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Arghezi, Eugen 
Lovinescu, N. Davidescu, C. Stere, Adrian Maniu, 
Al. Philippide, Ion Vinea, Gib Mihăescu, George Călinescu, 
lonel Teodoreanu, Cezar Petrescu, Anton Holban, Mircea 
Eliade, Mihail Sebastian, Sergiu Dan, Zaharia Stancu, autori 
pe care cronicarul literar i-a recenzat mai frecvent. Luiînd 
în discuţie romanul lui Mihail Celarianu Diamant verde, 
criticul simte nevoia să explice întîi ce înțelege prin 
corespondenţele structurale între operă şi artist. Ajungem 
însă astfel la psihologie, evidenţierea înzestrării unui 
scriitor presupunînd fixarea alcătuirii lui sufleteşti funda- 
mentale, dedusă din reușitele şi eșecurile creaţiei. Intrăm 
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deci în domeniul caracterologiei, al definirii personalități- 
lor literare prin clasificări pe familii de spirite, în interiorul 
cărora să se poată stabili comparativ notele diferenţiale. 
Aici apare filiaţia „sainte-beuve“-iană nemărturisită a hui 
Șerban Cioculescu. El își construieşte cele mai substanţiale 
foiletoane pe scoateri pricepute la iveală de psihologii artis- 
tice, surprinse în mecanismele lor intime, cu o adevărată 
pătrundere radiografică. Exemplară e, de pildă, identifi- 
carea frigidității morale, „resemnării agresive“ şi „sindro- 
mului personalist“ pe care le trădează memorialistica lui 
Eugen Lovinescu. La G. Călinescu, iarăşi, detectează 
excelent „viziunea-șarjă, teratologică, de pamfletar şi de 
poet“, imprimată Istoriei literaturii române... Și mai 
îndeaproape urmărește natura lui Tudor Arghezi cu lucra- 
rea pe care a intitulat-o modest doar o „introducere“ în 
opera poetului, dar reușește să fie harta fără cusur a 
acestui imens şi derutant continent liric. Cît de mult îi plac 
criticului „moraliștii“ rezultă și din volumul Medalioane 
franceze ; autorii la care se opreşte cu delectare sînt: 
Montaigne, Pascal, Chamfort, Choderlos de Laclos, Sten- 
dhal. Observăm însă că, în acelaşi timp, o atracție egală 
asupra sa exercită memorialiştii și anecdotierii : Cardinalul 
de Retz, Tallemant des Reaux sau, printre contemporani, 
un biîrfitor reputat ca Paul Léautaud. Putem să constatăm 
aceasta chiar fără să mergem atît de departe. Șerban 
Cioculescu este un pasionat cotrobăitor de arhive, și 
investigaţiile sale ne-au furnizat numeroase informaţii 
biografice inedite, foarte preţioase, despre I. L. Caragiale, 
înlăturînd totodată mulțimea legendelor pe care le-au pus 
in circulaţie privitor la ilustrul scriitor falsificatori neru- 
șinați ca Octav Minar. Nu mai puţin scrupulos se arată 
cînd vorbeşte de ascendenții paharnicului Constandin Sion 
sau comentează Arhondologia Moldovei. E încîntat să pre- 
zinte o descoperire făcută răsfoind manuscrise vechi: 
„Întîia noastră comedie originală, Sfatul Familiei“ ; pune 
mult suflet în a discuta exactitatea unor date sau fapte 
literare din trecut ; se ocupă de scrieri care pot constitui 
surse de documentare chiar dacă au autori mai obscuri : 
Vasile Ghergheli, Ion Voinescu, Artur Gorovei, George 
Panu, Vasile Bogrea, N. Vătămanu, Gr. Trancu-lași etc. 
Și poeţilor contemporani (T. Arghezi, Ion Barbu, Adrian 
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Maniu, Ion Vinea) le identifică adesea debuturile prin 
diverse reviste dispărute, ca să schițeze apoi, pe cît e 
posibil, cronologia operei lor dincolo de anii adunării 
versurilor în volum. Apare aici: o altă notă caracteristică 
a criticii lui Şerban Cioculescu. Nimeni dintre foiletoniștii 
vremii nu a avut, în accepţia riguroasă a noțiunii, o vocaţie 
mai autentică de istoric literar ca el. N. Iorga se și mira cum 
unui asemenea amator pasionat de documente vechi poate 
să-i placă Arghezi. Singur printre confrații săi, Șerban 
Cioculescu vorbește cu mult respect despre Bogdan-Duică, 
atunci cînd acribia documentaristică a acestuia inspira mai 
curînd dispreţ criticilor tineri ai vremii. O astfel de încli- 
nație marcată îi dictează şi rezervele serioase față de 
Istoria literaturii române... a lui G. Călinescu. Gustătorul 
fin de artă din Șerban Cioculescu găseşte cartea „,fer- 
mecătoare“ ; ea îi „irită“ însă la fiecare pagină optica 
istoristă, care, ultragiată, cheamă liste de imputări : Auto- 
rul „rezolvă în două-trei rînduri chestiuni foarte com- 
plicate, ca aceea a paternităţii Învăţăturilor atribuite lui 
Neagoe Vodă Basarab“. Nu-l interesează „chestiunile de 
izvoare“ atîta vreme cît își permite să proiecteze analogiile 
în viitor, afirmiînd că Antim Ivireanul face „pictură hogar- 
thiană“. Întâlnim nu puţine „erori de cronologie“ ; G. Căli- 
nescu cade în dese anacronisme, îl trimite pe Cantemir la 
opere de Voltaire netipărite ` găseşte influente din. Fătălăul 
în Nastratin Hogea la Isarlîk, deşi ultima poezie a apărut 
zece ani înaintea primei etc. Obiecţiile trădează mereu 
acelaşi pliu profesional ` „procedarea“ lui G. Călinescu e 
„nu numai anistorică, ci chiar antiistorică, a unui cercetător 
cu faţa spre viitor“. „În primul rînd, istoriograful trebuie 
să fie în stăpînirea unui mănunchi de antene sensibile, pen- 
tru fiecare din momentele literare succesive, spre a 
înregistra cu fidelitate evoluţia gustului public și a gustului 
literar ; înainte de a aprecia, ca estet, ce s-a perimat, el e 
dator să arate ce anume opere au stăpinit conștiința literară 
a fiecărei epoci, prin ce secretă consonanţă s-au impus 
publicului, cît a durat eficienţa lor, cum au fructiticat alte 
opere, creînd şi întreținind o serie sau o tradiţie literară. 
E foarte interesantă, desigur, operația surprinderii unor 
note moderne în operele vechi, dar mai necesar este, istori- 
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cește, să ştim prin ce anume note au fost actuale, în 
vremea dor, unele încercări literare astăzi învechite.“ 
lată atinmate niște principii la care ar fi subscris și 
N. Iorga. „Perspectiva axiologică“ se îngustează simţitor 
aici, după cite putem constata. Dacă la G. Călinescu, cri- 
ticul, vorbeşte mai ales prin istoricul literar, cu Șerban 
Cioculescu lucrurile stau invers. Stabilirea filiaţiilor, înscri- 
erea într-o serie, surprinderea evoluţiilor constituie părţile 
cele mai consistente ale foiletoanelor lui Serban Cioculescu. 
Capitolele sale de istorie literară propriu-zisă au o mare 
concentrare, topesc relațiile biografice bogate ei precise în 
schiţa portretului spiritual, întregit apoi de caracteri- 
zarea sintetică a operei principalilor noştri scriitori paşop- 
tiști şi postpașoptişti. Mentalitatea lor, confruntată cu 
ideologiile epocii, alcătuiește o latură deloc neglijată a ana- 
lizei critice, condusă permanent, fără abateri, către anali- 
zarea contribuției fiecăruia dintre ei într-o evoluţie. Jude- 
căţile estetice, chiar dacă suferă o relativizare istorică, 
nu-și tocesc ascuţişul, ba sînt pentru N. Filimon mai aspre 
ca oriunde. Merite speciale și-a cîştigat Şerban Cioculescu 
în fixarea adevăratei imagini a lui I. L. Caragiale, de a 
cărui figură fascinantă și operă sclipitoare n-a încetat să se 
ocupe toată viața. Biograful marelui nostru clasic a avut de 
biruit greutăţi fără pereche. Risipindu-și o bună parte din 
verva lui drăcească în existența zilnică, „Nenea Iancu“ a 
ținut, cît a trăit, pe scara socială un binecunoscut rol de 
imens succes public. Dar, care era, îndărătul măștii ajunse 
la o inegalată popularitate, adevărata fire a artistului 
genial şi omului nelipsit de serioase scăderi morale ? Toate 
mărturiile, fiind suspecte de părtinire din capul locului, 
trebuiau încă o dată verificate, trecute printr-un examen 
critic ultrasever, sprijinite cu documente incontestabile. Se 
cereau spulberate reprezentările simpliste, idealizante sau 
denigrante, pe care I. L. Caragiale, mai mult ca oricare 
altul, le-a întreţinut despre sine, printr-o vastă anecdotică, 
nu o dată apocrifă, dar foarte răspîndită. Şerban Cioculescu 
a izbutit aceasta. Nu prea i-a reușit însă, cum regreta Octav 
Șuluţiu, strîngerea sumedeniei de observaţii fine, pătrun- 
zătoare şi inedite, într-o unitate psihică vie. Absența acestei 
puteri însuflețitoare din carte răzbună reproșurile repetate 
aduse de biograf „criticii creatoare“, cu ambiţii „literare“, 
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D datorăm, totuși, lui Șerban Cioculescu UA, celor 
mai multe lumimi în sufletul, nelipsit de ascurizişuri, “ai 
autorului Scrisorii pierdute. O carte recentă, Caragialiănă 
(1974), conţine și lunga serie a articolelor criticului refe- 
ritoare la opera scriitorului şi devenite texte de referinţă 
indispensabile. 

Stilul lui Șerban Cioculescu mu este „sec“, „uscat“, 
„neartistic“, cum se grăbea să afirme același Octav Șuluţiu, 
fără să aibă nici un pic de dreptate. Deși refuză în prin- 
cipiu a face concurenţă beletristicii, criticul scrie foarte 
bine, e savuros prin umorul „„debutonat“ cu care-și corec- 
tează adesea aplecarea spre pedanterie erudită. „Il s-au 
reproșat de curînd (lui N. Davidescu — n.n.) «ordinele» 
strecurate în mitologia mediteraniană. La rîndul nostru, 
vom atrage atenţia asupra greşelii din Menestrelul Reginei, 
care după o variată interpretare a «ştiinţei» sale şi a 
«meşteșugului» său vorbeşte anacronic de originea solară a 
poeziei. (Evul mediu.) În schimb, menestrelul de atitea 
știutor cu prisosinţă nu spune nici un cuvînt despre carac- 
terul curtean şi erotic al inspiraţiei sale. Menestrelul este 
puţin intelectualist şi chiar baudelaire-ian, ca N. Davidescu 
însuşi, cu preferinţe exotice pentru «chiparoşi şi lotuşi».“ 

În pasta verbală a lui Şerban Cioculescu, arhaismul, ca 
și cuvîntul neaoș, mustos, dau mîna fără temeri sau suspi- 
ciuni neologismului fabricat cîteodată pe loc. Cucereşște și 
maliția francă, lăsată liberă, după precauţii protocolare 
zadarnice. 


Tentat mai puţin să urmărească producţia beletristică, 
zi de zi, ca Perpessicius, Pompiliu Constantinescu şi Șerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu (Nicolae Iordache) a fost, to- 
tuşi, unul din reprezentanţii principali ai criticii noastre 
foiletonistice şi a contribuit într-o măsură considerabilă 
la cristalizarea conștiinței literare interbelice. 

Ceea ce numărul relativ redus al intervențiilor sale nu 
acoperă ca suprafață e compensat prin densitate. În plus, 
faţă de confrații lui, pe Vladimir Streinu îl caracterizează o 
aplecare specială către studiul poeziei şi un pronunțat 
„Militantism estetic“, 
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Lovinescu își amintește astfel apariţia viitorului redac- 
tor al Sburătorului, prin 1929, atunci cînd i-a călcat întiia 
oară pragul: „Sul de fum ridicat de pe coșul casei în 
zările înalte ale primăverii, plop subțiratic cu foșnet per- 
petuu de frunze, cioban grigorescian răzimat în biîtă și 
profilat nesfîrşit pe fundul cerului albastru — cu ce aș 
fi putut asemăna pe tînărul ce mi-a intrat în birou acum 
vreo zece ani — beduin fără burnuz şi cămilă sau tînăr 
prinţ indian, smead, iluminat, drept ca un prapur, crezînd 
în poezia şi în destinele ei ?“ (Memorii, II). Lovinescu fusese 
izbit din capul locului de două trăsături definitorii ale 
personalității lui Vladimir Streinu. Prima era armonia 
apollinică a înfățișării sale fizice, care — aşa cum va con- 
stata curînd — coincidea perfect și cu o alcătuire psihică 
de „homo aestheticus“, nu mai puţin dăltuit sufleteşte 
după normele frumosului. Cealaltă a continuat să-i tră- 
deze vocația intimă chiar după ce s-a consacrat criticii, 
întrucît Vladimir Streinu a rămas şi atunci — susține 
Lovinescu — „poet, exclusiv poet, iremediabil poet“. 

Născut în comuna Teiu din judeţul Argeș, în 1902, 
era fiul unui ţăran care, datorită hărniciei, istețimii şi 
anumitor împrejurări norocoase, a făcut la sfîrşitul întîiu- 
lui război mondial o impresionantă avere. Ctitor de bise- 
rici şi şcoli, în sat, oamenii îi spuneau „vodă“. Cine priveşte 
iotografia mamei criticului, în maramă, superbă ca o ade- 
vărată regină, înțelege cum a ajuns să se rafineze cu 
vremea, pînă la nobleţe, o veche stirpă rurală, îngăduind 
descendentului ei să cultive o deosebită distincție intelec- 
tuală şi să revendice totodată, nu fără îndreptăţire, o cu- 
noaştere intimă a sufletului țărănesc. 

Vladimir Streinu a intrat în publicistică la o virstă 
foarte tînără, pe cînd era încă student al Facultăţii de 
litere şi filozofie din București. E, astfel, secretar de re- 
dacţie al revistei Cugetul românesc, între 1923 şi 1924. Îl 
ajută pe Lovinescu să scoată a doua serie din Sburătorul, 
(1926—1927) ; colaborează la Cetatea literară, Giîndirea, 
Adevărul literar şi artistic, Contimporanul, Viața literară, 
Azi, România literară, Viaţa românească şi Revista Fun- 
dațiilor Regale. Militantismul estetic, pe care l-a profesat, 
poate fi surprins în chiar diagrama activităţii sale publi- 
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cistice. E alături de Lovinescu în faza „eroică“ a Sburăto- 
rului, luptînd pentru drepturile criticii la disocierea va- 
lorilor culturale. Cînd valul misticismului naţionalist şi 
ortodoxist începe să amenințe exercițiul liber al judecății 
estetice, scoate cu Pompiliu Constantinescu, Șerban Ciocu- 
lescu şi Tudor Şoimaru revista Kalende (1928—1929), unde 
încearcă să grupeze spiritele care puteau opune acestei 
primejdii o luciditate salutară. Nu rămîne impasibil nici 
la campania declanșată împotriva „literaturii imorale“ si 
intervine spre a-i apăra pe Arghezi şi Rebreanu de acu- 
zaţia că ar fi „pornografi“. Refuză apoi a se supune ulti- 
matumului prin care D. Caracostea le cerea în 1941 criti- 
cilor  „estetizanţi“ să accepte imperativele „războiului 
sfînt“, părăsește împreună cu Eugen Lovinescu, Pompiliu 
Constantinescu și Serban Cioculescu Revista Fundațiilor 
Regale şi reînvie Kalendele, seria 1943—1944, ca să-și 
poată exprima în continuare opiniile ostile tuturor for- 
melor de intoleranţă ideologică. După 23 August, o vreme, 
paginile publicaţiilor i-au fost închise ; datorită atitudini- 
lor identice. a împărtășit şi el soarta prietenului său 
Şerban Cioculescu. 

Dornic să obţină o calificare profesională superioară 
licenţei în litere şi filozofie, Vladimir Streinu a încercat 
să-și dea doctoratul la Sorbona, cu o teză originală asupra 
lui Rimbaud. Nu a reuşit însă, fiind silit să se întoarcă în 
țară din Franţa peste un an. Profesor de franceză, suc- 
cesiv, la Găești, Piteşti şi București, şi-a lărgit totuși me- 
reu formația filologică prin studiu independent și călătorii, 
izbutind să cunoască bine, pe lingă specialitatea sa, încă 
trei limbi europene — engleza, germana şi italiana —, ca 
şi literaturile lor. Doctoratul îl va trece abia după al doilea 
război mondial, în 1947, la Iaşi. 

Sub titlul Pagini de critică literară îi apăruse în 1938 
primul volum, care cuprindea o parte din foiletoanele pu- 
blicate pînă atunci prin diverse reviste. O altă culegere, 
Clasicii noştri (1941), aduna studii consacrate lui Odobescu, 
Maiorescu, Eminescu, Creangă și Coșbuc. După reluarea 
activității critice, întreruptă mai mult de un deceniu, Vla- 
dimir Streinu colaborează la Gazeta literară, la Luceafărul, 
unde ţine o rubrică permanentă botezată Distinguo, la Am- 
fiteatru și România literară. În 1966, publică o vastă lucrare 
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despre Versificația modernă. Își retivăreşte, doi ani mai 
tirziu, volumul Pagini de critică literară, sporindu-l cu încă 
unul, inedit. Al treilea, postum, îi va completa, în 1974, 
opera foiletonistică, la care vin să se adauge micromono- 
gratiile : Calistrat Hogaş (1969) și Ion Creangă (1971). A 
realizat de asemenea o inspirată versiune românească a lui 
Hamlet (1965), comentată cu o rară erudiție, precum şi 
traducerea primelor două volume din marele ciclu prous- 
tian. În ultimii ani ai vieţii, Vladimir Streinu a fost direc- 
torul Editurii pentru literatură universală şi a ţinut un 
curs de poezie la Universitatea din București. Membru 
titular al Academiei de Științe Sociale și Politice, a murit 
în 1971. 

S-a făcut întîi cunoscut prin versurile publicate în re- 
vistele Convorbiri literare, Sburătorul şi Azi. Îl găsim 
astfel figurînd printre autorii pe care-i reține Antologia 
poeţilor de azi a lui Zaharia Stancu, din 1934, iar Lovi- 
nescu va regreta — cum am văzut — că tînărul său disci- 
pol n-a stăruit în această direcţie. Vladimir Streinu a 
neglijat să-și stringă producţia lirică în volum ; ea a apărut 
adunată laolaltă abia postum, sub titlul Ritm îmanent, în 
1971. Criticul n-a încetat însă niciodată să scrie poezii, 
chiar dacă o făcea arareori și la intervale de timp foarte 
mari. Versurile lui sînt rodul unei înzestrări evidente ; 
dintre criticii noştri, care au şi o operă lirică, el este, poate, 
cel mai realizat ca poet. Nimic livresc nu aruncă umbra 
diletantismului peste strofele sale, chiar acolo unde refe- 
rinţele mitologice sau pur şi simplu culturale intervin 
frecvent (Diana, Geneză, La o Veneţie, Cumpăna, Texte). 
Un lirism intens inundă mereu expresia concentrată, dind 
senzaţia fluenţei și eleganței dezinvolte, pînă şi construc- 
țiilor verbale mai puţin obişnuite : „Drept logodnă, de pe 
ziduri, / Vers-inel astăzi ridic, / Între valuri, val eu în- 
sumi, / Ultim Doge venedic“ (La o Veneţie). 

Vladimir Streinu e un „mallarme“-an, și nu puţine 
versuri ale lui suferă torsiunile sintaxei barbiene : „La 
sudic promontoriu pletos de alge, unde / Mustea salin 
principiul lui Thales miletinul, / Inform scafandru merse 
adînc să cate-n unde / Broboanele de germeni cleioşi ca-n 
gropniţi vinul“ (Geneză). Poetul face parte, curios, din 
familia miînuitorilor acelui limbaj intelectualizat şi ela- 
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borat, pe care criticul l-a denunţat ca sterilizator al liris- 
mului. Mai direct spus, Vladimir Streinu e un ermetic și, 
poate, după Ion Barbu, primul inițiat serios în arta een. 
ţializării“ cuvîntului înaintea lui Dan Botta sau Simion 
Stolnicu. Dar o notă personală, foarte pronunţată, îl dis- 
tinge net de toţi reprezentanții „poeziei pure“ la 
noi. El posedă un puternic instinct al naturii și acesta îi 
îngăduie să nu se abstractizeze prea mult niciodată. Mereu 
prezent, gustul eminescian al codrului plin de o viaţă col- 
căitoare, vegetală și animală, infuzează culoare, foșnet, 
frăgezime verbală versurilor lui Vladimir Streinu, îndul- 
cindu-le tăietura geometrică cerebrală, cu inflexiuni în- 
duioșate, şăgalnice sau melancolice. În Aventură, poetul 
nu face decit să istorisească, dramatizind puţin lucrurile, 
„Vrăjirea“ aceasta, la care e supusă pe nesimţite arta sa. El 
se simte împins să bată iar „Păduri de smoală“, ca altădată, 
cînd marii fagi îi erau cei mai buni prieteni. Bărbat matur 
acum, „întors cu carte multă din multe academii“, poate, 
„fără milă, pe-o hirtiuţă-n zdrenţe, / Se mistuie tot co- 
drul în specii şi esențe“. Dar „imnul tainic al sevei una- 
nime“ îi neagă ştiinţa ; ostilitatea vioaie cu care codrul, 
prin puzderia vieţuitoarelor sale, întîmpină spiritul re- 
flexiv, umple rapid poemul de croială barbiană, voicules- 
cianizindu-l : „Şi vrind să-mi dea priceperi, din virfuri 
ca la teatru, / Mă îluieră mierla şi granguri trei sau 
patru ; / Orăcăiau, cred, sait și-o ţaţă gheonoaie, / Mă 
ocăra, a naibii, zic zău, din măruntaie ; / Chiar gît-julit, 
iabrașul, biet pui de bogdaproste, / Andea să mă proclame 
«ce prost e, vai, ce prost e b»... / / Era să mai mă-ndemne 
din umbra mea păcatul, / Să-aştept, suflind în spume, mis- 
treţul, neîmpăcatul ? / Lovii cu-o zburătură buimacă abea 
o buză / De scorbură, prea plină de faguri să se-auză ! / 
Si cum de greu necazul stîrnit de nicăiurea, / Cu capul dat 
pe spate, în vînt, ridea pădurea.“ (Aventură). 

Poetul se consideră degenerat din regnul vegetal în 
starea umană : „O ! fraţii mei jugaștri, şi paltini, şi arini, / 
Mă simt greşit, tulpină umblind în rădăcini, / / Trunchi 
înnodat sub drepţii stejari, Prea Liniștiţii, / Un strîmb 
eres în miezul acestei verzi justiţii. / / Căzut din începuturi 
la omenească treaptă, / Mă nevoiesc zadarnic la firea 


voastră dreaptă.“ (Temutul Vînător). 
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Muza lui Vladimir Streinu e zeiţa codrilor : „Am vă- 
zut.. am văzut pe Diana! / Eu ardeam în tufiș ca sati- 
rii : / Avea arc vibrător cum e-al lirii / Şi tot arc vibrător 
şi sprînceana ; / Luminos o vestea cornul lunii, / Tremu- 
rau sub arginturi alunii... / Ea era... era ea — năzdrăvana !“ 
(Diana.) 

Dragostea ideală îmbracă tot o înfăţişare botanică ; e 
neclintirea cu care gorunul ţine, îmbrăţișată „în rădăcini“, 
mlada de alun, crescută lingă el (Duplez). Piesa antologică 
a acestui lirism intelectual, salvat de la uscăciune, prin 
absorbţia unor seve puternice pădureţe, e Moment cine- 
getic. Astralul și teluricul fuzionează aici sub magia actu- 
lui nimrodian, convertit el însuși într-o explozie de pură 
frenezie naturistă : „Dar n-apucai oțele a-ntinde prin 
frunzişe, / că fulgeră o fugă sub corni-cărămizie ; / Pe 
dîmburi și muscele, de unde nu se ştie, / Norod de vulpi 
aprinse, cînd drept şi cînd piezişe, / Gonea — și, ca tutunul, 
va trebui să spui că / O ginte mai măruntă, din jder sau 
nevăstuică, / 'Tălăzuia o mare de curgeri, argiloasă. / / 
Cuprins de îmbulzeala făpturilor de iască, / Văzui cum 
seara, urma, le vrea să tăinuiască / Şi-atunci, în anotimpul 
prea galben de pucioasă, / Trăgînd mai la-ndemină grea 
pungă cu alice, / Ochii buimac în toamnă întunecimi com- 
plice / / Şi-am slobozit din ţeavă pe ceruri, arzător, / Un 
Orion şi șapte-opt Cloşti cu puii lor.“ (Moment cinegetic). 

Către poezie se îndreaptă și principalul interes al criti- 
cului care i-a acordat mereu liricii o atenţie specială. Vla- 
dimir Streinu obișnuiește să recenzeze volume retrospec- 
tive de versuri, ceea ce îi permite să treacă în revistă o 
mare parte din producţia unui autor, să arate care e 
formula lui şi ce roade a dat. De asemenea studii cuprin- 
zătoare s-au bucurat : G. Bacovia, Al. Philippide, V. Voi- 
culescu şi Adrian Maniu. Despre Arghezi a vorbit iarăşi în 
repetate rînduri ; s-a oprit apoi de citeva ori asupra lui 
Ion Pillat şi Lucian Blaga. Dintre poeţii cei mai însemnați 
ai epocii, de Ion Barbu, singurul cu care a polemizat, s-a 
ocupat doar în treacăt. Nu i-a ignorat apoi pe: N. Davi- 
descu, lon Vinea, George Gregorian, Otilia Cazimir, Camil 
Baltazar, Aron Cotruș, N. Crevedia, D. Ciurezu, George 
Lesnea, Simion Stolnicu, Dan Botta, Emil Gulian, Mihai 
Beniuc, Dragoș Vriînceanu ș.a. Antenele foarte sensibile 
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la tot ce se întîmpla m cîmpul poeziei l-au ajutat să poată 
detecta, înaintea multor altora, vocile cu un timbru inedit, 
ivite către sfîrşitul deceniului al IV-lea (Virgil Gheorghiu, 
Emil Botta) sau curînd după război (Constant Tonegaru, 
Mircea Popovici). Le-a consacrat în anii din urmă pagini 
de comentariu comprehensiv și lui Şt. Aug. Doinaș, Marin 
Sorescu şi Ion Alexandru. 

Articole scrise de Vladimir Streinu pe marginea prozei 
au un caracter mult mai disparat și întîmplător. Sado- 
veanu e adus o dată în discuție cu o carte nesemnificativă, 
Cazul Eugeniţei Costea, apoi, cu primele povestiri din volu- 
mul I al ediției Opere (F. R.) și ultima oară, exclusiv cu 
cărțile publicate după 23 august 1944. Rebreanu apare 
doar în rolul ingrat de autor al debilului roman Amândoi. 
De Ionel Teodoreanu ni se vorbeşte iarăși în legătură cu 
niște scrieri obosite, Fundacul Varlaamului şi Prăvale- 
Baba ; Felix Aderca e raportat la o lucrare obscură din 
1912, Personalitatea. Foarte puţini dintre romancierii 
vremii figurează în Paginile de critică literară ale lui 
Vladimir Streinu cu titluri mai reprezentative : Hortensia 
Papadat-Bengescu (Logodnicul si Rădăcini) ; Gib Mihăescu 
(Donna Alba), Anton Holban (Ioana). Numele și operele de 
prozatori reținute sint, în majoritatea cazurilor acciden- 
tale : Dem Theodorescu (Robul), Mihail Sebastian (Acci- 
dentul), Ioachim Botez (Însemnările unui belfer), C. Co- 
ravu. (Conacul blestemelor), Ticu Archip (Soarele negru), 
Cella Delavrancea (Vraja). De o prezentare a întregii crea- 
ţii are parte numai Mateiu Caragiale. Chiar şi în semnala- 
rea talentelor noi, ieşite din comun, criticul pare să aibă 
aici mai puţin „ilair“, de vreme ce se oprește la Radu Tu- 
doran şi Sorana Gurian, dar nu-l remarcă pe Blecher. 

Despre poeţi, Vladimir Streinu a spus şi cele mai multe 
lucruri care s-au impus prin fineţea lor. Așa e caracteri- 
zarea lui Arghezi drept „geniu verbal“. La fel, sublinierea 
„sentimentului horaţian“ din care-și trage Ion Pillat sub- 
stanţa lirică. De nu mai puţină finețe dă dovadă observa- 
rea alunecării liricii religioase voiculesciene către „expe- 
rienţa valery-stă“. Lui îi datorăm practice valorificarea 
formelor de umor liric, fantast și galant, sub semnul căruia 
au răsărit, după Emil Botta, întreaga pleiadă a poeţilor 
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„kalendiști “ : Constant Tonegaru, Geo Dumitrescu, Radu 
Stanca, Mircea Popovici, Gh. Chivu ş.a. 

Cînd comentează volume de versuri, Vladimir Streinu 
e în elementul său. Foiletoanele criticului dau imediat 
senzația, în asemenea cazuri, că sînt scrise de un adevărat 
cunoscător al poeziei moderne, cum nu am avut altul, cu 
excepția lui Perpessicius. Vladimir Streinu i-a citit și 
răscitit pe Poe, Baudelaire, Mallarme şi Rimbaud. Ne 
apare însă familiarizat și cu Whitman, Claudel, Rilke, 
Valery, Francis Jammes, Apollinaire sau Max Jacob. Doar 
față de suprarealiști rămîne opac, considerîndu-i promo- 
torii unei școli „neliterare“. Trimiterile denotă la el sen- 
timentul exact al înrudirilor, simţit dinăuntru, și nu năs- 
cocit de apropieri superficiale, diletante. Paralelismele, 
niciodată vagi sau gratuite, ţintesc mereu să izoleze „nota 
diferențială“ a unui talent. Bacovia — ni se arată — a 
pornit „din latura de plictis urban, de concepţie materia- 
listă a vieţii şi de macabru a poeziei lui Baudelaire“, dar 
a urmat o cale inversă, nu înălţarea către spirit, ci „demi- 
terea“ acestuia completă și „căderea în mineral“. Compa- 
rația devine repede revelatoare și reușește să lumineze 
foarte viu toată surprinzătoarea structură involutivă a 
liricii „plumbului“, permițîndu-i criticului să scrie : „După 
cunoştinţa noastră, în nici o literatură n-am mai dat 
peste un poet atît de original în substanță și poetică și 
atît de puternic reflexiv, fără să reușească adesea să arti- 
culeze nici versul deplin“. 

Arghezi a suferit influențe mailarms-ene — susține 
Vladimir Streinu. Afirmația, neacceptabilă lesne, o de- 
monstrează însă stringent, scoțind în evidență, iarăși, cu 
ochiul cunoscătorului, similitudinile pe care le prezintă 
„tulburarea sintaxei“ la ambii poeţi. Aceeaşi precizie o are 
stabilirea modelelor lui Adrian Maniu în tinerețe : Rim- 
baud, Tristan Corbière şi Jules Laforgue. Nici aici ope- 
rația nu constituie un exercițiu van de erudiție, ci lămu- 
reste natura spiritului „frondeur“, „antiacademic“ al au- 
torului versurilor ei prozelor ireverenţioase din Noua 
revistă română şi Seara. Stăpînirea îndeaproape a mate- 
riei l-a făcut pe Vladimir Streinu să se poată pronunţa 
asupra evoluției poeziei româneşti către sfirşitul deceniu- 
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lui al IV-lea, cu o neegalată competenţă. Privitor la proză, 
a emis rareori judecăţi de ansamblu, cum ar fi aceea prin 
care-și mărturiseşte preferința pentru „romanul roman“, 
sinteză între epicul pur și analiza psihologică minuțioasă. 
A remarcat și combătut în schimb fenomenul subţierii 
pînă aproape de secare a vinei lirice sub efectul „cerebri- 
zării“. „Perspectivele intelectuale — constata criticul — în- 
locuiesc (...) trăirea în emoție a poetului, reliefurile con- 
crete de exprimare se preschimbă în suprafeţe metalice, 
puțina viaţă a percepţiei se recomandă versului în schim- 
bul intuiţiei, iar conștiința de mijloace artistice, «lucidi- 
tatea», cum se zice, face pe fiecare să-și compună o artă 
poetică. Dar „lirismul abstract — ţinea să precizeze —, la 
dreptul vorbind, este antilirism, simplu exercițiu: de înot 
pe uscat“ (O perspectivă asupra poeziei noastre actuale). 
De aceea, a salutat și încurajat resuscitarea emotivității ei 
fanteziei, părăsirea limbajului sucit, oracular și căutarea 
iar a muzicii în exprimarea cît mai simplă şi directă. De- 
mersurile lui au avut în vedere totodată şi o eliberare a 
poeziei tinere de „robia modelelor“. „Lirica noastră — avea 
să observe Vladimir Streinu — a gravitat din 1920 pînă 
prin 1935 în jurul cîtorva formule pe care le-au desco- 
perit Tudor Arghezi, George Bacovia, Lucian Blaga, Ion 
Barbu, Adrian Maniu şi Ion Pillat. Influențele exercitate 
de ei n-au fost însă egale ; Arghezi întîi şi Ion Barbu apoi 
au făcut să se simtă mai apăsător jugul unei „duble imi- 
taţii“. După 1935, criticul zărea începutul emancipării 
tinerilor poeţi de această tutelă, prin Virgil Gheorghiu şi 
Emil Botta. Totodată surprindea un nou proces salutar de 
sincronizare a liricii noastre cu sensibilitatea modernă. 
Toxinele lui Edgar Poe reapăreau acum, filtrate prin șirul 
poeţilor francezi de după Apollinaire ; această undă de 
umor liric inedit Vladimir Streinu a observat-o primul. 

Militantismul estetic al criticului izvorăște tot din fas- 
cinația pe care a exercitat-o asupra lui poezia. A reuși 
să-și reprezinte cîtuşi de puţin, mai exact, natura ei insesi- 
zabilă a fost principala ţintă a strădaniilor sale — ne măr- 
turisește foarte franc : „„Despre cercetarea critică a lui 
Tudor Vianu asupra poetului cu șapte lacăte Ion Barbu, 
ca despre orice altă lucrare de aceeași natură — spune — 
am dorit să scriu dintr-un sentiment de veche şi nesatis- 
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făcută pîndă vînătorească în ceea ce privește făptura săl- 
batică a poeziei. (...) Cînd o simţeam, totdeauna neîmblîn- 
zită, înarmîndu-mă cu cele mai complicate prevederi, cău- 
tam să-i astup fugile cu ocoluri, ale căror lungimi de cerc 
le reduceam riguros pină ce vinatul, fie că fulgera prin 
tufărișul inextricabil, fie că, în centrul calculat al trud- 
nicei încercuirii, constatam că lăsase lăcomiei omenești 
— cum, nu ştiu, — culcușul cald, cu mirosul tare al trupului 
dispărut.“ „În faţa unei cărți de critică a poeziei — declară 
altădată —, am avut întotdeauna o nestăpiînită curiozitate 
să aflu cît mai curînd puterea criticului de a aproxima 
farmecul poetic, de a circumscrie natura poetului comen- 
tat...“ 

Dificultatea actului îl întărită pe Vladimir Streinu, tre- 
zindu-i gustul reflecției teoretice : „Poate că — ajunge 
să declare — aceasta este condiția poeziei, de a scăpa ca 
un iepure printre picioarele vînătorului“. Dar asemenea 
gînduri, în loc să-i descurajeze curiozitatea pentru preci- 
zările estetice, dimpotrivă, i-o incită, împingîndu-l să ex- 
clame: A încerca să explici inexplicabilul, a nu ceda 
nihilismului cotropitor ce rezultă din modestele mijloace 
ale inteligenţei, iată dramatismul îndeletnicirii de critic 
literar“ (Lucian Boz, „Cartea cu poeţi“). 

Vladimir Streinu simte astfel nevoia de a se întreba 
care e calea cea mai dreaptă pentru a ajunge „în punctul 
nuclear al creației“ — cum spune el. Ne conduce aici 
ancheta istorică ? Greu să credem, ,„deoarece nimic nu 
explică întîmplarea că în același complex spiritual de 
civilizație și cultură pot trăi doi scriitori care, deși pă- 
trunşi de un mediu identic, se manifestă totuși în chipuri 
deosebite.“ Atunci critica psihologică ne poate fi cumva 
mai de folos ?... Da, s-ar părea, fiindcă își îndreaptă 
atenţia către personalitatea creatoare însăși. Totuși, şi 
aici, anumite întrebări rămîn fără răspuns: „prin ce 
anume ne-am explica ciudata întîmplare că aceeaşi struc- 
tură sufletească alimentează opere de valoare inegală, la 
un același scriitor ? Pentru care rațiune aceeași categorie 
morală devine stavilă la alt scriitor ? De ce nu putem 
confunda pulsul intim de realitate al unui cap de operă 
cu psihologia autorului ?“ Nici faimoasa „,faculte maî- 
tresse“ a lui Taine nu explică într-un chip satisfăcător 
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originalitatea creatoare. Unicitatea personalităţii artistice 
pare să rezulte tot dintr-o reprezentare mecanicistă a func- 
ționării talentului. Pentru psihologia modernă, bergso- 
niană, acolo unde ne-am aștepta să găsim o singură 
categorie de calităţi, descoperim practic „„dublete“, comple- 
tări ale însușirilor prin ,carențe nutritive“, proprii alcă- 
tuirilor sufletești „concrete“, vii (Problema criticii lite- 
rare). 

Foiletonistul se simte obligat să întreprindă dese in- 
cursiuni în cîmpul esteticii din dorința de a izola harul 
poetic și a-l caracteriza cît mai precis. Demersul reclamă 
un examen teoretic riguros, care să risipească mai întii 
orice iluzii întreținute cu privire la atingerea acestei 
ţinte pe căi neadecvate, sociologice sau psihologice. 

Pornind de la Maiorescu și trecînd prin Poe, Mallarmé 
și Valery, Vladimir Streinu caută chiar să desprindă un 
concept modern al poeziei, rezultat din tensiunea spre 
absolut şi travaliul calculat, ingineresc, asupra limbajului 
(Tradiţia conceptului modern de poezie). Socotește ambiția 
introducerii „spiritului de metodă“ în critica literară o 
manie profesorală, dar cochetează tot timpul cu teoria 
(Critica şi metoda). Militantismul lui estetic constă mai 
ales în grija de a nu lăsa să treacă necombătută vreuna 
din numeroasele confuzii pe care le iscă mereu neglijarea 
specificului artistic. A-l acuza pe I.L. Caragiale de ,nea- 
derenţă“ la spiritul românesc înseamnă să-ți asumi, ca 
N. Davidescu, o asemenea vină gravă (N. Davidescu și 
controversa Caragiale). Obsesia „funcțională“ siirșește 
prin a te expune ridicolului. E cazul lui D. Caracostea, 
care a dat drept exemplu de exponent al liricii chemate 
să ilustreze adeziunea la cerințele regimului antonescian 
un poet comunist, pe Mihai Beniuc (Poezia socială şi aven- 
tura criticii funcţionale ` M. Beniuc). Concepţia politică 
naționalistă și îngust tradiționalistă a Istoriei literaturii 
române de D. Murărașu atrage fatal minimalizarea scriito= 
rilor cu orientare modernistă. Acţiunea unui astfel de 
manual asupra tinerilor poate fi numai „falsificarea“ edu- 
caţiei lor intelectuale. 

Foarte manierat de obicei, Vladimir Streinu devine 
bruse inclement și mușcător atunci cînd ripostează la 
presiunile extraestetice asupra criticii. O hotărire ,„ne- 
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roadă“ împiedică generaţiile de şcolari să cunoască maies- 
tuoasele frumuseți argheziene din volumul Ce-ai cu mine, 
vîntule ? „Manualele liceienilor noștri au fost închise în 
fața harului de către oameni fără har.“ Rodica este o 
„Mizerabilă poezie“ şi a o propune admiraţiei elevilor 
în clasă e o adevărată stupiditate. „Tremuricii“ nu pot 
să-şi împace vocaţiile lor misticoide cu originile noastre 
latine. „Cronicarul a minţit: nu de la Rim, ci de la 
Crim ne tragem.“ D Caracostea, acel „fumegos profesor 
de literatură, monumental şi savant simulacru de com- 
petenţă“, dă „„ucazuri“ prin care criticii Revistei Funda- 
țiilor Regale sînt concediaţi public, sub „pretexte politice 
exprese“. 

Vladimir Streinu este departe de a fi un „estet“. El 
apasă cu atita insistenţă pe specificul valorilor artistice 
mai mult prin reacţie la ingerinţele brutale, extraliterare 
ale epocii, bîntuite de furibunde fanatisme ideologice. 
Altfel, natură echilibrată, criticul nu agrează excesele de 
orice fel, inclusiv în direcţia puristă : „Mallarmé — scrie 
el — a ambiţionat să rupă poezia, infuzîndu-i reci azururi, 
de orice atingere cu pămîntul, dar a plătit paradoxul 
acesta cu geniul său, căruia, după ce l-a golit de conți- 
nutul firesc, s-a văzut nevoit să-i dea întrebuinţarea de- 
rizorie din Vers de Circonstance“ ; „În stare pură, poezia, 
ca şi aurul, devine neîntrebuinţabilă : inaptă la formă, 
la artă deci, la ceea ce îşi împlinește rotunjimile numai 
pe rezistenţa aliajului“ ; „orice frumuseţe în condiţia ei 
constitutivă este să fie impură“ ; „Poeţii tineri actuali (...), 
făcînd din problema materialului unica problemă de este- 
tică a poeziei, “purificînd» adică poezia (...), ni se înfăți- 
şează drept coboritori din porumbielul naiv care, în 
exemplul unui filozof, era pus să creadă că, lipsind aerul, 
va putea zbura în toată voia“. 

Dacă e contra cenzurării literaturii pe motive morale, 
nu gustă nici transformarea ei într-o zonă neîngrădită 
de exhibiţionism sexual şi o spune răspicat : „Erotomania 
unor scriitori contemporani Dnteste atit de încordat la 
dispoziţia cititorului cea mai ușor de ațițat, că merge 
pînă la descrierea cazurilor enorme. Nu am citit de curînd, 
într-un roman reportaj, abjecta întîmplare cu împere- 
cherea cîinească între un bărbat şi o femeie, urmată de 
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separarea clinică ? Cine ar putea spune, dintre întîm- 
plare şi povestirea ei, ce este mai ignobil ?“ 

Ţine să-şi exprime rezervele şi față de transformarea 
„autenticităţii“ în criteriu estetic suprem. Ne întoarcem 
astiel la Boileau, care și el cerea doar atît: fidelitatea 
față de adevăr. Căutînd cu orice preţ autenticitatea, roman- 
cierii contemporani ajung să filmeze „haosul funcţional 
al conștiinței în monoloage nepunctate“ şi să producă 
opere de tipul acelui „ilizibil Ulysses“ — nu se sfieşte să 
scrie Vladimir Streinu. Apărător al îndrăznelilor poetice, 
aruncă însă întrebarea prevăzătoare : „sînt ei toţi noii 
artiști frondeuri ` dar sînt şi toți noii frondeuri artişti“ ? 
În ciuda simpatiei pentru autorii moderni, îi repugnă 
tendințele lor extremiste şi contestă suprarealismului 
calitatea de curent literar. 

Interesul pentru poezie şi unghiul pronunţat estetic 
al cercetării disting în egală măsură studiile consacrate 
de Vladimir Streinu clasicilor noştri. E grăitoare, de pildă, 
partea pe care şi-a ales să o trateze în Istoria literaturii 
române moderne (1944), scrise împreună cu Şerban Cio- 
culescu și Tudor Vianu. Secțiunea respectivă se intitu- 
lează Estetismul și cuprinde capitolele : I. Sensuri lirice 
acoperite ; II. Orientarea estetizantă ; III. Alexandru Al. 
Macedonski ; IV. Reviste comilitone pînă la 1900; V. 
Primii poeţi moderni. Nevroticii. În Clasicii noştri se lasă 
surprinse preocupări analoage. La Maiorescu sînt urmărite 
foarte amănunțit apropierile între ideile sale despre poezie 
şi cele ale lui E.A. Poe. Avem astfel surpriza să desco- 
perim în criticul român un nebănuit întrevăzător al 
cîtorva principii estetice pe care vor jura mai tirziu ,„mo- 
dernii“. Cu Eminescu în mînă, Vladimir Streinu face o 
strălucită demonstrație a obscurităţii fundamentale, pro- 
prie tuturor marilor poeţi, și ne dă totodată o lecţie de 
felul cum trebuie citit „luceafărul“ liricii noastre, spre 
a-şi dezvălui adîncimile ameţitoare. Odobescu e prezentat 
drept același eseist delectabil din Pseudokinegetikos şi în 
studiile arheologice. Dacă vrem să-i gustăm savoarea ar- 
tistică adevărată, trebuie să abandonăm definitiv preju- 
decăţile didactice care-l împart în om de știință ei scriitor. 
De Creangă, simte îndemnul să se apropie tot sub 
latura esteticului, părăsind odată veșnicile consideraţii 


215 


biografice sau etnologice, repetate la orice aniversare a 
lui. Humuleșşteanul e Homerul nostru. Greşim, iarăși, 
văzînd în Coşbuc un poet al țărănimii, cînd el a creat o 
poezie cîmpenească, idilică, menită să dea mai ales oräse- 
nilor sentimentul unei plăcute „vacanțe rupestre“. Și în 
Hogaş sîntem chemaţi să recunoaștem pe un autor con- 
temporan şi, înrudit, ca natură, cu Odobescu. 

Din studiile lui Vladimir Streinu despre scriitorii 
noștri mai vechi, se schițează treptat imaginea unui cla- 
sicism românesc, tîrziu, dar autentic, corespunzător în 
substanţă termenului. Ideea o regăsim la G. Călinescu, 
extinsă şi asupra folclorului, văzut ca o mare şcoală de 
impersonalizare paremiologică pentru literatura noastră 
cultă. Vladimir Streinu lega această înclinație spontană 
spre clasicism de o predispoziţie etnică, lansînd formula 
unui „„aesthesis  carpato-dunărean“. (Clasicismul, formă 
specifică de participare românească la literatura univer- 
sală.) Dacă teza e discutabilă, gustul statuar grec stăpi- 
neşte, în schimb, sigur, foiletoanele criticului. Vladimir 
Streinu îşi sculptează în ele ideile, revenind asupra lor, 
cu cizelări răbdătoare de daltă, pînă la o aduce la o clari- 
tate atică. Partizan al limpezimii, pe rubrica lui din Lu- 
ceafărul, a așezat, nu fără rost, titlul: Distinguo. Cînd 
citeodată alunecă în preţiozități („aspect acromatopsic“, 
„experiență cerebristă“, „făptură centimană“, „mit hy- 
peric“, „gesticulație  rurigenă“, „amintire  rigvedică“, 
„lirism gimnozofic“, „ochi carbunculari“ etc.), e tot din 
grija de a fi mereu elegant, lucru care îi reușește aproape 
totdeauna. 


Dintre cei mai harnici cronicari literari ai epocii 
face parte Octav Șuluţiu, născut în 1909 la București, dar 
transilvănean de origine, prin familia tatălui. Foiletonist 
aplicat, a comentat, ca Perpessicius, aproape întreaga pro- 
ducție editorială a anilor 1929—1949. Condei prompt, 
gata a răspunde oricînd solicitărilor redacționale, a semnat 
enorm de multe recenzii în numeroase publicaţii cunos- 
cute : Ultima oră, Vremea, Rampa, Viaţa literară, Facla, 
Azi, Reporter, România literară (seria I și a Il-a), Revista 
Fundațiilor Regale, Pagini literare, Giîndirea, Kalende, 
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Universul literar, Viaţa românească, Națiunea, fiind ne- 
lipsit pe lingă ele din aproape toate cele ardelene : Familia, 
Gînd românesc, Tribuna, Abecedar, Meşterul Manole ş.a. 
Ca şi Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, Şerban Cio- 
culescu şi Vladimir Streinu, Octav Șuluţiu a fost profesor 
de liceu la Focşani, Oradea, Brașov și București. A murit 
tînăr, în 1949, de pe urma unei congestii cerebrale, conse- 
cință, probabil, şi a epuizării nervoase, fiindcă nu s-a 
cruțat muncind pentru a-și spori veniturile foarte mo- 
deste. I-a lipsit timpul să scrie studii mai vaste, așa cum 
intenţiona. Unul, Introducere în poezia lui G. Coşbuc, a 
rămas în manuscris şi a apărut postum (1970). A apucat 
să-şi stringă în volum doar o foarte mică parte din foile- 
toane sub titlul Pe margini de cărţi (1938). Altă culegere, 
care trebuia să se cheme Poeți şi poezie, n-a mai văzut 
lumina tiparului, din cauza războiului. A publicat însă 
două romane : Ambigen (1935) și Mîntuire (1943), precum 
și o monografie a orașului Brașov (1937). 

Ca şi Pompiliu Constantinescu, Octav Șuluţiu a accep- 
tat, fără bovarisme, să fie cronicar literar. El a încercat 
chiar să teoretizeze ideea că foiletonistica este o activi- 
tate specială, neconfundabilă cu critica propriu-zisă. 
Aceasta din urmă, fiind chemată să ierarhizeze operele 
și autorii, sub raportul valorii, are nevoie neapărat de 
un anume recul în timp. Cronicii literare, după Octav 
Șuluţiu, îi revine sarcina, mai puţin dificilă, să informeze 
publicul despre ultimele noutăţi apărute. Accentul cade, 
cum se vede, pe urmărirea producției scriitoricești curente. 
Cronicarului literar i se cer, însă, ca și criticului, „bună- 
credinţă, cinste intelectuală, simţ moral, înainte de orice“. 
E subliniată, așadar, în spiritul lui Eugen Lovinescu, 
nevoia indispensabilă de probitate în această îndeletni- 
cire. Octav Șuluţiu şi-a manifestat, nu o dată, revolta 
împotriva degradării informaţiei în reclamă plătită : „azi, 
între cincizeci de critici, dacă sînt zece, făcîndu-și me- 
seria ca salahori ai inteligenţei ; ceilalți 40 sînt escroci 
odioşi în slujba editurilor...“ (Pro domo). Relaţiile ami- 
cale, clemenţa, amabilităţile nu trebuie, iarăși, să tulbure 
opera de informaţie corectă. Perpessicius, „om de rară 
cultură“, e blamat pentru că foiletonul lui a devenit „un 
panteon de glorii mincinoase“. „Filantropia acestui inte- 
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lectual fin se putea manifesta în orice altă parte decit 
în critică.“ (Ibid.) 

Șuluțiu, care a făcut și el parte din „Gruparea criti- 
Cor literari români“, preconizează, ca și Şerban Ciocu- 
lescu, o critică „axiologică“, preocupată, în primul rînd, să 
formuleze aprecieri răspicate şi să le susțină cu argu- 
mente obiective. De aceea, se ridică împotriva „,scepti- 
cismului postbelic“, cauzator al „anarhiei valorilor spiri- 
tuale“. Deşi l-a înţepat mereu pe Mihail Dragomirescu, 
fiindcă a avut ambiția să creeze o „critică ştiinţifică“, 
Șuluţiu are o neîndoioasă înclinație spre dogmatism. Cum 
nu şi-o ascunde, ba, dimpotrivă, o mărturiseşte deschis, 
ea conferă atitudinii lui o notă proprie. Lovinescu, „sin- 
gurul critic român după Maiorescu“, poartă marea vină 
de a fi lansat teoria mutaţiei valorilor estetice, făcînd 
astfel posibil, printr-un „relativism exagerat“, „negati- 
vismul“ unui Eugen Ionescu, „cap logic, dar aplicat numai 
la sofisme“. Şuluţiu nu gustă „neseriozitatea“. „În cul- 
tură, în creaţie, în critică — scrie el —, trebuie o atitu- 
dine de gravitate, care, dacă sub unghiul de vedere al 
metatizicii absolute, poate fi puţin ridicolă şi deplasată, 
din punctul de vedere însă al societății e singura posibilă“ 
(Ibid.) Nostalgia criteriilor imuabile îl împinge să facă 
răspunzător mai ales impresionismul de răspîndirea dile- 
tantismului în cîmpul judecării literaturii: „Un critic 
fără gust nu se poate concepe. În critică, totul începe de la 
gust. Dar nu se termină cu gustul! Tocmai pentru că 
gustul variază de la om la om. Cum poate fi stabilizat 
gustul ? Printr-o sistemă de principii bine stabilite care 
să îngrădească gustul, făcînd din el un factor comun al 
tuturor gusturilor individuale. Impresionismul însă, prin 
sprijinirea criticii pe gust şi numai pe gust (...), a permis 
intrarea în critică a tuturor nechemațţilor.“ Vinovat e şi 
pentru a D vrut să concureze literatura. Prin această 
ambiţie deşartă i-a dat „încă o lovitură“ criticii, îndem- 
nînd pe slujitorii ei „să urmărească frumosul în loc să 
urmărească adevărul“ (bid L 

Octav Şuluţiu reclamă în judecata de valoare niște 
„postulate“ care „trebuie recunoscute“ (Ga), „Sînt convins 
— nu ezită să afirme el — că fără dogmatism critica este 
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imposibilă, și pentru acceptarea dogmatismului e nece- 
sară o anumită violenţă.“ „Preconizez o critică dogmatică.“ 
(Ibid.) Şuluțiu se fereşte de a D învinuit că dorește o 
„aplicare rigidă a unor legi apriorice“. „Dogmatismul“ 
lui s-ar rezuma la „verificarea operei prin propriile 
intenţii ale autorului și prin acele criterii, care au fost 
găsite valabile pentru orice creație de pînă astăzi“ (Ibid.). 
Criticul nu are o pregătire estetică serioasă ` ca urmare, 
îşi închipuie că recomandă altceva decit M. Dragomirescu 
atunci cînd substituie „capodoperelor“, „operele consa- 
crate“, din studiul cărora urmează a fi extrase criteriile 
„foarte largi“, aplicabile operelor noi, lăsînd în judecată 
si „acel imponderabil care totdeauna rămîne insesizabil 
și fără de care nu se poate înțelege opera“ (Ibid.). 
Practic, Octav Șuluţiu își mărginește ,„,„dogmatismul“ 
la o formulare adesea sentențioasă, casantă, a judecății 
de valoare, sprijinind-o pe invocarea unor principii, soco- 
tite irecuzabile : Ochii Maicii Domnului de Tudor Arghezi 
e apreciată drept o carte „francamente catastrofală“, „ra- 
tată fără posibilitate de recurs“. „Și nu din cauză că n-ar 
fi un roman. Nu numai că nu e roman, dar nu e nimic.“ 
Stînci fulgerate de Al. Philippide reprezintă „o tristă 
nerealizare formală“, un volum „total neizbutit, cu stîn- 
găcii și giumbușlucuri, cu acuzate influenţe din T. Arghezi, 
Ion Minulescu, Demostene Botez şi chiar din Ion Barbu 
— cel din Joc secund —, cu care totuşi poetul n-are nici 
o afinitate“. La originea eșecului stă — ni se spune ritos — 
„O oscilare între interiorizare și exteriorizare, o risipire a 
lirismului, fără posibilități de conturare şi doar cu scli- 
piri frumoase de imagini“. În Domnișoara Cristina, Mircea 
Eliade „a dus prea departe «realistizarea» fantasticului 
(ierte-mi-se termenul !). El a vrut să reducă fantasticul 
la proporțiile realului, să facă din el, deci, un element al 
vieții de fiecare zi, dar a exagerat. Pentru că lipsind 
sensul acestui fantastic, neacceptindu-l deci ca pe ceva 
estetic verosimil, nu putem accepta nici limita pînă unde 
şi-a dus autorul fantasticul.“ Mite este o creaţie „deplin 
realizată“, fiindcă în ea Eminescu „trăiește“. Dar, cînd, 
în Bălăuca, timiditatea lui sexuală, „inhibitivă“, devine 
comportare „sormnambulică“, romanul îşi piere complet 
„verosimilitatea psihologică“, chiar dacă are merite „epice“ 
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superioare. Şerban Cioculescu „nu l-a intuit pe Caragiale, 
ci l-a înţeles, nu l-a simţit, ci l-a observat, fărîmiţindu-l 
și prezentîndu-ni-l ca într-un tablou futurist, unde ochiul 
e făcut sub genunchi, buricul în cot, piciorul sub umăr 
şi capul sub talpa piciorului“. 

Din tonul peremptoriu rezultă stridenţele foiletonis- 
ticii lui Octav Șuluţiu. El „e mai totdeauna cu un portativ 
prea sus, atît în tăgăduire, cît și în afirmare“ — cum no- 
tează spiritual Şerban Cioculescu. Romanele Concert din 
muzică de Bach și Drum ascuns sînt „cele mai mari din 
literatura română“. Ambele nu pot să primească apre- 
cierea meritată, cîtă vreme publicul nostru, „insuficient 
dezvățat de conflictele ţărăneşti cu miros de opincă şi 
pocnete de pistoale haiduceșşti“, „n-a reușit încă să se 
înalțe în gustul său decit pînă la nivelul infest al porno- 
grafiilor cociste“. Lina e cea mai bună carte în proză a lui 
Arghezi, bineînţeles cu Cimitirul Buna-Vestire. „G. Căli- 
nescu a cunoscut tribulații atit de variate, încît funda- 
mentul moral i s-a zdruncinat apreciabil. Inteligența şi 
vasta cultură ce posedă nu se mai pot aplica de aci îna- 
inte decît în domeniile valorilor inactuale, deoarece față 
de cele actuale a făcut atitea compromisuri, a arătat un 
atît de suveran dispreţ față de critica periodică, încît 
nu o mai poate face fără a fi pedepsit prin neîncrederea 
intelectualilor.“ „Romancierul Medelenilor a rămas la 
punctul de plecare ca un maratonist care ar alerga toată 
cursa pe loc, fără să se deplaseze nici înainte, nici în jurul 
său, nici cu un metru, ci călcind pămîntul asiduu cu pi- 
cioarele în același punct.“ 

Contribuie la senzaţia stridenței şi stilul „zvicnit“, 
cu prea dese ţișniri orale, al lui Octav Șuluţiu, cum iarăși 
remarca foarte exact Şerban Cioculescu : „Poezia Creion, 
Arghezi a stricat-o crezînd c-o îndreaptă“, în „Ediţia defi- 
nitivă“, Minulescu are atitudinea cuiva care-ţi spune de- 
gajat „una bună“. După ce rezumă subiectul romanului 
Ioana de Anton Holban, cronicarul notează : „Parcă văd 
mutra lectorului român ` cum, numai atît ?“ — și adaogă 
sarcastic : „Ei, da, numai atit!“ Tonul familiar coboară 
cîteodată chiar la ironii groase, de un haz ciobănesc: 
„Șerban Cioculescu a dinamitat stinca tare a ceea ce tre- 
buia să fie viaţa lui Caragiale, pentru a descoperi o... pu- 
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tinică de lapte acru Altfel, Octav Șuluţiu are grijă să 
facă dogmatismul său destul de elastic. Faptul că a com- 
bătut eroarea criticilor de a voi neapărat să scrie frumos 
nu-l împiedică să elogieze formulările metaforice feri- 
cite ale lui Vladimir Streinu şi să le citeze copios. Teo- 
retic, găseşte că „autenticitatea“: se opune „esteticului“, 
dar se numără printre cei mai comprehensivi interpreți ai 
literaturii  confesive, bazate pe experiența de viaţă, 
„trăită“ nemijlocit, îi plac: Anton Holban, Mircea Eliade, 
Mihail Sebastian, M. Blecher şi scrie el însuși un exce- 
lent roman-jurnal, Ambigen. Are o arie de receptivitate 
critică întinsă, neînchisă la vreo tendinţă artistică. D 
gustă pe Pillat şi Adrian Maniu ; în același timp, nutrește 
o mare admiraţie pentru Blaga și se lasă cucerit, dintre 
tineri, mai ales de Eugen Jebeleanu, care practica, la 
data respectivă, o poezie ermetică, dificilă. Preţuiește 
literatura analitică (prozatorii lui preferaţi sînt H. P.-Ben- 
gescu, Gib Mihăescu, Camil Petrescu, Anton Holban); 
admiră totodată mulţimea tipurilor omenești, cărora o 
carte ca Enigma Otiliei reuşeşte să le insufle viaţă şi scrie 
una din cele mai entuziaste cronici cînd Ion Marin Sado- 
veanu publică romanul Sfîrşit de veac în București. 

Deşi nu prea are darul caracterizărilor sintetice expre- 
sive şi-şi redactează cam neglijent foiletoanele, Octav Şu- 
luțiu aduce adesea observaţii cu totul remarcabile în 
surprinderea individualităţilor artistice. Pamiletul arghe- 
zian e definit ingenios prin ,„,sadismul“ autorului. „Satira 
lui (...) e ca ferăstrăul tocit cu care călăul s-ar încăpăţina 
şi s-ar strădui să reteze capul victimei, bucurîndu-se de 
zvircolirile ei neputincioase. Ochiul lui T. Arghezi însuși 
e deformator tocmai din sadism... el nu face simple cari- 
caturi, adică exagerări ale realității, ci monștri, adică 
realizări ale unei fantezii perverse.“ Demnă de reţinut 
e apoi inteligenta subliniere a rolului tăcerii la Blaga. 
Bine prinsă apare şi arta lui Minulescu de a-și „juca“ 
monologurile lirice. „Poetul povestește mereu ceva, dar 
acest ceva are importanță nu prin ceea ce este, ci prin 
gestul teribil și vantard al poetului care ia atitudine, iro- 
nizează, șarjează, priveşte tragicul cu aer de şagă şi afec- 
tează a nu da nici o importanţă la nimic.“ 
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Șuluţiu a surprins mai bine ca oricine factura particu- 
lară a analizei lui Anton Holban. Romancierul „îşi pri- 
veşte sentimentele cu ochii minţii, le descompune șurub 
cu şurub ca pe mecanisme, le trece sub lentila măritoare 
a microscopului inteligenţei. El îşi obiectivează inteligenţa 
prin sentimentele analizate. Analiza lui e de ordin strict 
raţional (există şi o analiză afectivă). Anton Holban nu e 
un romantic, ci un clasic. lar zbuciumul său este tortura 
inteligenţei care asistă la dezastrul provocat de sentiment 
în sufletul său.“ 

Foiletoanele lui Octav Șuluţiu se mai disting și prin 
altceva. Semnatarul lor făgăduieşte să țină seama de cri- 
teriul „etnic“ şi „metafizic“, pe lingă cel „estetic“. „Noi 
pornim de la «ideea» că, — preciza el — dacă ai talent, eşti 
obligat să-l pui în slujba neamului tău.“ Pragmatic, în 
această direcţie, cum se vede, cronicarul a evitat exclu- 
sivismul xenofob, tratînd fără prejudecăţi cărțile autorilor 
alogeni ca origine. Nu a opus rezistenţă literaturii care 
insista prea puţin pe coloritul local (Rădăcini, de 
H. P.-Bengescu, Ultima noapte de dragoste, întîia noapte 
de război, Patul lui Procust, de Camil Petrescu, Ioana, 
de A. Holban, Întîmplări în irealitatea imediată, de Blecher, 
Orașul cu salcîmi, de M. Sebastian), dar a tresărit plăcut 
impresionat acolo unde putea descoperi note expresive 
ale specificului naţional (Pavel Dan, Urcan bătrînul). A 
scris chiar un studiu despre Transilvania pe linia constan- 
telor sufletului românesc (R.F.R., nr. 12, 1940). „Criteriul 
metafizic“ îl înţelegea în modul următor : „Cu cît un scri- 
itor va face să vibreze mai mult coarda intimă a senti- 
mentului cosmic sau pe acela al morţii, cu atît opera ca- 
pătă mai mult din acea valoare absolută către care tinde“ 
(Pro domo). Ideea, oricît ar fi de ceţoasă, îngăduia totuși 
să transpară prin ea înclinația către iraționalism a gene- 
raţiei criticului. Octav Şuluțiu a şi dat o atenţie mai mare 
decît alţi cronicari literari unor scriitori care erau colegii 
săi de vîrstă: Mircea Eliade, Anton Holban, Mihail Se- 
bastian, Pavel Dan, Eugen Jebeleanu, Petru Comarnescu, 
Const. Noica, Dan Botta, Eugen Ionescu ete., plăcîndu-i 
să fie socotit un critic al „tinerilor“. E sensibilă la el o 
receptivitate sporită față de literatura „abisală“ a vremii. 
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A și îmbogăţit-o, dealtfel, cu un roman ,dostoievskian“ : 
Mîntuire. Foiletonistul a găsit adăpost în multe reviste 
din provincie. Aceasta l-a determinat să se aplece mai 
stăruitor asupra producţiei literare regionale, în special 
ardeleneşti. Șuluţiu e unul dintre puţinii critici care au 
recenzat o groază de autori obscuri (Const. Cojan, N. Pa- 
patanasiu, George Ionescu, Petre Tertia, N. Cantonieru, 
G. G. Rafiroiu, Sever Stoica, I. Focşeneanu, Vintilă Horia, 
Ion Ichim, C. Constante, Florica Mumularu, Gr. Popiti, 
Sera Furpa, Victor Aron, Mihail Chirnoagă, Constantin 
Micu, Teodor Scarlat, V. Spiridonică, Const. Salcia, Ion 
Pogan, Ionel Neamizu, Ladmiss Andreescu, Doctor Co- 
pelius, Gh. Tulbure, Şt.l. George, George Petcu sai 
Faptul nu l-a avantajat, deoarece caducitatea multora din 
scrierile analizate s-a transmis fatal și comentariului lor. 
Oricum însă, numai această foiletonistică ne furnizează 
informaţii asupra anumitor cărţi, ignorate complet de 
alți cronicari. Luîndu-ne după Poezia lui G. Coșbuc, Şu- 
luţiu n-a pierdut nimic nelăsîndu-și timp pentru lucrări 
istorico-literare de oarecare amploare. Studiul e școlă- 
resc, căznit şi abundă în locuri comune. | 

Criticul al cărui scris nu prea trădează virtuţi artis- 
tice e cu totul surprinzător ca romancier. Citită azi, după 
Beckett, literatura „autenticității“ și „experienţei“ de 
acum patru decenii supără tocmai prin slabul ei curaj 
confesiv. Rareori, sau aproape deloc, campionii absolutei 
„sincerităţi“ îndrăznesc să-și mărturisească mizeriile fizio- 
logice, eșecurile erotice şi în general momentele umilitoare 
ale existenţei. Romanul Ambigen e spre meritul lui, lipsit 
de asemenea orgolii ascunse. Naratorul, Di, un oarecare 
funcționar pe la o direcţie obscură şi vag poet, ne împăr- 
tăşește carenţele sale intime, fără nici o abţinere. Ascultăm 
o confesiune interesantă, mai ales prin curajul cu care 
vorbitorul își recunoaşte alcătuirea sufletească deficientă. 
Di, conform teoriei lui Weinberg, este un bărbat numai 
anatomic, fiindcă are, pe jumătate, o psihologie de femeie. 
Nu poate lua astfel niciodată iniţiativa actului erotic; 
aşteaptă să fie „cucerit“ de partenerele sale. Comportă- 
rile lui descurajează, pe rînd, toate fetele de care se 
îndrăgosteşte, sofisticata Ata, distinsa Judith şi copilă- 
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roasa Eveline. Succes are doar la Elina, o prostituată cu 
instincte virile, dominatoare, atrasă de dînsul tocmai din 
aceste motive. Romanul e istoria falimentelor amoroase 
ale lui Di, care sfîirşeşte prin a se resemna. Confiscat de 
Elina, se căsătoreşte cu ea şi devine un întreţinut docil. 
Publicarea inițială a romanului sub formă de foileton în 
săptăminalul Vremea a provocat scandal. Cînd s-a aflat 
şi că autorul e profesor de liceu (toată lumea discuta 
„cazul Dinescu“, al celor trei elevi care făptuiseră o crimă), 
unele voci au cerut să fie destituit imediat. La apariţia 
în volum, Octav Șuluţiu a adăugat textului o postfață, 
intitulată : Paragraf pentru o eventuală istorie a gîndirii 
româneşti. Aici, cu un remarcabil spirit dialectic, denunţă 
confuziile diverselor spirite puritane, pornite a curăța 
literatura noastră de „imoralitate“. Dar şi fără inteligenta 
apărare a criticului, la simpla lectură, romanul se dove- 
deşte a nu avea nimic „pornografic“. E analiza unui „caz“, 
excelent condusă, cu o putere de incizie deosebită. Folo- 
sirea formulei confesive, puțin șocantă, se justifică prin 
însăşi firea eroului, care, vorbind despre sine, are pri- 
iejul cel mai bun să-şi ilustreze natura dublă. Cartea schi- 
țează şi citeva reușite portrete de femei, prin iubirile 
lui Di. 

Celălalt roman, Mîntuire, părăsind formula confesivă 
pentru creaţia obiectivă, are ambiţii superioare să pre- 
zinte motivarea unui act dostoievskian de preluare a 
vinei altuia, cu scop „salvator“, și să dobindească astfel 
o perspectivă „metafizică“. Pe subprelectul Leontin Mar- 
tinescu, ins cu o existență provincială plicticoasă, fără 
orizont, îl obsedează șirul crimelor bestiale săvirșite 
asupra mai multor femei, de la o vreme. Prin coincidențe 
stranii, se află de fiecare dată în apropierea locurilor 
unde operează sinistrul maniac sexual. Ba, lucru și mai 
tulburător, acesta pare să aibă un nume cu aceleași ini- 
Dale ca al său: L.M. Intrigat, cum poate fi cineva atît 
de inuman, eroul încearcă să-l înţeleagă pe asasin și 
ajunge să-i trăiască mental experienţa abisală. Așa are 
revelația că sadicul omorîtor trece prin grele căinţi, dar 
nu găsește curajul să-și recunoască păcatele şi să le ispă- 
şească. În consecinţă, cuprins de o iluminare mistică, 
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Leontin Martinescu face dinsul acest gest, se dă drept 
făptuitorul crimelor, convins că astfel autorul lor ade- 
vărat, răscolit sufletește, se va simţi răscumpărat moral 
și va înceta să mai ucidă. Disecţia unui suflet torturat 
de obsesii e remarcabilă, deşi intriga, prea aranjată, nu 
dobîndește destulă verosimilitate, iar logica etică a actului 
se susține greu. Mai interesant, pe linia literaturii unui 
Gib Mihăescu, admirat de ȘŞuluţiu, ar fi fost ca Leontin 
Martinescu să-și recunoască la sfîrşit crimele proprii, să- 
virşite sub furii demenţiale inconștiente şi să găsească 
„miîntuirii“ sale o asemenea cale ciudată. 


Wi S 
15 — Istoria literaturii române între cele două războaie 


CRITICA UNIVERSITARĂ 


TUDOR VIANU e D CARACOSTEA e AL. DIMA 


Într-un foileton despre Critica universitară, Pompiliu 
Constantinescu făcea observaţia că exerciţiul ei propriu- 
zis începe la noi abia după război. Aceasta ar părea greu 
de crezut ; Maiorescu si apoi Iorga, Ibrăileanu, Mihail 
Dragomirescu și Ovid Densusianu au fost toţi profesori 
universitari. Dar activitatea la catedrele pe care le-au 
ocupat — remarcă Pompiliu Constantinescu — se pre- 
zenta ca un accident în cariera lor de critici ; toţi militau 
pentru anumite idealuri exclusiviste, aşa că nu dădeau 
deloc impresia că slujesc anumite discipline oficiale, ci 
mai degrabă tendințele din evoluția vie a literaturii. Ei 
au fost prea legaţi de grupările scriitoriceşti ale vremii 
şi ideologiile lor, au coborit în arenă și au susținut 
aprinse dispute polemice. „Critica universitară“ presu- 
pune însă — cum subliniază Pompiliu Constantinescu — 
o anume neutralitate a spiritului, o tendință de orientare 
printre idei generale, o erudiție și un contact mai direct 
cu discipline speciale. 

Abia Tudor Vianu ar întruni în scrisul său aceste în- 
suşiri. Vocaţia lui spre un asemenea tip de exegeză a 
literaturii s-a manifestat din primele sale intervenții pu- 
blicistice. Deţinător al „cronicii ideilor“ la Sburătorul, 
încetează să o mai susţină din nr. 27 (1919), motivîndu-și 
hotărîrea printr-o impresionantă scrisoare, adresată direc- 
torului revistei. Cauza e o criză de conștiință, o îndoială 
morală asupra îndreptăţirii actului critic : „Cronica mea 
era gata şi eram mulțumit — notează el. Deşi totdeauna, 
călăuzit de un bun instinct, am simţit şi am căutat să 
ocolesc primejdia ce există în profesiune, de data aceasta 
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mă uitam. Mă simțeam mulțumit. S-a petrecut atunci o 
bruscă întoarcere în gîndurile mele către mine, o reurcare 
a unui vechi fond de ingenuitate, nu știu ce amestec de 
fericit primitivism şi noutate a conştiinţei. Cronica despre 
care vă vorbesc era o încercare despre cîteva chestiuni 
actuale în sfera literaturii. Printre unele cuvinte bune se 
găseau destule rele privitoare la cîțiva oameni cunoscuţi 
și necunoscuţi. Cu alte cuvinte, pornind de la anumite 
date şi comparîndu-le cu anumite credinţe ale mele, for- 
mulam judecăţi. Eram cinstit şi poate eram în dreptul 
meu s-o fac... Oricum, în clipa despre care vă vorbesc, 
m-am simțit clătinat în tăria mea şi temelia dreptului 
meu am simţit-o foarte şubredă. Trăiam o clipă rară. 
Două idei se disociau: ideea de faptă şi ideea de răs- 
plată. Munca şi prețuirea sa...“ Ezitarea o provoacă un 
val de simpatie pentru năzuința dezinteresată, care şi 
atunci cînd nu atinge rezultatele sperate e stimabilă în 
sine, pentru că sub raport moral dă măsura omului. 
„Munca își ajunge sieşi şi prezenţa visului motivează ab- 
surdul și chiar hidosul.“ AM am întrebat în clipa de a 
vorbi despre oameni — mărturisește Tudor Vianu — 
cine îmi dă dreptul de a o face şi dacă prezenţa umani- 
tăţiii nu-mi ajunge“, 

Înclinîndu-se în fața scrupulului etic, Eugen Lovi- 
nescu lua apărarea criticii : „Respectăm munca, dar n-o 
preţuim decît în rezultate — răspundea el. Să ne aplecăm... 
asupra lor cu pietate și umanitate. Să le căutăm.“ Dar — 
adăuga Lovinescu — „ar fi anormal ca o muncă să se 
piardă în sforțări cu totul inutile. lată datoria criticei 
pozitive : imens cîmp de investigaţie cu ajutorul lanternei 
simpatiei.“ De aceea — îi răspundea lui Tudor Vianu —, 
„nu cred în defecţia d-tale de la datorie. Vei reveni la 
brazda pe care o începi şi pe care eu o sfirşesc poate.“ 
Prevederea avea să se adeverească, Tudor Vianu îşi va 
relua îndeletnicirea de critic cu o mare rivnă care stă la 
originea numeroaselor sale lucrări. Momentul de cumpănă 
anticipează însă caracterul lor : opere născute din nevoia 
înţelegerii şi explicării, exegeze cu vast orizont teoretic, 
sprijinite pe o solidă argumentare filozofică, menite să 
reducă la minimum coeficientul subiectiv şi să dea ju- 
decății un temei rațional cît mai sigur, La aceasta au 
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contribuit deopotrivă atît pregătirea intelectuală, cît şi 
structura sufletească a criticului. 

Tudor Vianu s-a bucurat de un contact timpuriu cu 
universul ştiinţei şi al culturii. Născut în 1897, fiu de 
medic, a primit o educaţie îngrijită. În casa părintească 
din Giurgiu, unde profesa tatăl său, s-a obişnuit, de mic 
— aşa cum mărturisește —, să răstfoiască tomuri com- 
pacte şi să contemple planșe anatomice, sub privegherea 
orbitelor vide ale craniului instalat pe bibliotecă. „O 
lungă și intensă activitate medicală, cu griji care nu res- 
pectau orele mesei, cu alarma în timpul nopţii, cu tăceri 
care trebuiau să respecte ceasurile de studii sau confe- 
siunile șoptite în cabinetul de consultaţii — spune el — 
a format atmosfera morală a copilăriei mele. Aerul res- 
pirat atunci a influenţat adînc alcătuirea mea. Sentimen- 
tul grav şi tainic al vieţii, deprinderea analizei, iubirea 
de exactitate în toate operaţiunile intelectuale sint feluri 
de a fi pe care le atribui acestor îndepărtate sugestii ale 
copilăriei.“ (Tribuna medicală, nr. 4—5, 1935, apud 
I. Biberi : Tudor Vianu [1966].) Biblioteca mamei cuprin- 
dea peste o mie de volume, clasici germani: Goethe, 
Heine, Grillparzer, şi romancieri francezi contemporani ; 
în casa mobilată cu gust se găseau numeroase obiecte de 
artă ; tatăl iubea florile şi-i plăcea în timpul liber să cul- 
tive diverse specii de trandafiri ; părinţii făceau dese că- 
lătorii în străinătate, luîndu-i şi pe copii. Încă din pri- 
mele clase ale gimnaziului din Giurgiu, Tudor Vianu se 
împrietenește cu Dan Barbilian (Ion Barbu) și Simon 
Bayer. Amiciţia acestor spirite, puţin comune, creează 
între ele un climat de emulaţie intelectuală. Tinerii elevi 
citesc cărți grele, își comunică impresiile de lectură, 
susțin lungi dezbateri contradictorii cu subiect teoretic ; 
colegii îi poreclesc în derindere „filozofii“. O nemărgi- 
nită curiozitate pentru tot ce e fapt de cultură îl stăpi- 
neşte pe Tudor Vianu și la București, unde-și face liceul. 
Descoperirea literaturilor clasice, de care îl vor apropia 
lecţiile lui Hildebrand Frollo, o va socoti evenimentul 
cel mai însemnat din adolescenţa sa. Pasiunea lecturii se 
conjugă la el cu o atracţie puternică pentru poezie. Frec- 
ventează, o vreme, cenaclul lui Macedonski (a fost chiar 
cîteva luni redactorul Literatorului, seria 1918) ; publică 
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versuri simboliste în Viegtog nouă şi Flacăra ; urmează 
totodată cursurile facultăţilor de drept şi filozofie ale 
Universității din București. Obţinerea licenţei, îndată 
după război, în 1920, o considera însă doar o etapă a pre- 
gătirii sale. Pleacă, de aceea, în străinătate spre a-și lărgi 
şi adinci cunoştinţele. După doi ani petrecuţi la Viena, 
unde audiază cursuri de estetică literară și de istoria 
artelor expusă în maniera lui Wölfflin, înregistrează 
interesul crescînd pentru teoriile freudiene, cutreieră mu- 
zeele, urmăreşte expoziţiile şi spectacolele (e momentul 
înfloririi mișcării expresioniste), îl cunoaște pe Lucian 
Blaga şi-i cîștigă prietenia, renunţă să studieze sistematic 
psihologia, aşa cum îl sfătuise Rădulescu-Motru, ai se în- 
dreaptă către Tübingen, decis să dea frîu liber unor pre- 
ocupări filozofice mai intime. Aici își ia, în 1924, docto- 
ratul cu lucrarea: Das  Wertungsproblem în Schillers 
Poetik (Problema valorii în poetica lui Schiller). Anii pe 
care Tudor Vianu îi va trăi la Tübingen vor marca în mod 
decisiv formaţia sa spirituală. În vechiul orăşel univer- 
sitar german, îl învăluie și-l fascinează o atmosferă satu- 
rată de intelectualitate. Sălile de cursuri îi avuseseră ca 
studenţi pe Hegel și pe Schelling. În Aulă predase altă- 
dată Theodor Visher. Acum, Tudor Vianu are prilejul 
să-i asculte pe Erich Adickes, filozof panteist, editorul 
operei postume a lui Kant pe Constantin Ritter, care 
adusese metode filologice noi în lucrarea de datare a dia- 
logurilor platoniciene, pe Kretzschmer, inițiatorul unor 
clasificări caracterologice inedite după natura somatică, 
şi mai ales pe Karl Groos, cunoscut pentru lucrările sale 
asupra artei concepute ca joc. În biblioteca universităţii 
descoperă voluptatea erudiţiei fără margini : „Mă îmbăt 
de cultură — scrie el. Vreau să desfund toate izvoarele 
istoriei gîndirii şi ale literaturii, ale artelor şi ale vechilor 
religii. Curiozitatea germană pentru toate creaţiile spiri- 
tuale ale omenirii este neistovită.“ (Jurnal, 1961.) Peisa- 
jul romantic — cu silueta pitorească a morii bătrine de 
pe malul rîului Neckar, cu dealurile verzi din jur, cu 
aleile de platani îmbietoare la lungi plimbări meditative, 
cu turnul în care-și petrecuse Hölderlin ultima parte a 
vieţii, cînd mintea i se rătăcise — îi va impregna sufletul, 
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constituind un cadru parcă destinat anume uceniciei uma- 
nistice. 

Orientarea universitară a filozofiei germane în acea 
perioadă va configura liniile mari ale gîndirii lui Tudor 
Vianu. Într-o revelatoare confesiune, intitulată Idei 
trăite (V. r., nr. 4, 1958), el arată că anii săi de studii au 
coincis cu încrucișarea a două principale direcţii către 
care se îndrepta mișcarea de idei europeană. Prima, cu 
idealismul  postkantian, tindea spre o  psihologizare 
a filozofiei. Întrucît sistemele lui Fichte, Hegel 
şi Schelling aveau în centrul lor conștiința activă care 
se realizează pe sine, ajungind să-și simtă propria-i inte- 
rioritate şi creînd lumea, spiritul deveni obiectul central 
de cercetare. Cum el e de fapt o realitate sufletească, în- 
cepu să fie studiat ca atare. În consecinţă, logica, estetica, 
morala, teoria cunoaşterii se psihologizează. 

Cealaltă direcţie, consecință a  pozitivismului, face 
sensibilă insuficiența observării simplei conștiințe indi- 
viduale. Fenomenele sufleteşti complexe și superioare 
care apar în creaţiile culturii — limba, religia, morala, 
arta — nu puteau îi explicate decît prin viaţa colectivi- 
tăților umane. Se naște astfel ideea conștiinței sociale în- 
țeleasă ca o realitate obiectivă, un lucru, res, capabil să 
conducă, să limiteze individul şi chiar să-i opună o pu- 
ternică rezistență. Cercetările în această direcție cîștigă 
tot mai mult teren ; ele tind cu o egală energie să socio- 
logizeze filozofia. 

Ambele curente impun pe primul plan al interesului 
reflecției problema culturii şi a istoriei. Cum rezultă din 
demersurile mai noi ale gîndirii, ele se condiționează. 
„Faptul istoric se precizează ca fapt de cultură, ca o rea- 
litate care conține sau stă în legătură cu o valoare a cul- 
turii.“ Avînd, pe de altă parte, un caracter pronunţat indi- 
vidual, el nu poate fi cercetat cu metoda generalizatoare 
a ştiinţelor naturii. Nişte distincții importante sînt recla- 
mate aici. „Cum vor fi studiate ştiinţele spiritului sau ale 
culturii ? Cum trebuie să înţelegem valoarea ? lată două 
întrebări care — scrie Tudor Vianu — au urmărit insis- 
tent pe cei ce au studiat filozofia în jurul primului război 
mondial.“ (Idei trăite.) 
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În privința istoriei, încercările pozitiviste s-au mul- 
tumit să stabilească succesiunea, seria faptelor din dife- 
rite domenii ale culturii, economice, drept, morală, religie, 
literatură, artă, filozofie, fără a reuși să scoată la iveală 
legăturile lor interne. Ca răspuns acestei lacune s-a născut 
tendința, pe care o va ilustra mai cu seamă Dilthey, de a 
căuta structurile spirituale ale diferitelor epoci. Aşa a 
apărut interesul pentru problemele de tipologie şi morfo- 
logie a culturilor, la ordinea zilei în universitatea ger- 
mană, pe vremea cînd Tudor Vianu își făcea studiile. 

„În ce priveşte ideea de valoare — spune el —, psiho- 
!ogismul şi sociologismul contemporan nu puteau produce 
decît înţelegerea valorii ca reflexul azvîrlit peste lucruri 
de tendințele individuale sau sociale care se îndreaptă 
câtre ele. Dar pe calea acestor explicări nu se putea trece 
dincolo de relativismul şi scepticismul etic și estetic, căci 
tendinţele şi interesele omenești găsindu-se în perma- 
nentă schimbare, valorile n-ar avea mai multă stabilitate 
decît acestea. Ne găseam deci într-un moment asemănător 
cu acel al sofismului antic.“ 

Nevoia depășirii lui se afirmă imperioasă. O reacție 
împotriva relativismului își croiește drum în filozofia 
secolului al XX-lea, ai Blaga crede cam tot pe atunci că 
această tendinţă pronunţată anunţă un nou „eon dogmatic“. 

Gîndirea se simte împinsă să caute o valoare superioară 
și stabilă la originea oricărei axiologii. Pe fondul unui 
asemenea îndemn, tendinţa de a o descoperi în viață, ca 
Nietzsche, cîştigă teren. Tudor Vianu mărturiseşte că s-a 
simțit şi el atras de „lebens-filosofia“ germană a timpului. 
Pentru Nietzsche a păstrat multă vreme o mare admiraţie. 
„Incisivitatea aforismelor sale — scrie el —, facultatea 
lui de a surprinde actul de viaţă și voinţă ascuns în toate 
formele culturii, pornirea lui romantică de a urca pînă 
la originile cele mai îndepărtate ale civilizaţiei îmi pro- 
duceau un fel de beţie intelectuală. Mă cutundam apoi în 
elanul vital al lui Bergson, părîndu-mi-se că sesizez factorul 
cel mai adînc al creaţiei în natură.“ (bid) 

Prilejuindu-i asimilarea temeinică a marilor sisteme 
metafizice clasice, anii petrecuţi în Germania îl îndreaptă, 
așadar, către cîteva teme de reflecţie specială. Pornit de la 
interesul profund pentru faptul artistic (să nu uităm 
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inceputurile sale poetice, simpatia vie arătată picturii, 
muzicii, teatrului), spiritul lui se concentrează asupra 
disociațiilor şi sintezelor esteticii. Acestea îl aduc în faţa 
problemelor valorii şi ale filozofiei culturii. Aşa ajunge să 
se mişte într-o zonă a ideilor mai noi pe care ele le-au 
suscitat : curentul simpatiei (Einfuhlung) prin Volkelt, 
Lipps și Groos, rolul principiul abstracţiei (Abstraktion), 
după Worringer, structurările tipologice propuse de Dilthey 
şi Spranger, izolările fenomenologice ale unor Hemman 
și Geiger, analizele formale wolfflin-iene, ipotezele ficţio- 
naliste, diferitele teorii asupra naturii valorilor (Simmel, 
Rickert, R. Miller Freienfels, Scheler sau N. Hartmann). 

Revenit în ţară, Tudor Vianu e chemat să predea 
estetica la Facultatea de litere din București, iar din 1929, 
să ţină şi un curs, avînd ca obiect filozofia culturii. 
Desiăşoară în acelaşi timp și o intensă activitate publicistică. 
Semnează studii și articole în Revista de filozofie, Revista 
pentru științe şi reforme sociale, Viaţa românească, Gândi- 
rea, Mişcarea literară, Universul literar, Revista Fundațiilor 
Regale etc., dă la iveală numeroase lucrări. Aşa cum observa 
Pompiliu Constantinescu, între opera lui şi activitatea 
didactică universitară, nu există nici o ruptură. Profesorul 
păstrează în prelegerile sale o strictă ţinută academică. De 
la Maiorescu, nimeni n-a izbutit să imprime mai bine ca el 
cursurilor pe care le preda un aer aulic. Înnoite frecvent, 
substanţiale, de o înaltă calitate pedagogică şi de o formă 
desăvîrşită, cu o informaţie bogată, adusă la zi, acestea 
excludeau orice improvizație. Vorbitorul, foarte atent la 
înfăţişarea exterioară, îngrijit îmbrăcat, purtînd totdeauna 
guler scrobit, ajutat şi de o mare expresivitate a figurii, 
fruntea înaltă, privirea scînteietoare, arcul nărilor puter- 
nic desenat, comisura buzelor ușor întoarsă în jos, bărbia 
lată, statura masivă, impozantă, fără a fi prea înaltă, își 
interzicea gesturile. Numai licărul ochilor, ridicarea un- 
ghiului sprîncenelor, sau, din cînd în cînd, un zîmbet 
înteriorizat îi subliniau expunerea. 

Neabdicînd niciodată de la austeritatea aceasta uni- 
versitară, prelegerile lui Tudor Vianu au fost însă deschise 
faptelor literare şi artistice noi. Profesorul nu rămînea 
izolat de mișcarea vie culturală, oprindu-se doar la epocile 
clasice. Operele autorilor contemporani, Sadoveanu, Ar- 
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ghezi, Blaga, Rebreanu, Barbu, îi serveau adesea drept 
exemple. La fel, esteticianul, criticul şi istoricul literar 
nu pierdea în scrierile sale pliul profesoral. Colaborînd la 
diverse reviste, Tudor Vianu a evitat orice partizanat şi 
a păstrat acea „neutralitate“ de care vorbea Pompiliu 
Constantinescu. De Lovinescu l-a legat o statornică stimă. 
A reuşit să aibă relaţii bune deopotrivă cu grupul Gândirii 
şi cu cel al Vieţii românești. În intervenţiile sale literare 
a adus de asemeni, permanent, perspectiva ideilor generale. 
S-a simţit îndeosebi atras către lucrări de sinteză sau 
explicative, dar n-a disprețuit şi analizele concrete pe 
obiect. „Am aspirat totdeauna — scrie el — către o zare 
mai întinsă, m-a însufleţit tendinţa de a plasa diferitele 
teme ale studiului în totalitatea care le putea cuprinde în 
chip firesc. Am căutat să combat în mine însumi şi în 
alţii îngustimea privirii, lipsa de perspectivă, dar pentru 
acest motiv nu m-am simţit mai puţin obligat de a îmbogăţi 
baza de fapte a generalizărilor şi de a perfecționa metodele 
de observaţie. Am încercat să folosesc tot ceea ce a adus 
pozitivismul în domeniul stăpînirii faptelor, dar în acelaşi 
timp să-l depășesc printr-o cuprindere mai largă a lor. 
Aceasta a fost una din tendinţele devenite mai limpezi 
pentru mine în cursul cercetării.“ (Idei trăite.) 

Opera lui Tudor Vianu cuprinde, prin urmare, o serie de 
lucrări cu obiect precumpănitor teoretic. Chiar teza sa de 
doctorat, Das Wertungsproblem in Schillers Poetik (1924), 
prezenta acest caracter. Plecînd de la distincția pe care 
poetul german o stabilea între poezia naivă și sentimentală, 
autorul insista asupra modului cum se făcea valorificarea 
estetică în tratatul studiat. Schiller — remarca el — a fo- 
losit o ipoteză fictivă de tipul celor pe care Vaihinger, în 
Philosophie des Als Ob, le semnalase ca proprii tuturor 
științelor. Vechea dispută, dacă anticii sînt superiori sau 
inferiori modernilor, nu mai interesa aici. În formulele lor 
poetice deosebite, Schiller era înclinat să descopere două 
atitudini umane, pe care le conţin toate culturile. Același 
punct de plecare îl are şi lucrarea Dualismul artei (1926). 
Vianu urmărește însă acum încercările mai noi de a stabili 
diviziuni tipologice între creatori. Începînd cu subîmpărți- 
rea nietzscheiană (,„,apollinic“ şi „dionisiac“), trecînd prin 
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clasificările pe care le fac Worringer, în funcţie de „in- 
conştientul metafizic“ („simpatie“ şi „abstiracţie“), Spengler, 
pe criteriul culturilor văzute ca organisme, Dilthey și Spen- 
gler, W. Stern şi Miuller-Freienfels, din perspectiva psiho- 
logiei structurale și diferenţiale, în sfîrșit, Wölfflin, cu 
metode pozitivist critice, Tudor Vianu luminează polaritatea 
acestor tentative. Un şir de fine disociații pregătitoare pen- 
tru atacarea temelor respective într-o cercetare amplă de 
sinteză conţine volumul Arta şi frumosul (1931). Lucrarea 
aceasta va fi Estetica, ale cărei două volume apar succesiv 
în 1934 şi 1936. Rodul cursurilor ţinute îndelungă vreme 
de Tudor Vianu, ea constituie un tratat admirabil sistema- 
tizat al problemelor disciplinei respective. Prima lucrare 
de o asemenea anvergură la noi, Estetica procedează 
printr-o fixare preliminară a obiectului asupra căruia se 
va aplica. Distingînd frumosul artistic de cel natural, planul 
expunerii are în vedere o idee centrală. Aspectele pe care 
urmează a le examina trebuie să ţină seama de natura 
complexă a obiectului, avînd în vedere autonomia şi tot- 
odată eteronomia artei. Cercetarea e obligată, în consecinţă, 
să răspundă la patru grupuri de probleme diferite. Primul 
priveşte definirea valorii estetice. Al doilea se referă la 
întruparea acesteia într-un anumit bun tangibil, prin 
urmare trebuie să lămurească ce este opera de artă și 
care sînt momentele ei constitutive. O a treia serie de 
probleme rezulta din alt fapt. Operele de artă sînt produsul 
unei activităţi speciale, creatoare, Particularităţile ei se 
cer aşadar stabilite şi examinate îndeaproape. În sfîrşit, 
ultimul grup de probleme apare în procesul receptării artei 
şi se cuvine la rîndul său cercetat. Cum vedem, tratatul 
lui Tudor Vianu e conceput astfel încît să nu scape nici 
unul din aspectele principale ale fenomenului estetic. 
Această îmbrăţțişare completă a obiectului se impune ca 
absolut necesară, fiindcă lăsarea la o parte a oricărei din 
laturile indicate riscă să-l deformeze şi să-i altereze 
specificitatea. În problema valorii, de pildă, înregistrăm 
foarte puternic autonomia artei. Dar în momentele ei 
constitutive, în actul creației şi în cel al receptării, îi 
constatăm, la fel de viu, eteronomia. Nici metodele de 
cercetare în estetică — precizează Tudor Vianu — nu pot 
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fi unitare. Dacă analizele fenomenologice ne ajută să 
surprindem esenţa artei, ele ne împiedică să observăm 
raporturile acesteia cu întreaga realitate din care prinde 
ființă şi asupra căreia acţionează. Cercetarea adecvată 
reclamă şi alte metode, stabilirea tipurilor estetice, com- 
pararea operelor, contemplarea, descrierea şi chiar fixarea 
unor norme. Efortul de a integra construcţiei teoretice 
cuceririle mai noi ale științei străbate întreaga lucrare. 
După Croce, Vianu este unul din puţinii esteticieni care 
a realizat o asemenea sinteză, caracterizată printr-o ten- 
dinţă pronunţată de depăşire a poziţiilor kantiene. Or- 
ganizarea riguroasă şi perfect închegată a expunerii, 
claritatea argumentării, bogăţia, varietatea şi proprietatea 
exemplelor, fineţea analizelor, obiectivitatea și spiritul 
critic în prezentarea diverselor teze conferă o valoare 
exemplară acestui tratat. 

Estetica lui Tudor Vianu aduce o concepţie înaintată 
asupra artei, văzută ca o formă a muncii. În actul producerii 
frumosului, aceasta din urmă își dobindeste — după 
gînditorul român — perfecțiunea. Orice muncă tinde către 
desăvîrșşirea artei și reuşeşte să o realizeze, adesea parţial. 
Ceea ce făureşte obiectul admiraţiei estetice îşi atinge in- 
tegral ţinta, şi ;,sforţarea lucrătorului ajunge să se odih- 
nească în plenitudinea lucrului încheiat şi armonios“. 
Fără să o spună, concepţia generală pe care Estetica o 
schițează, deşi rămîne încă debitoare idealismului filo- 
zotic, conține latent ideea că arta în realizările ei ma- 
jore izbuteşte să înfringă alienarea muncii, redîndu-i 
omului totalitatea, esenţa sa umană nemutilată. 

În cîmpul preocupărilor teoretice ale lui Tudor Vianu 
au intrat firesc şi problemele axiologiei, Ele l-au reţinut 
încă din prima lucrare, care era o ,„Wertungsproblem“, au 
însoţit continuu studiile sale estetice şi au constituit obiec- 
tul unei comunicări făcute la al IX-lea Congres interna- 
tional de filozofie din Paris, în 1937, intitulată „Originea 
şi valabilitatea valorilor“. Adîncindu-se şi precizîndu-se, 
aceste preocupări au născut o carte consacrată lor ex- 
clusiv ; ea alcătuieşte practic un adevărat compendiu de 
axiologie şi ne îngăduie să cunoaștem la ce convingeri a 
ajuns Tudor Vianu meditînd asupra problemelor respec- 
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tive. Ca şi comunicarea din 1937, volumul Introducere 
în teoria valorilor (1942) nu se arată satisfăcut nici cu 
soluțiile relativiste, nici cu cele autonomiste. Autorul su- 
pune unei critici pătrunzătoare atît tendinţele școlii psi- 
hologice (Döring, Ehrenfels, Lalande, Miller-Freienfels), 
de a reduce valorile la sentimentul satisfacerii anumitor 
dorințe, cît şi încercările de a le atribui o esență abso- 
lută, obiectivă (Scheler, Hartmann). Vianu semnalează 
o confuzie care împinge aici soluțiile la false simetrii. Ea 
priveşte distincția între „originea“ şi „valabilitatea valo- 
rilor“. Înlăturarea acestei confuzii ar deschide poziţiilor 
radical opuse drumul unei concilieri pe care gîndirea sa 
o vede posibilă. Astfel, a admite că valorile au o pro- 
venienţă exterioară constituie o sferă sui-generis, nu im- 
plică neapărat a susţine că ele au o valabilitate absolută 
pentru orice spirit. Primind-o, asimilînd-o, introducînd-o 
în unitatea lui, adaptînd-o la conținuturile anterioare și la 
scopurile sale prezente, aceasta îi poate foarte bine altera 
fiinţa, subiectivizînd-o, astfel încît să-i apară ca o ne- 
voie individuală intimă. De asemeni, faptul că valorile ar 
apărea în conștiința noastră nu le interzice să capete o 
valabilitate obiectivă. „Dorim cu atît mai multă forță un 
bun, cu cît știm că este dorit de mai multă lume, iar lipsa 
lui o resimţim cu atît mai dureroasă, cu cît ne convingem 
că există puţini oameni care să nu-l posede.“ Valorile 
culturii, apoi, sînt de neconceput ca avind o valabilitate 
strict individuală. Chiar dacă ele ar avea o origine su- 
biectivă, pînă la urmă se constituie ca date obiective. 
După Vianu, valoarea este „expresia unei anumite posibi- 
lităţi, a posibilității unei adaptări satisfăcătoare între lu- 
cruri şi conştiinţă. Cine resimte o valoare realizează 
această adaptare. Cine o dorește încearcă s-o realizeze. 
Cine n-o dorește și n-o resimte n-a realizat-o încă, dar o 
poate realiza în momentul în care condiţiile adaptării 
vor fi date. Oamenii sînt mereu alţii, nevoile lor se pot 
schimba şi obiectele care să le satisfacă pot să dispară 
sau să se ascundă. Rămiîne într-acestea ceva permanent 
şi anume valoarea, cu expresie ideală a unui acord între 
eu şi lume care poate fi oricînd realizat.“ (Originea și vala- 
bilitatea valorilor.) Se vede că soluţia lui Vianu e o îm- 
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păcare între relativitate și permanenţă, între subiectivi- 
tatea individuală şi datul din afară, independent de ea. 
Păstriînd factorului psihologic un rol însemnat, situînd în 
conştiinţă originea valorilor, interpretarea tinde totuşi la 
o fundare obiectivă a acestora. Însușşirile reale ale lumii 
au în acordul amintit o importanţă egală. „Nu putem 
spune — scrie el — că surprinderea bunurilor ar fi rezul- 
tatul unui act pur subiectiv de valorificare, îndreptat asu- 
pra unor lucruri indiferente în sine. Actul valorificator 
porneşte totdeauna de la datele obiective ale structurii. 
Anumite lucruri sînt deci bunuri chiar înainte ca actul 
valorificator să le cuprindă ca atare. Dorinţa descopere bu- 
nurile, nu le creează.“ (Introducere în teoria valorilor) 
Integrată unei perspective mai largi, teoria valorii revine 
într-o altă lucrare a gînditorului, Filozofia culturii (1944). 
Temele acesteia din urmă l-au atras la rîndul lor pe 
Tudor Vianu şi ocupaseră ocazional atenţia studiului său 
Istorism şi raționalism (1938), ca şi anumitor articole ale 
volumelor lui Idealul clasic al omului (1934) şi Generaţie 
și creaţie (1936). În Filozofia culturii (1944) trece însă iarăși 
la o prezentare amplă şi sistematică a unei asemenea ordini 
de probleme. 

Ultima parte e cea mai interesantă. După ce a stabilit 
cadrul problemelor culturii, autorul se ocupă de diferitele 
concepții apărute în legătură cu ea. Examenul e prilejul 
afirmării unei preferințe. Arătînd ce factori spirituali au 
stimulat şi ce neajunsuri și-au dovedit pe rînd concepţia 
raţionalistă şi concepţia îistoristă, Tudor Vianu se pro- 
nunță pentru o concepţie activistă. Ea este singura în 
măsură să învingă, după convingerea sa, criza culturii 
contemporane. Concepţia activistă evită unilateralitatea 
raționalismului, apelînd şi la factorul inconştient pe care 
îl presupune creaţia. Totodată, scapă de fatalismul și pe- 
simismul istorismului, pentru că se clădește pe ideea li- 
bertății omului și posibilitatea îmbunătățirii soartei sale. 

Evident, nu e cazul să fie examinate aici în amănun- 
time lucrările teoretice ale lui Tudor Vianu, ele aparți- 
nînd filozofiei. Pe noi ne interesează doar să reconsti- 
tuim exact culajutorul lor ideologia criticului și istoricului 
literar, a cărui contribuţie urmărim a o pune în lumină. 


237 


Un pasaj din fragmentele „autobiografice“ publicate în 
volumul Jurnal arată ce reacţii îi stîrneau lui Tudor 
Vianu, reîntors acasă după anii de studii, realităţile na- 
tionale comparate cu cele apusene: „M-am înapoiat în 
ţară — scrie el. Vreau să fac ceva, să fiu de folos. N-aș 
vrea ca lumea să se facă fără mine, fără ajutorul meu, 
oricît de modest. Călătoresc prin ţara veche şi mă mir ce 
gol este spațiul social, ce puţin s-a construit în secolele 
trecute. Nu întîmpin castele și palate, oraşe bine zidite, 
fundaţii de tot felul, bunuri numeroase adunate de-a lungul 
secolelor. Sînt unele locuri care par a nu fi avut o is- 
torie... Ţara a fost prădată vreme de secole, avuţiile ei 
au fost exportate.“ Observaţia personală vine să întă- 
rească remarcile unui Kayserling, după vizita făcută în 
România. Izbeşte lipsa de entuziasm a mulțimilor, blazarea 
lor. „Deprinderile de muncă sînt slab dezvoltate. Puţini 
sînt aceia care-şi fac datoria cu zel, cu pasiune. Oamenii 
își lasă curțile în paragină, străzile sînt prost întreţinute, 
treaba se face pretutindeni pe jumătate, neorînduiala, 
necurăţenia se văd adesea. Există și oameni activi și între- 
prinzători, o clasă întreagă de speculanți şi politicieni, care 
doresc să se îmbogăţească în timpul cel mai scurt. Aceștia 
construiesc, dar fără nici o atenţie pentru imaginea globală 
a oraşelor pentru nevoile generale, ca şi cum şi-ar ridica 
o locuinţă, fie și confortabilă, undeva în America, în 
preajma unei exploatări de aur. Nu se încheagă nici un 
stil constructiv, fiindcă nu există nici un suflet care să 
se exprime în el... Îmi spun că întregul nostru cadru de 
viaţă ar trebui înălţat și perfecţionat.“ (Jurnal) Astfel de 
sentimente îl vor împinge pe Tudor Vianu către o con- 
cepţie activistă a culturii. Căutind să-i argumenteze ne- 
cesitatea în mijlocul realităților românești postbelice, el 
arată neajunsurile ideilor care ne-au condus pînă la război. 
Mulțimea legilor făcute spre a nu îi aplicate vădesc exce- 
sele concepției raționaliste. Nu decretind doar cum ar 
trebui să lucrăm în mod ideal și nestimulînd creația 
efectivă, vom ajunge la realele înfăptuiri culturale pe 
care le reclamă un stat civilizat modern. Istorismul ne-a 
deprins si el să ne întrebăm prea mult ce sîntem, în loc 
să ne descoperim specificitatea națională printr-o acti- 


238 


vitate intensă practică de ordin spiritual şi material. Tudor 
Vianu vede în interesul îngust, egoist, piedica prin- 
cipală pe care ar trebui să o înfrîngă opera constructivă 
culturală de perspectivă. Orice program de înfăptuiri 
durabile, realizate prin eforturile conjugate ale tuturor for- 
telor spirituale și animate de idealuri comune, întîmpina 
într-adevăr indiferența unei burghezii recent îmbogăţite, 
vulgare şi fără educaţie. Vianu se simte astfel înclinat a 
socoti că mai cu seamă imperativul moral şi dragostea de 
frumos se cer dezvoltate în societatea românească post- 
belică. Idealismul său filozofic are o pronunţată colora- 
tură etică. El izvorăște din grija reliefării permanente 
a rolului pe care sînt chemaţi să-l împlinească factorii 
spirituali în înălțarea omului la o atitudine responsabilă 
față de destinul umanităţii. Interesul arătat esteticului 
vine tot din această dorinţă de perfecționare. Semnificativ 
e că Vianu, punînd un accent deosebit pe ideea ireducți- 
bilităţii valorilor, nu uită mereu să sublinieze unitatea lor 
în actul autentic de cultură. Giîndirea sa — cum se poate 
uşor constata — se mişcă mereu pe o linie consecvent 
umanistă. Descentrarea culturii, prin specializarea excesivă 
a creatorilor ei, produce o dispersiune care dă o înfăţişare 
haotică întregii noastre vieți. Savantul, artistul, filozoful 
sau literatul modern ajung să trăiască „într-un penibil 
sentiment de vid lăuntric“. Societatea însăşi se dezorga- 
nizează. „În planul întîi al importanţei culturale, înce- 
tează să mai figureze interesele şi aspiraţiile ei şi apare 
individul, ca purtător al valorilor diferenţiate.“ (Filozofia 
culturii.) De aceea Tudor Vianu respinge „purismul“. 
Marile clarităţi ale lui Paul Valery îi apar luminînd „un 
peisaj polar, o lume a înghețului“. În studiul Filozofie şi 
poezie (1943), această dramă a inteligenţei pure o prezintă 
ca simptomatică pentru criza spiritului occidental. Lucra- 
rea Introducere în teoria valorilor a scris-o în anii răz- 
boiului, cu scopul de a furniza o argumentare ştiinţifică 
strînsă apărării idealului umanist. „În tragica alarmă 
— mărturiseşte el —, doream să contribui la menţinerea 
cuceririlor vechii culturi, descriind actele adecvate prin 
care putem cuprinde valorile, caracterizindu-le pe fiecare 
în parte și încercînd o ierarhizare a lor. Nu-mi ascundeam 
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conflictele care pot apărea între valori şi între preferin- 
tele acordate unora sau altora, adică toate conflictele 
care pot apărea în societatea omenească, dar afirmam că 
este datoria omului să-și extindă conştiinţa pentru a o 
face receptivă pentru toate valorile culturii şi să-și ducă 
lupta sa nu împotriva unora dintre ele, ci împotriva 
nonvalorilor.“ (Idei trăite.) În „estetică“, Vianu a căutat 
necontenit iarăși o cale spre atingerea „sufletului frumos“. 
Armonia acestuia n-a văzut-o niciodată realizabilă printr-o 
absentare de la vreuna din solicitările sociale. Atitudinea 
estetistă, în consecinţă, i-a apărut mereu ca o formă de 
schilodire spirituală. „Umanitatea în om — scrie el — 
presupune totalitatea punctelor de vedere și potrivita lor 
distribuţie faţă de situaţiile vieţii. Din această pricină, 
nesocotirea unor regiuni întinse din domeniul valorilor, 
în avantajul singurei valori estetice, se însoțește totdeauna 
cu grave defecte omenești. Egoismul, lipsa de pietate și 
uneori mărginirea intelectuală a estetului nu se pot com- 
pensa prin sensibilitatea sa ascuţită pentru frumos. În 
această constelație spirituală, înseși valorile estetice par 
înjosite. Căci ceea ce alcătuiește prețul suveran al artei 
şi frumosului este situaţia lor într-o lume care nu este în 
întregime artistică şi frumoasă şi în care ele sînt chemate 
să ne odihnească şi să ne regenereze din încordările vieţii 
practice și din ostenelile şi luptele adevărului şi binelui.“ 
Estetica, de unde am extras citatul, se străduiește pe multe 
pagini să demonstreze un lucru foarte important pentru 
autor. Prin contemplaţia frumosului, omul nu-şi închide 
căile spre percepţia celorlalte valori spirituale. Dimpotrivă, 
adîncită, „atitudinea estetică“, aşa cum o concepe Vianu, 
îngăduie atingerea sferelor teoreticului, moralului şi sa- 
crului, adică „totalitatea culturii“, „împlinind o icoană 
a lumii si vieţii, a cărei fecunditate a fost de mai multe 
ori dovedită în decursul istoriei“ (Idid.). 

Încercînd să răspundă la întrebarea „ce este un mare 
scriitor ?“, el ne atrage atenţia asupra faptului curios că 
„O operă literară perfectă nu este neapărat o mare operă 
literară“. „O poezie de Mallarmé este poate un lucru per- 
fect, prin convergenţa absolută a mijloacelor sale, prin acel 
fel de a fi al organizării ei, din care nimic nu poate fi clin- 
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tit, fără ca întregul să nu sufere. Este însă poetul Ste- 
phane Mallarme un mare poet, în același mod ca Eschil, 
Dante, Shakespeare sau Goethe ?“ — se întreabă Vianu, 
Și citînd observaţia lui Flaubert, „Cele mai mari opere 
ale umanităţii sînt acele.care ne fac a crede că autorii lor 
n-au existat niciodată“, ne invita să reflectăm asupra ei. 
În astfel de cazuri creaţia apare ca o înfăptuire a naturii, 
Opera şi-a devorat autorul. Dar examinarea atentă a îm- 
prejurărilor, în care faptul constatat de Flaubert se pe- 
trece, ne întărește o anumită convingere : „Ceea ce ră- 
mîine acoperit de măreţia operei este numai identitatea 
civilă a autorului, ca st amănuntul anecdotic al vieţii lui, 
nu însă şi umanitatea sa, valoarea lui etică, felul lui ome- 
nesc de a fi, capabil să influenţeze pe al nostru. Cu 
aceasta atingem centrul însuși al impresiei de mărime, 
atît de deosebită de impresia perfecțiunii. Poate că în 
realitate numai perfecțiunea ascunde cu totul personali- 
tatea omenească a autorului, în timp ce mărimea o dez- 
văluie, dar numai în forma și semnificaţia ei etică mai ge- 
nerală.“ (Figuri şi forme literare.) Temperamentul lui 
Vianu e — cum recunoaște el singur — al unui romantic. 
De aici, deschiderea sa către expansiunea vitală, interesul 
arătat inconştientului creator. Dar pe omul de cultură 
din el îl vor înspăimînta excesele unui energetism ele- 
mentar care, scăpînd controlului raţiunii, aşa cum s-a în- 
timplat în epoca interbelică, ajungea să primejduiască 
însăși civilizaţia umană. Intelectualiceşte, simte, în con- 
secinţă, îndemnul să ceară spiritului creator a-și căuta 
o îndiguire prin constringerea formei desăvirșşite, armo- 
nioase, lucrate, a echilibrului clasic. Din „beţia“ lebens- 
filosofiei — mărturisește că s-a trezit atunci cînd a în- 
teles că „„postularea vieții ca valoare supremă autoriza nu 
numai toate demisiunile cugetării, dar și revărsarea cea 
mai bestială a vitalităţii, cu toate denegaţiile ei în paguba 
culturii şi a civilizaţiei“ (Idei trăite). „Idealul clasic al omu- 
lui“ îl va propune într-un moment cînd o asemenea ex- 
plozie barbară amenința cu anihilarea personalitatea 
umană. Admiraţia constantă pe care i-a inspirat-o Goethe 
vine din capacitatea spiritului sau de a uni herakliteismul 
cu eleatismul, faustianismul cu disciplina şi autostăpinirea. 
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Există o asemănare profundă între Vianu și Maiorescu. 
Amindoi au fost nişte pasionali care și-au forjat o mască 
olimpiană. Esteticul este pentru Tudor Vianu domeniul 
unde în chipul cel mai impresionant elanul creator se 
supune constringerii liber consimţite de a-și afla prin 
travaliul specializat împlinirea formei desăvîrşite. Preţui- 
rea muncii, pe care a văzut-o ca făuritoarea artei, l-a 
apropiat de socialism. Sub influența ambianţei înconju- 
rătoare şi a lui Mihai Ralea (încă o prietenie mare a sa), 
Tudor Vianu a ajuns către sfîrșitul vieţii (moare în 1964) 
să-şi asimileze tot mai intim ideile materialismului is- 
toric. Evoluţia aceasta neconjucturală n-a fost superfi- 
cială, ci, afectînd întreaga orientare a gînditorului, a dus 
la numeroase lucrări care o atestă. Așa cum iarăși mărtu- 
risește, socialismul i-a cîștigat adeziunea integrală, fapt 
revelator, atunci cînd și, prin practică, a dovedit că ştie 
să-şi integreze tradiţiile umanismului. 

Mai apropiate de scrierile teoretice ale lui Tudor Vianu 
sînt studiile sale estetice, aplicate diverselor arte. Volu- 
mul Fragmente moderne (1925) cuprinde o serie de analize 
ale concepţiilor mai noi apărute în pictură şi sculptură 
(Expresionismul ; Note despre litografia lui Ed. Munch 
„Camera Mortuară“ ; Note asupra cubismului ; Trei plas- 
tici : Teodor Pallady, O. Han şi I. Teodorescu-Sion). Tot 
aici găsim şi o încercare a autorului de a examina „este- 
tica cinematografului“. Arta actorului (1932) formează 
obiectul unei lucrări separate, rod al conferințelor pe care 
le-a ţinut Tudor Vianu la cercul „Poesis“, condus de Ion 
Marin Sadoveanu. Remarcabile sînt în aceste intervenţii 
strădaniile de a folosi perspectiva esteticii pentru lămu- 
rirea anumitor tendințe artistice contemporane. În expre- 
sionism, comentatorul relevă o afirmare a spiritualis- 
mului, care caută să elibereze operele plastice de asemă- 
marea cu natura şi să le organizeze după un impuls puternic 
sufletesc. Pictorul refuză să mai fie „o simplă retină“, 
cum îi cerea impresionismul. E o tentativă eroică spre 
pictura absolută. În cubism, analiza scoate la iveală do- 
rinţa de reliefare a legilor naturii, făcute perceptibile în- 
dărătul varietăţii lucrurilor prin simplificări energice. O 
astfel de aspirație a stăpînit plastica din cele mai vechi 
timpuri şi poate fi întilnită în arta egipteană, asiată Sau 
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bizantină. Cubismul s-ar situa totuși la antipodul expresio- 
nismului, fiindcă vrea să excludă complet orice relati- 
vism subiectiv al conţinutului, năzuind către o eviden- 
tiere pură de forme. Ambiţiile sale seamănă cu ale unui 
Flaubert, care visa să scrie o carte fără subiect, în stare 
să se ţină doar prin forţa relaţiunilor de stil. 

Vianu părăseşte un tradiţional imobilism al esteticii 
şi, nemaifolosind drept material de meditaţie doar ope- 
rele consacrate, pornește să discute temeiurile celor mai 
recente experienţe artistice. El scoate astfel disciplina pe 
care o profesează dintr-o lungă izolare academică și o an- 
grenează în mişcarea vie creatoare. În intervenţiile lui de 
acest ordin, considerațiile teoretice fac loc larg adesea 
incursiunilor istorice şi analizelor critice. Volumul Masca 
timpului (1926) conţine numeroase pagini consacrate as- 
pectelor inedite ale literaturii noastre de după război (înlo- 
cuirea „schiţei novelistice“ prin romanul de „probleme“), 
reflecții asupra „caracterelor artei româneşti“, remarci în 
legătură cu Măcedonski şi D lacobescu, L. Rebreanu şi 
Blaga. Lui Eminescu, Vianu i-a consacrat o lucrare spe- 
cială în 1930, la împlinirea a patru decenii de cînd poetul 
murise. inta ei era de a depăşi o fază pregătitoare în 
acest domeniu, unde pînă atunci cercetarea se mărginise 
să adune documente, să înregistreze mărturii şi să facă 
precizări biobibliografice, Poezia lui Eminescu încearcă 
pentru întiia oară o interpretare şi valorificare a liricii 
eminesciene dintr-un unghi larg filozofic şi estetic. Au- 
torul arată zarea imensă pe care cîntărețul Luceafărului 
a deschis-o conştiinţei româneşti, ridicînd-o la o cuprin- 
dere grandioasă şi îndrăzneață a marilor probleme existen- 
Dale omeneşti. Eminescu apare situat în cadrul romantis- 
mului european şi a motivelor lui fundamentale, dobîn- 
dindu-și astfel un viguros relief. Vianu luminează adîn- 
cimea de gîndire a poetului și încordarea titanică a geniu- 
lui său. Chiar dacă lasă încă loc altor cercetări să caute se- 
cretul indicibilei arte eminesciene a cuvîntului, lucrarea 
inaugurează o formă de exegeză literară superioară, care 
nu va întîrzia să-şi arate roadele. 

În Ion Barbu (1935), tipul acesta de critică explicativă 
înaltă se aplică unui autor contemporan dificil, reușind 
să-i releve profunda originalitate și marea valoare. 
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Volumele : Studii și portrete literare (1938), ca şi 
Figuri și forme literare (1945) aduc o sumă de observaţii 
substanţiale cu privire la opera şi personalitatea a nu- 
meroși alți scriitori. Dacă revin, Al. Macedonski, vechiul 
maestru al autorului (Vianu îi va consacra şi o excelentă 
ediţie critică în patru volume [1939—1946)) şi Lucian 
Blaga, apar acum, alături de ei, și Octavian Goga, şi 
St. O. Iosif, şi Ion Minulescu, si G. Bacovia, şi Mircea De- 
metriad, şi Mihail Sadoveanu, și Panait Istrati, şi Mateiu 
Caragiale şi Ion Pillat. O parte întinsă din culegerile amin- 
tite e rezervată articolelor de „probleme“. Acestea se în- 
treabă ce s-a schimbat în literatura românească In. „ce 
este un mare scriitor ?“, care sînt „fazele portretului 
moral ?“, sau iau în discuţie „criza lirică“ şi „criza ideii 
de artă“, „realismul“, „alegorismul“, obscuritatea poetică, 
„structura junimistă“ ș.a. Sigur că Vianu nu e un critic 
în accepţia obișnuită a cuvîntului. Pe el nu-l interesează 
urmărirea producţiei beletristice curente, deși a făcut o 
bucată de vreme cronică literară la Viața românească şi la 
Gîndirea. Atenţia sa se îndreaptă spre scriitorii contem- 
porani afirmați și spre caracterizarea contribuţiei lor in- 
contestabile. Operele neizbutite, pe care aceștia le-au pu- 
blicat, şi cu atît mai mult cărţile slabe ale unor autori de 
importanţa secundară, Vianu le neglijează. Participarea sa 
la acţiunea de selecţie a realizărilor literare e slabă ; prac- 
tic, el intervine după ce aceasta s-a săvîrşit şi o justifică 
printr-o argumentaţie teoretică mai solidă. E de observat 
însă că lista scriitorilor contemporani asupra cărora Vianu 
s-a oprit cuprinde aproape toate numele însemnate. Celor 
de mare suprafață, el le va dedica studii speciale, amănun- 
tite. După Ion Barbu, Arghezi — poet al omului (1964) e 
un astfel de exemplu. La fel comunicarea făcută cu pri- 
lejul împlinirii a patru decenii de la publicarea primei 
opere sadoveniene (1944). Întilnim puţine omisiuni impu- 
tabile (G. Călinescu), și disproporționată apare doar apre- 
cierea de care se bucura în ochii săi, ca romancier, Cezar 
Petrescu. În schimb, prețuirea arătată lui D. lacobescu 
sau Mateiu Caragiale vădește gust. Contribuţia criticii lui 
Vianu e mai cu seamă relevabilă în efortul definirii în- 
sușirilor artistice specifice pe care le posedă diverşi autori. 
Caracterizările esteticianului au meritul de a fi făcute 
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fără concursul sugestiei impresioniste, prin clasificări ti- 
pologice succesive, cu indicarea notelor diferenţiale, într-o 
terminologie știinţiiică, riguroasă ei exactă. Spre a arăta, 
de pildă, în ce consta arta lui Sadoveanu, Vianu proce- 
dează mai întîi la o încadrare istorică. Scriitorul e un 
reprezentant al realismului. Prin C. Negruzzi, Gane, 
Slavici, Creangă și apoi Vlahuţă și Delavrancea, acesta îşi 
crease aproape integral cadrele mari de manifestare la 
noi atunci cînd Sadoveanu apare în arena literară. Faţă 
de înaintașii săi, noul prozator aduce o notă inedită, com- 
parabilă cu iniţiativa anumitor pictori ai Renașterii, preo- 
cupaţi, ca Leonardo, să creeze în jurul figurilor umane un 
cadru poetic ambiant, o atmosferă. Adîncimea tabloului 
crește astfel considerabil. Sadoveanu e un artist descrip- 
tiv, dar de o factură aparte. Spaţiul în care se desfă- 
șoară povestirile sale se umple de suflet omenesc. Des- 
crierea e totdeauna simpatetică. Eul eroilor şi sentimentele 
scriitorului se proiectează asupra naturii. Ea ne apare 
„străbătută de adieri jalnice, de mari melancolii şi mîh- 
niri, de plîngerea sfişietoare a vîntului şi furtunii“. Chiar 
atunci cînd se înveseleşte, palpită de o viață misterioasă 
consonantă cu a omului. 

Alt caracter distinct al artei descriptive sadoveniene 
este impresionismul ei. Obiectul tablourilor devine altul 
decît înfățișarea exactă a realităţii înconjurătoare. Nu ni 
se prezintă lucrurile, ci mai ales impresiile pe care aces- 
tea le stîrnesc asupra autorului. Naraţia sadoveniană are 
mereu o perspectivă schirnbătoare, subiectivă, element 
modernist introdus în vechea descripţie realistă, obiectivă. 
Caracterizarea continuă astfel, căutînd necontenit să se 
sprijine pe date sigure, raportind notele individualizante 
la categorii literare bine precizate și urmărind să scoată 
particularităţile artei scriitorului din intersecţia sferelor 
acestora. Dacă nu sînt pînă la urmă destul de ascuţite spre 
a da senzaţia unicităţii, trăsăturile reușesc însă a fi tot- 
deauna precise și oricînd verificabile. În versurile” lui 
Blaga, Vianu distinge o căutare dureroasă metafizică, a 
cărei suferinţă, tradusă liric, o urmăreşte de-a lungul dia- 
lecticii ei specifice. „Lumina“ și „cenușa“ sînt cuvintele în- 
tilnite cu o frecvență deosebită în imaginile poetului, 
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ca ecou al acestei sfişieri lăuntrice. La Barbu relevă na- 
tura charismatică a universului său de „curăţii“. Pe Pillat 
îl defineşte prin predilecţia lui de a varia, în cicluri 
perfect unitare, același motiv al paralelismului existenței, 
de a da poemului o dezvoltare logică, de a-l construi după 
regulile compoziției picturale, de a vibra adînc mai cu 
seamă în fața anumitor teme ` scurgerea timpului, trecu- 
tul, amintirea, toamna. 

Căutînd o bază filologică obiectivă caracterizării artei 
diverşilor autori, Vianu s-a simțit tot mai mult atras 
de problemele stilistice. În particularităţile expresive ale 
scrisului, i s-a întărit, la capătul unei întinse experienţe, 
convingerea că se pot descoperi elementele capabile să 
dea exegezei literare acea fundare materială incontesta- 
bilă, pe care spiritul lui filozofic riguros a căutat-o con- 
tinuu. Aşa s-a născut Arta prozatorilor români (1941). În 
prefața lucrării, Vianu arată că ea „a crescut dintr-o nevoie 
de exactitate, care nelinişteşte uneori conștiința critici- 
lor“. „Sfiindu-se să nu defloreze misterul creaţiei“, ei în- 
trebuințează „jumătăţi de măsură“, neîndrăznind să meargă 
pînă la capăt pe drumul analizei si precizării științifice a 
mijloacelor folosite în arta cuvîntului. De aceea, multe 
din operele lor devin atît de repede caduce. „Faptul că 
fenomenul literar este poate ireductibil în ultima lui adîn- 
cime — insistă Vianu — nu trebuie să ne împiedice a-l 
reduce atita cît putem. Nici biologul nu este în stare 
să dea seama de întregul mister al vieţii, ceea ce nu-l 
împiedică să-și continue investigația şi să stringă din ce în 
ce mai mult cercul determinărilor sale. Misterul nu justi- 
fică indolenţele şi ezitările raţiunii. Analizele noastre nu 
vor putea capta individualitatea scriitorilor, pînă în punc- 
tul cel mai tainic al diferenţierii lor ? Dar mai întîi nu 
toţi scriitorii înfăţişează o formulă atît de personală; 
mulţi dintre ei sînt, în primul rînd, oameni ai timpului 
lor, dependenţi de procedeele curente ale artei si, în ce-i 
privește, mijloacele reducţiunii raţionale sînt operante pen- 
tru întregimea fenomenului. Dar chiar pentru scriitorii 
cei mai originali, operaţia de încercuire critică poate îi 
executată astăzi mai bine decît ieri, mîine mai complet 
decît astăzi. Cît timp există putinţa unui progres al cer- 
cetării, nu cred că demisiunea criticii este admisibilă.“ 
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Prefaţa indică şi metoda pe care lucrarea înţelege a o 
folosi. Vianu mărturisește că nu va pregeta să facă apel 
la stilistica tradiţională. Oricît de personal ar fi un ar- 
tist, el e silit să întrebuinţeze totuşi anumite forme gene- 
rale ale expresiei, metafore, alegorii, epitete. „Unghiul 
propriu de înclinare al atitudinii moderne — adaugă însă 
Vianu — se precizează din momentul în care ne dăm 
seama că lucrarea de caracterizare, prin descoperirea fi- 
gurilor de stil, fiind indispensabilă, nu este suficientă“. 
Se impune a surprinde la un autor altceva decît simpla 
prezenţă în scrisul său a anumitor procedee întilnite şi 
aiurea, deci merevelatorii, şi anume ? frecvenţa acestor 
mijloace expresive, preferința pentru o parte dintre ele, 
variațiile care D se aduc. În fine, interesează a arăta cum 
asemenea fapte de limbă se grupează într-o configuraţie 
organică şi semnificativă. „Astfel, pentru a lua un singur 
exemplu — spune Vianu —, nu vom fi adus vreo contri- 
buţie importantă dacă în paginile lui Hogaș vom fi sub- 
liniat o hiperbolă. Dar dacă vom fi subliniat, în acele pa- 
gini, numeroase hiperbole şi deci vom fi surprins legătura 
lor cu alte figuri ale artei clasice de a scrie, precum epite- 
tul general și imaginea alegorică, și aceasta într-o epocă 
în care asemenea mijloace erau în genere părăsite, atunci 
figura individuală a scriitorului clasicizant, care a fost 
Calistrat Hogaș, ne va apărea cu oarecare relief.“ 

Arta prozatorilor români, precizează autorul ei, nu e o 
lucrare de istorie literară. Deşi studiază o întreagă evoluție, 
pe întinderea unui secol, stabileşte filiaţii și face grupări, 
cercetarea nu urmăreşte variația motivelor poetice si a 
atitudinilor ideologice, ci dezvoltarea procedeelor artistice 
sub forma proprietăţilor inedite aduse expresivităţii sti- 
listice. În raza atenţiei intră, prin urmare, numai scri- 
itorii care au avut o astfel de contribuţie. Atitudinile ideo- 
logice sau motivele literare sînt invocate doar pentru a 
lumina sensul iniţiativelor inedite de ordin stilistic. Arta 
prozatorilor români este, aşadar, o operă de caracterizare 
critică, unică în felul ei la noi şi, poate, cea mai originală 
lucrare a lui Vianu. Cercetarea surprinde întţîi caracterul 
retoric pe care îl are scrisul a trei autori din generaţia 
pașoptistă, I. Heliade-Rădulescu, N. Bălcescu şi Alecu 
Russo. Paralel, scoate în evidență cum se traduce stilistic 
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interesul pentru observaţia omului şi a societăţii la primii 
realiști, C. Negruzzi, N. Filimon şi I. Ghica. Vianu sub- 
liniază în scrisul lor tendinţa de întemeiere a lucrurilor 
spuse pe experienţa personală. Grija aceasta apare mai 
cu seamă la Ghica, înclinat să înlăture orice preocupare de 
compoziţie cu efect stînjenitor în exprimarea impresiilor 
trăite nemijlocit. „Primul realism românesc — atrage aten- 
ţia Vianu — este un realism memorialistic.“ Gustul pentru 
descrierea naturii îl aduc „călătorii romantici“, Gr. Ale- 
xandrescu, V. Alecsandri, I. Codru-Drăgușanu și D Bolin- 
tineanu. Scriitorii „Junimii“ : Maiorescu, Eminescu, 
Creangă, Slavici şi Caragiale, opun un baraj de netrecut 
retoricii pașoptiste și încurajează printr-o conștiință su- 
perioară estetică dezvoltarea realismului. La ei, întîlnim în 
plus o asimilare mai intimă şi o valorificare mai originală 
a literaturii populare. Cu Caragiale, primul realism româ- 
nesc își atinge punctul culminant. În acelaşi timp, prin 
Maiorescu, procedeele retoricii clasice sînt reînnobilate, 
fiind supuse rigorii intelectuale și conciziunii. Un capitol 
special Vianu îl rezervă contribuţiei stilistice a „scriitorilor 
savanţi“, B. P. Hasdeu, Al. Odobescu, Anghel Demetriescu 
şi N. Iorga, înainte de a analiza afirmarea noului realism 
„artistice și liric“, la B. Delavrancea, Duiliu Zamfirescu, 
Al. Vlahuţă, I. Al. Brătescu-Voineşti, prozatorii sămănă- 
torişti ei M. Sadoveanu. Pe aceştia din urmă — arată cri- 
ticul — îi apropie gustul pentru exprimarea colorată, 
„frumoasă“, atitudinea simpatetică faţă de eroii lor, care 
reprezintă fie „omul de rînd“, De „omul elementar“, în 
sfîrşit, sentimentul viu al naturii. Cu Al. Macedonski, 
Şt. Petică, D. Anghel, Gala Galaction şi Tudor Arghezi 
începe a prinde viaţă şi o altă orientare, a scriitorilor „in- 
telectualiști şi esteţi“. Ei — arată Vianu — se îndepărtează 
de oralitate, cultivă artificiosul, insolitul, asociaţia surprin- 
zătoare şi dau o mare utilizare neologismelor. Arta lor de- 
vine tot mai mult scriptică ; spre a fi gustaţi, aceşti au- 
tori se cer citiți, și nu auziţi. C. Hogaş, I. A. Bassarabescu, 
Al. O. Teodoreanu alcătuiesc grupul „ironiştilor şi umoriș- 
tilor“. La capitolul „portretiști şi eseiști“, lucrarea exami- 
nează procedeele întrebuințate în scrisul lor de O. Goga, 
I. Petrovici, E. Lovinescu, Paul Zarifopol, Nichifor Crainic, 
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L. Blaga, M. Ralea și Perpessicius, omiţindu-l în 
inexplicabil pe G. Călinescu. 

„Fantaziștii“ : N., Davidescu, A. Maniu, Ion Vinea, 
L Minulescu, Mateiu Caragiale, sînt urmăriţi, dezvoltînd 
iniţiativele stilistice „intelectualiste“ şi „estete“. Cu Liviu 
Rebreanu şi Hortensia Papadat-Bengescu asistăm la în- 
temeierea romanului nou şi prin el a celui de al treilea 
realism pe care îl vor reprezenta Ionel Teodoreanu, 
Em. Bucuţa, Cezar Petrescu, Gib Mihăescu şi Camil Pe- 
trescu. În cadrul ultimei orientări, criticul distinge două 
direcţii. Una pare înclinată să perpetueze în roman atitu- 
dinile şi mijloacele „realismului artistic și liric“, sau să 
urmeze anumite sugestii ale estetismului. Cealaltă, pe linia 
lui Rebreanu și a Hortensiei Papadat-Bengescu, e atrasă 
de incizia crudă în viaţă sau de analiza ascunzişurilor su- 
fletului omenesc, preferînd documentul răscolitor, compo- 
ziţiei elaborate. f 

Surprinderea diferitelor individualități artistice în inte- 
riorul tendințelor descrise prin analiza stilurilor perso- 
nale criticul o întreprinde iarăși nu fără finețe şi, adeseori, 
cu fericite rezultate. Astfel, la Bălcescu, atrage atenţia asu- 
pra „tehnicii basoreliefului“, graţie căreia prozatorul izbu- 
teşte să aducă personajele admirate în primul plan, 
folosind cînd vorbeşte de ele prezentul istoric, şi să îm- 
pingă într-un plan mai îndepărtat figurile detestate sau 
accesorii cu ajutorul perfectului simplu şi imperiectului. 
Alte aspecte stilistice îi îngăduie să arate foarte convingă- 
tor de ce retorica înfocatului revoluționar pașoptist e a 
„demnităţii“ şi „înălțimii“ sufletești. 

Din notele contrastante pe care le prezintă scrisul lui 
N. Filimon, analiza scoate la iveală o natură dublă. În 
autorul Ciocoilor vechi şi noi se întilnesc, fără să fuzio- 
neze niciodată complet, gazetarul dornic să instruiască şi 
să informeze prin considerații politico-morale, sau des- 
cripţii analitice, adevărate inventarii ale îmbrăcăminții și 
mobilierului epocii, şi artistul atent să înfăţișeze oameni 
şi să le prezinte comportările caracteristice. 

La rezultate cu totul remarcabile ajunge analiza prozei 
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atrăgîndu-ne atenţia asupra chipului în care comparațiile 


249 


tind mereu către sfera morală, „,spiritualizează sensibilul“ 
Și „impuţinează consistenţa materială“ a viziunilor fas- 
tuoase, ,„,promovîndu-le către fantomatic și diafanitate“, 
ne face perceptibile facultatea poetului de a adinci ca 
nimeni altul imaginea lumii. Cu asemenea înclinații, 
„Eminescu nu putea fi un pictor al realităţii. Ceea ce 
realismul a pierdut în el — scrie criticul — a cîștigat 
însă fantezia avîntată, meşteră a zugrăvi ficţiunea etero- 
cosmică, peisajul transcendent. Evocarea lumii în Sărmanul 
Dionis, insula lui Euthanasius în Cezara sînt printre cele 
mai de seamă și, în tot cazul, primele viziuni paradisiace 
ale literaturii noastre.“ Dimpotrivă, nici unul dintre 
scriitorii români n-a procedat la o mai radicală „,„depoeti- 
zare“ a lumii, după sugestiile naturalismului, ca Rebreanu. 
Cuvintele sale sînt alese înadins din fondul de provin- 
cialisme ingrate, cu răsunet onomatopeic supărător şi cu 
ecouri senzoriale repulsive. Comparaţia are adesea o 
funcţie degradantă. Reconstituirea e perfect obiectivă, 
rece, ba chiar crudă, eliberată de orice false iluzii. 

Demne de reținut se vădesc şi particularităţile pe care 
Vianu le descoperă în scrisul lui Delavrancea, Anghel, 
Galaction, Arghezi sau Mateiu Caragiale. Procedeele cara- 
gialiene sînt și ele urmărite cu minute, dar nu reușesc 
să ne dea sentimentul marii originalităţi a scriitorului. 
Lapidaritatea maioresciană apare mai mult ilustrată prin 
declaraţiile dușmanului „beţiei de cuvinte“, fără a fi de- 
monstraţă printr-o analiză propriu-zisă a stilului său. Nu 
prea concludente se vădesc şi caracterizările artei unor 
prozatori ca Slavici, Duiliu Zamfirescu, Hortensia Papadat- 
Bengescu sau Camil Petrescu. Metoda îşi trădează astiel 
şi anumite slăbiciuni. Întîi, este oare justificată încrederea 
foarte mare pe care o acordă Vianu folosirii procedeelor 
clasificabile, adică travaliului artistic înfăptuit cu mij- 
loacele elaborate de cultură ? Nu privesc ele tocmai partea 
comună a scrisului și prea puțin semnificativă pentru 
autorii dispuşi să o adopte fără adeziuni adinci, fiindcă-i 
interesează substanța comunicării în primul rînd? Ce 
ar da o asemenea analiză aplicată lui Dostoievski, care-l 
făcea la lectură prin nenumăratele sale neglijenţe stilistice 
să se strîmbe de dezgust pe Tolstoi ? Ce ne-ar spune des- 
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pre Stendhal ? Cum rezultă din diferite consideraţii ale 
sale, Vianu n-a prea fost receptiv la ideea modernă de 
autenticitate în literatură. Dar tocmai închiderea aceasta 
anemiază metoda care conduce analizele în Arta proza- 
torilor români. Critica profunzimilor, prin Bachelard şi 
școala sa, a îndreptat, sub influenţa lui Freud și Jung, 
exegeza literară către zonele abisale ale sufletului sceri- 
itorilor. O asemenea orientare a întărit însă convingerea 
că abia în îndepărtările exprimării de formele uzuale 
zac ascunse impulsurile inconștiente, care trădează fi- 
ința mai intimă a artistului. Analiza stilistică se cere deci 
perfecționată spre a putea surprinde anumite obsesii 
secrete prezente în limbaj şi a le scoate la iveală semni- 
ficaţia. Vianu n-a rămas insensibil față de asemenea 
iniţiative. În ultimii ani ai vieţii, el a dat o extindere și o 
adîncire cercetărilor sale asupra cîmpului de interferenţă 
a criticii literare cu lingvistica. Acest demers e identi- 
ficabil în volumele : Probleme de stil și artă literară (1955) 
și Problemele metaforei şi alte studii de stilistică (1957). 
Studiile pe care le cuprind ele aduc un tip de analiză mai 
strînsă și mai fină, atentă şi la modificările neclasabile ale 
exprimării. Vianu se întilneşte astfel cu o întreagă 
orientare nouă imprimată cercetării literare de Leo Spitzer 
prin aşa-numita „critică stilistică“, 

Dar direcția aceasta dată analizei unui text mai 
trezește o îndoială. Este ea singură în măsură, chiar sub 
o formă oricît de subtilă, să reconstituie personalitatea 
artistului din simpla lui „grifă“ stilistică ? Poate fi rea- 
lizată o operaţie inductivă completă, pornindu-se numai de 
la modul cum un autor se exprimă ? Nu sînt necesare și 
informaţii suplimentare obţinute prin cercetarea vieţii 
lui şi a mediului în care s-a mișcat ? Ajungem astfel la o 
altă ordine de preocupări care l-au reţinut paralel pe Tudor 
Vianu : situările istorico-literare. 

În Fragmente moderne, discutînd „ideile estetice ale 
lui Titu Maiorescu“ şi remarcînd că multe din ele ne apar 
azi depășite, adăuga : „Rolul lor hotăritor în ce priveşte 
stabilirea temeliilor critice ale culturii române contem- 
porane este o altă problemă și ea merita un alt studiu“. 
Necesitatea de a introduce în judecăţile sale și perspectiva 
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istorică i se impunea deci cercetătorului obiectiv care a 
fost Tudor Vianu. Conferinţa ţinută de el, cînd a fost 
sărbătorit centenarul lui Maiorescu, în 1940, o dovedește 
pe deplin. Aici, aceleași idei sînt raportate la epoca în care 
s-au născut și privite sub raportul eficienţei lor practice. 
Vianu demonstrează cu lux de amănunte că Maiorescu 
n-a împrumutat pur şi simplu principiile esteticei lui 
Vischer, cum s-a încetățenit credința greșită, că a fost 
un gînditor original, iar similitudinile de opinii semnalate 
aparţin vremii. Mai mult, o orientare nouă filozofică poate 
fi surprinsă în concepţiile lui. Refuzînd să vadă în Idee 
logosul universal şi identificînd-o cu conținutul limitat 
al conştiinţei umane, Maiorescu caută printre cei dintii 
să îndrepte idealismul hegelian către psihologism, ten- 
dință care se va afirma ulterior în filozofia europeană. 
După 1880, influenţele schopenhaueriene devin tot mai 
evidente în gîndirea sa. Maiorescu a urmat, arată Vianu, 
curentul timpului, într-un interval dintre două epoci filo- 
zofice. E răstimpul în care se consumă ruina sistemului 
hegelian și se înalță steaua lui Schopenhauer. Ideile cri- 
ticului despre frumos oscilează astfel între un idealism 
concret și altul abstract platonician. Cît privește acţiunea 
lor asupra mediului intelectual românesc, ea a fost enormă. 
„O undă de aticism pătrunde odată cu Maiorescu în cultura 
modernă, care, trezindu-se la viaţă sub zodia romantică, 
cucerește abia cu el rădăcinile ei clasice.“ (Trei critici 
literari, 1940.) 

Vianu a introdus totdeauna termenul raportării istorice 
în consideraţiile sale asupra scriitorilor. Dacă în Poezia 
lui Eminescu ţinteşte să scoată exegeza din înnămolirea 
biobibliografică, nu înţelege să o dispenseze de perspectiva 
timpului. O parte mare a lucrării e consacrată stabilirii iz- 
voarelor gîndirii scriitorului şi situării sale în mişcarea 
romantică. Prefeţele la ediţiile din Macedonski și Odobescu 
sînt studii solide de istorie literară. Contribuţia lui Vianu 
pe acest tărim o găsim însă mai ales în lucrarea de sinteză 
scrisă împreună cu Şerban Cioculescu şi Vladimir Streinu, 
Istoria literaturii române moderne (1944), unde o vastă 
secțiune : „Junimea“ i se datorește integral. Vianu tratează 
aici ilustra asociație ca grupare, vorbindu-ne apoi separat 
de întemeietorii, aderenții, poeţii, prozatorii, dramaturgii, 
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teoreticienii, adversarii și aliații ei. Un capitol special le e 
închinat „marilor creatori“ : Eminescu, Caragiale, Creangă 
și Slavici. Practic, avem cuprinsă o întreagă perioadă (cea 
mai strălucită) a istoriei noastre literare. Metoda lui Vianu 
îmbină fericit lansonismul cu gustul autorului pentru tipo- 
logizările estetice. Expunerea lasă locul necesar faptelor de 
viaţă şi amănuntelor istorice în stare să lumineze opera 
autorilor prezentaţi. Nimic din informaţia esenţială nu 
lipseşte ; ea e topită însă în efortul neobosit de caracte- 
rizare globală. Istoricul literar nu disprețuiește chiar şi 
anecdotica, amintind poreclele pe care si le dădeau juni- 
miștii, vociferările („faul ! faul !“, „Prost îi Paicu ! Afară 
Paicu !“) destinate să sancţioneze în ședințele cercului 
glumele neapreciate, epitetul „„Gogomanilor !“ adresat de 
Carp întregii adunări. Scopul rămîne însă stabilirea unei 
observaţii generale, în cazul de faţă, spiritul zeflemitor 
al grupării, gata să-și exercite ironia împotriva oricui, 
dar să o și suporte. Materia istorico-literară apare la Vianu 
riguros organizată. Prezentarea „Junimii“ converge spre 
stabilirea „trăsăturilor“ care o definesc sub raportul anu- 
mitor afinități intelectuale comune. Membrii grupării 
— remarcă Vianu — sînt atraşi de ideile generale, mani- 
festă toţi înclinații filozofice, preţuiesc oratoria, au gustul 
clasic şi academic, le place să ia în rîs lucrurile antipati- 
zate şi să-şi exercite un pronunţat spirit critic. În prezen- 
tările de autori e urmărită atent o evoluţie. 

La Eminescu, înlănțuirea organică a vastelor sale pro- 
iecte, felul cum ele cresc unul dintr-altul și se articulează 
de-a lungul scurtei lui vieţi ; la Caragiale, formaţia bur- 
gheziei românești și umoarea schimbată cu care autorul 
îi surprinde diferitele etape, în comediile și momentele lui. 
Totuşi, nu epica stăpînește expunerea, ci spiritul de siste- 
matizare a observaţiilor psihologice, ideologice sau estetice 
făcute asupra autorilor şi operei lor. Remarcabilă e capa- 
citatea de a ajunge prin comentariu la caracterizări foarte 
precise, formulate în propoziții limpezi şi solid argumen- 
tate. Din capitolele de istorie literară ale lui Vianu nu 
reținem portrete şi nici remarci memorabile pentru forţa 
lor sugestivă sau îndrăzneala asociaţiilor, dar ne alegem 
cu definiții exacte și judecăți bine cîntărite, greu contes- 
tabile. Caracterizările anumitor autori, insuficient indivi- 
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dualizați în Arta prozatorilor români, se îmbogăţesc sim- 
titor de astă dată. Caragiale ne apare nu numai observa- 
torul realist cunoscut, ci şi moralistul clasic. Îndărătul 
obiectivităţii ei desăvîrşite, creaţia lui e susținută într-un 
plan mai adînc de un lirism personal şi autobiografic. 
Talent laborios, lipsit de seducţie verbală și imaginativă, 
Slavici merită să stea în rînd cu Eminescu, Creangă și 
Caragiale. „Dacă lumea sensibilă trăiește cu slabă stră- 
lucire în povestirile sale, pictura omului sufletesc și a 
conflictelor lui, analiza psihologică, în înţelesul pe care 
realismul şi naturalismul contemporan îl dădeau cuvîntului, 
îşi găseşte în el una din primele sale expresii românești.“ 

Spirit filozofic, Vianu descrie amănunţit ideologia 
fiecărui autor, identificabilă atît în opera, cît şi în planul 
curentelor de gîndire, dar nu caută determinările obiective 
mai adinci, urmărind şi impulsurile sociale care le dic- 
tează. Adeziunile la diferite idei ale vremii nu-şi găsesc 
peste tot explicaţia satisfăcătoare. 

Sugestiile marxismului pentru înlăturarea unor astiel 
de neajunsuri, Vianu le-a găsit extrem de utile. El le-a 
dat o aplicaţie întinsă în studiile sale istorico-literare pu- 
blicate după război : Ideile lui Stendhal (1959) ; Schiller 
(1961) ; Goethe (1962) ş.a. Acestea au, mai toate, un carac- 
ter oarecum deosebit. Însărcinat, în ultimii ani ai vieţii, cu 
conducerea catedrei de literatură universală, Vianu s-a 
orientat către asemenea cercetări. Ele i-au ridicat o serie 
de probleme noi, pe care altădată le abordase doar ocazio- 
nal (Influența lui Hegel în cultura română, 1933), dar acum 
aveau să-i reclame o atenţie specială. Volumele Literatura 
universală şi literatura națională (1956) și Studii de lite- 
ratură universală şi comparată (1960) îmbrățișează cîmpul 
culturii, orizontal şi vertical, pe o întindere impresionantă. 
India în «Liusiadele» lui Camo&ns, Shakespeare ca poet al 
Renaşterii, Filozofia istoriei în «Război şi pace» de Tolstoi ; 
antichitatea, evul mediu, veacul luminilor, epoca modernă. 
Preocuparea e de a găsi apropieri, filiaţii, circulații de 
motive, influenţe reciproce între cele mai îndepărtate opere. 
Literatura universală apare văzută nu ca o simplă însumare 
de scrieri născute sub diferite ceruri în decursul vremii, 
ci ca un tot, cu o viață a sa proprie. Vianu arată ce îl 
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nemulțumește în ,harnica şi fructuoasa anchetă“ a com- 
paratiștilor, aşa cum e ea dusă de obicei. Mulțimea fap- 
telor adunate cu acest prilej rămîne adesea în afara 
oricărei ordonări cauzale mai adinci. Din felul cum sînt 
prezentate lucrurile, s-ar crede că o operă lucrează asupra 
altora ivite în diverse literaturi străine, prin simpla ei 
apariţie anterioară, influența exercitată fiind fructul în- 
tîimplării. Transformînd scrierile în adevărate „mozaicuri“ 
de motive împrumutate, studiile comparatiste ignoră, nu 
o dată, pe lîngă împrejurările social-istorice concrete care 
au dus la naşterea anumitor creaţii literare naţionale, 
însăși originalitatea acestora. Astfel de neajunsuri aruncă 
o umbră serioasă asupra multor cercetări probe și erudite. 
Tudor Vianu respinge tendința care, caracterizată prin 
îngustime dogmatică, e gata să renunţe la orice anchetă 
comparatistă. Secţiunile orizontale prin literaturile lumii 
sînt o cerinţă științifică a veacului și lără ele mișcarea 
ideilor artistice, naşterea curentelor, şcolilor şi formelor 
poetice rămîne de neînțeles. Pentru a evita lacunele me- 
todei comparatiste, el propune corectarea acesteia în funcţie 
de principiile istoriografiei marxiste. Ideea este de a căuta 
îndărătul apropierilor culturale „alianţe ideologice“. Ter- 
menul, inspirat formulat, denumește influenţele deter- 
minate de o cauzalitate internă, asimilate deci, prelucrate 
astfel încît să răspundă anumitor nevoi spirituale, locale 
și împrejurărilor istorice date. Un exemplu elocvent îl 
oferă felul cum Tudor Vianu înfăţişează preluarea valo- 
rilor culturii antice de către mișcarea rinascentistă în 
diferite momente ale ei, prin Dante, Petrarca, Umaniștii 
ş.a.m.d. La fel de convingător şi amănunţit e reconstituit 
mecanismul influenței crescînde pe care o va exercita 
opera lui Shakespeare asupra literaturilor naţionale euro- 
pene, odată cu emanciparea lor de sub tutela clasicis- 
mului. În studiile din urmă ale criticului, determinările 
sociale ies limpede la iveală ; ideea de „alianţă ideologică“ 
luminează puternic nevoia spirituală pe care o dictează 
factori interiori viu particularizaţi. Convingerile gibeline 
ale florentinului Dante, într-o Italie sfîșiată de lupte intes- 
tine, sleită de anarhia feudală şi dornică de singura uni- 
ficare posibilă la data respectivă (prin forța militară) 
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cheamă în Divina Comedie imaginea lui Iuliu Cezar ca 
model al suveranului autoritar. Figura acestuia o evocă 
și Petrarca în „I Triomfi“. Alt moment istoric, alte finali- 
tăți sociale impun însă — arată Tudor Vianu — o reprezen- 
tare modificată a personajului antic. Nu către Roma ceza- 
riană, ca Dante, ci către Roma republicană se îndreaptă 
apelul poetului sub îndemnul aspirațiilor, mai viu resim- 
Die acum, către libertate, împotriva tiraniei feudale — 
dovedește comentariul, după ce a subliniat simpatia lui 
Petrarca pentru Cola Rienzi şi regimul popular instituit 
de acesta. Tot așa sînt explicate slăbirea admiraţiei pe 
care o nutrea Goethe faţă de Racine din momentul cînd 
descoperă prin Herder alte idealuri estetice, sau înlocuirea 
viziunii „fericite“, „senine“, winckelmann-iene a Greciei 
antice cu imaginea ei pesimistă, „nietzscheiană“, spre 1900. 
Această reprezentare finalizată a „alianțelor ideologice“ 
izbutește să integreze motivele universale în dinamica 
literaturilor naţionale, păstrîndu-le amprentele prelucră- 
rilor diferite. Ancheta comparatistă nu mai rămîne un 
inventar mort de apropieri, ci ne permite realmente să 
înțelegem cum varietatea proceselor social-istorice, jocul 
determinărilor multiple, se concretizează într-o profu- 
ziune de forme artistice semnificative, oferind documente 
revelatorii asupra evoluţiei spiritului uman. Vianu aruncă, 
de pildă, o lumină foarte grăitoare asupra felului în care 
poemul Memento mori descrie Elada. Comparaţiile cu 
imaginea ei din versurile lui Schiller, Hölderlin şi Hugo, 
trimiterile apoi la Winckelmann și Burckhardt conduc către 
o importantă concluzie : constatăm, tulburaţi, cît de viu a 
trăit Eminescu cultura vremii sale, intuind sensibil foarte 
timpuriu ideea nouă pe care și-o va face conștiința euro- 
peană despre antichitatea clasică, în amurgul lumii capita- 
liste. Fără prea multe izvoare, numai prin geniul său vizio- 
nar, poetul nostru anticipă imaginea Greciei tragice, de- 
scrise de Nietzsche. Urmărirea mitului prometeic în litera- 
tura română prilejuiește iarăși o observaţie interesantă. 
După Victor Eftimiu, Al. Philippide aduce în interpretarea 
acestei teme o expresie amară şi sarcastică, specifică indi- 
vidualismului radical, refractar, al literaturii universale 
de la sfîrşitul secolului al XIX-lea. 
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Fireşte că încercări de a explica mecanismul influen- 
telor, chiar şi prin factori istorici obiectivi, n-au lipsit. 
Dar adeseori, ele au compromis bunele intenţii care le 
însufleţeau prin puţinătatea argumentelor sau schemati- 
zarea brutală a proceselor culturale, în spiritul sociologis- 
mului vulgar. Fineţea analizei, măsura, cunoașterea intimă 
a structurii operelor aduse în discuţie, îmbrăţişarea tuturor 
laturilor fenomenului literar și artistic, informaţia uma- 
nistului, ochiul esteticianului şi priceperea criticului de a 
nuanţa judecăţile, valorifică la Tudor Vianu mai mult ca 
la alți comparatiști contemporani originalitatea metodei, 
impunînd o contribuţie teoretică românească pe plan 
mondial. 

Cultura noastră a dat nu puţine spirite cu un orizont 
intelectual uriaş. Tipul, care se întilneşte în această fa- 
milie mai des, e al temperamentului vulcanic, atras de 
proiecte gigantice şi temerare, nu prea încrezător în rezul- 
tatele construcţiei sistematice, înclinat să lucreze prin 
intuiţii fulgurante. Spirite de acestea au fost Hasdeu, 
Iorga, Pârvan, Călinescu. Tipul care preferă înaintarea 
prudentă şi îndelung controlată, clădind după legile rigorii 
științifice, e mai rar. După Maiorescu, Vianu e un asemenea 
spirit. Rolul pe care însușirile lui sînt chemate să-i joace 
într-o cultură tînără iese abia prin această raritate mai 
viu la iveală. 

Tudor Vianu posedă arta dificilă de a fi simplu. Faptul 
că se ocupă de opere ilustre şi de probleme teoretice 
spinoase nu-l intimidează ; procedează calm, metodic, 
pästrînd necontenit o siguranţă cuceritoare. Pe nesimţite 
cititorul, introdus în societatea marilor minţi, și urmă- 
rind dialogul lor peste veacuri, capătă sentimentul inti- 
mităţii cu ideile generale și se instruiește serios, fără a 
avea impresia că e dădăcit. Tudor Vianu, fiind un autentic 
erudit, ştie să-și transforme cunoștințele într-o miere 
substanţială cu virtuţi nutritive speciale. Ea hrănește fără 
să sature, dimpotrivă, pe măsură ce e consumată, abia 


trezeşte gust. 

Cu puţin înaintea morţii sale, survenite la 21 mai 1964, 
Tudor Vianu, presimţindu-și sfîrșitul, se întreba într-o 
poezie unde să găsească un centaur care să-i crească 
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17 — Istoria literaturii române între cele două războaie 


nepotul. Versurile evocau Ge însușiri pedagogice ar trebui 
să aibă acest mitic educator pentru a-i pregăti urmașul 
în spiritul umanităţilor clasice (Ștefan şi centaurul, G.L., 
nr. 7, 1964). Portretul era însă al lui Vianu însuşi, care 
a fost un astfel de Chiron al culturii noastre. 


- Eugen Lovinescu a caricat cu multă vervă ticurile "ert. 
ticului universitari, luîndu-şi-l ca model pe D. Caracostea 
(1879—1964), elevul faimosului romanist german W. Me- 
ver-Liibke şi titularul catedrei de Istoria literaturii ro- 
mâne moderne la Facultatea de litere din București, după 
1930. Exemplu era studiul consacrat lui Gala Galaction și 
intitulat Un poet nou (Viaţa românească, IX, nr. 4—5, 
1914). Lovinescu scotea în evidență morga savantă şi stilul 
solemn, adoptate pentru a spune platitudini : „Cînd băie- 
tanul Stoicea din Moara lui Călifar se lăsa pradă visului, 
d. Caracostea ne întreținea cu mult aparat erudit de piesa 
lui Grillparzer : Der Traum ein Leben, de tema visului în 
teatrul lui Lope de Vega și Calderon, citîndu-ne îmbelşugat 
din Farinelli şi dintr-un studiu al «docentului vienez dr. 
St. Hock», întrucît visul privit ca o concepţie poetică a 
deșertăciunii «e una din notele ce apar mai des în litera- 
turile esteuropene» (vezi şi Dietrich, op. cit., cap. IV), iar 
cînd popa Tonea, din De la noi la Cladova, o pornise peste 
Dunăre cu sfintele taine în sin, criticul «sud-est euro- 
pean» ne trimitea la articolul lui Iagic asupra Dunării, 
publicat în Archiv für slavische Philologie...“ 

Dacă profesorul s-ar fi mărginit să tipărească doar 
lucrări de strictă specialitate, ca Sextil Puşcariu, N. Carto- 
jan sau D. Popovici, n-ar avea pentru ce să ne rețină atenția 
aici. Ambiţiile lui D. Caracostea au fost însă mult mai mari ; 
necontenit, el s-a înfățişat drept pionierul, la noi, al unui 
mod nediletant, evoluat, superior de a aborda problemele 
poetice. Încă din Vieața nouă a lui Ovid Densusianu, unde 
a început să scrie, recomanda criticii „studiul fenomenelor 
psihologice“, „pătrunderea faptelor sociale“, „studiul istoric 
al literaturilor şi al culturilor de seamă“, ba chiar „utiliza- 
rea datelor lingvistice“, dacă vrea să capete o veritabilă 
perspectivă estetică și să nu rămînă „ieftină“, „impresio- 
nistă“. Pe deasupra, trebuia să aibă şi o apreciabilă facul- 
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tate prospectivă, „să scoată la iveală procedeele nouă, ger- 
menul de viaţă ei prin aceasta (să) contribuie în măsura 
posibilităţilor, la dezvoltarea curentelor“ (Poezia română 
de azi. Conferinţele „Vieţii noi“, 1910). 

În studiul despre Galaction, exigenţele faţă de actul 
criticii creșteau. Extrem de rar se găsesc întrunite cerin- 
tele „absolut necesare“ cercetării literaturii române, dato- 
rită caracterului ei „est european“, în ciuda originii latine 
a limbii folosite. Pe lîngă o temeinică pregătire romanistică, 
trebuie să posezi şi una „slavă“, apoi alta „bizantină“, 
„fără de care nu te poţi mișca în acest domeniu“ ; e nevoie, 
în plus, să cunoşti literaturile „sud-dunărene“, spre a situa 
opera lui Galaction faţă de ele ş.a.m.d. 

Studiul Poetul Brătescu-Voineşti (1921) debuta prin- 
tr-o ilustrare a slăbiciunilor interpretării date creaţiei scrii- 
torului, pînă la data respectivă, de către Titu Maiorescu, 
H. Sanielevici, G. Ibrăileanu şi Eugen Lovinescu. „Se va 
vedea — anunța D. Caracostea — cum istoria criticii noas- 
tre vădește necesitatea unei îndrumări, pe care am putea 
să o formulăm scurt ` pe lîngă adevărata căldură estetică, 
mai multă lumină ştiinţifică, în armonie cu cerinţele de 
adîncire ale specialităţii şi cu starea actuală a ştiinţelor 
morale înrudite. Calea aceasta va apărea ca singura menită 
să ne scoată din apele diletantismului şi să redea totodată 
studiilor literare autoritatea necesară etc.“ 

Abordarea nouă a problemelor presupune explicarea 
„genezei“ operei, lucru neîntreprins încă la noi cum se 
cuvine, după D. Caracostea ; evidenţierea factorilor „plăs- 
muitori“ şi a efectului „încunjurimii“ asupra lor, evitînd 
estetismul, ca şi determinismul gherist (prea brutal); 
surprinderea mijloacelor artistice caracteristice exprimării 
personalităţii scriitorului, reconstituirea istoriei motivului 
pentru a putea fixa locul lui Brătescu-Voineşti în litera- 
tura națională ; în sfîrșit, o proiecţie comparatistă, singura 
capabilă să oe arate cîtă însemnătate are el şi pe plan 
mondial. 

Reorientări fundamentale făgăduieşte să aducă D Cara- 
costea criticii noastre şi cu lucrările ulterioare. În Arta 
cuvîntului la Eminescu (1938), lansează ideea că limba mo- 
delează ca un stil „supraindividual“ orice operă poetică. Se 
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cuvine deci întreprinsă o vastă cercetare specială în această 
direcţie. Temeiurile unui asemenea demers de covirşitoare 
consecinţe îşi propune să le așeze : Expresivitatea limbii ro- 
mâne (1942). În volumul Creativitatea eminesciană (1943), 
autorul apare stăpînit de alte proiecte grandioase : „Multă 
vreme m-a urmărit gîndul — declară el — să dau o meto- 
dologie a criticii şi istoriei literare românești“. Dacă de ca- 
pitolele „elementare“ („,„manuscrise, ediţii, bibliografii etc.) 
nu poate să se ocupe din lipsă de timp, ne oferă totuşi unul 
principal, „creativitatea“, studiată prin Eminescu. Noţiu- 
nea privește „ansamblul acelor factori care au dus pe cei 
mai aleşi poeţi ai neamului la o expresie unică şi care, 
întrucît ne recunoaștem în ea, este deopotrivă cu însăși 
fiinţa noastră“. Noua ţintă e, prin urmare, stabilirea „carac- 
terologiei naţionale“ pe calea exegezei eminesciene. 

În sfîrşit, volumele de Critică literară (1—1943 şi II — 
1944) n-au nici ele pretenții mai modeste. Din prefaţă 
sîntem invitaţi să descoperim în cuprinsul lor ceva fără 
seamăn ` autorul „afirmă o critică și o atitudine fundamen- 
tal deosebită de acelea în care s-au complăcut toţi cîți au 
ţinut pînă astăzi un condei critic“. 

D. Caracostea nici nu a rămas la o distanţă „academică“ 
față de literatura contemporană. El ia în discuţie scriitori 
contemporani ca Brătescu- Voinești, Oct. Goga, Gala Galac- 
tion, Șt. Petică, D. Anghel, I. Minulescu, T. Arghezi, Eugen 
Lovinescu, Nichifor Crainic, Lucian Blaga, Camil Petrescu, 
G. Călinescu, Victor Ion Popa, Mihai Beniuc, Aurel Marin. 
Din 1941, cînd a venit la conducerea Revistei Fundațiilor 
Regale, a arătat şi pronunţate veleităţi diriguitoare. Îi va 
soma astfel pe E. Lovinescu, Pompiliu Constantinescu, 
Vladimir Streinu şi Șerban Cioculescu să-și schimbe ve- 
derile „estetizante“ sau să părăsească imediat publicaţia. 
Arghezi era şi el trimis la colţ, fiindcă nu acceptase să dea 
informații asupra procesului său creator. „În istoria lite- 
rară, în ideologie, în critica actualităţii, în valorificarea lim- 
bii şi a patrimoniului folcloric — se mîndrea noul director 
al revistei, numai după un an —, am pus, număr la număr, 
pietre de temelie și am tras contururile construcţiei a cărei 
ridicare se impunea“ (Creativitatea războiului, R.F.R., an. 
IX. nr. 9, 1942). 
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Nu puţină prezumțiozitate îi dictau, bineînţeles, aseme- 
nea declaraţii, îndreptăţind remarca usturătoare a lui Lo- 
vinescu ` „In orice, d. Caracostea pune temelii şi hotare“, 

Ar fi nedrept, totuşi, să i se nege criticului o anumită 
perspectivă universitară reală. El vrea să împace studiul 
estetic al operei în sine cu istorismul preocupărilor filolo- 
gice tradiționale, privind ambianța social-culturală din 
care a ieşit scriitorul, experienţa şi ideologia lui, izvoarele 
sale de inspiraţie şi influenţele suferite etc. Pentru 
aceasta, lansează termenul de creativitate. Noţiunea ar 
defini totalitatea factorilor plăsmuitori ai operei, urmăriţi 
în acţiune. Criticul vizează să pună bazele unei „genetici 
artistice“, care să unească „toată preciziunea filologică cu 
interpretarea vie a poeziei“ şi să dea judecății de valoare 
o fundare „istorică“. La baza „creaţiunii“ ar sta o dinamică, 
iscată de „trăirea dualistă a existenței“. „După cum în 
biologie, formele mai complexe sînt rezultanta celor doi 
factori eterogeni din care cresc mereu reinnoite întrupări, 
iar în domeniul fizicii, existența electricității pozitive şi 
negative dă naştere unei tensiuni, poeții îşi încarcă sufle- 
tul cu experienţe care, ciocnindu-se, luminează viu adîncuri 
umane şi cristalizează în noi valori. Pentru poeţi, finalita- 
tea tensiunii este creațiunea ; să se elibereze de încordare 
plăsmuind.“ (Creativitate şi creaţie. Critici literare, I.) 

La Galaction, D. Caracostea descoperă „însăși duali- 
tatea existenţei creştine ` pămîntul şi păcatul, cu toate 
ispitele lui, din care cu necesitate se naşte celălalt plan de 
rezonanţă, cerul cu imperativele lui de izbăvire“, 

Tensiunea proprie operei lui Brătescu-Voineşti este 
„destinul valorilor omeneşti“, contemplate iarăşi în con- 
trastul lor, sub unghiul umorului, înduioşării sau tragismu- 
lui. Imposibilitatea atingerii în sfera umanului a „absolu- 
tului erotic“, pe care-l caută necontenit Eminescu, conferă 
atita sublim dramatism și poemului Luceafărul. 

În studiul „formei“, privită „funcţional“, ca rezultatul 
conlucrării tuturor factorilor ei: „limbă, imagine, ritm, 
arhitectonică“ etc., D. Caracostea introduce alt concept, 
al expresivităţii. La acest capitol, consideraţiile criticului se 
îndreaptă, practic, numai într-o singură direcţie. El are 
tendința să dea o rezolvare mai curînd lingvistică, decit 
estetică problemei, stabilind o „tipologie“ a cuvintelor ro- 
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mânești, după vocalele lor accentuate şi „estemele“ (fone- 
mele expresive) pe care le cuprind, clasificate conform ca- 
tegoriilor : „luminos-întunecos“, „închis-prelungit“, „ne- 
ted-aspru“ ș.a.m.d. Expresivitatea ar rezulta din intuirea 
acestor însușiri ale vocabularului, limba fiind considerată 
„un stil supraindividual, modelator virtual al oricărei crea- 
Dun, o „instituţie de artă“. 

D. Caracostea introduce, pentru prima oară la noi, o 
serie de preocupări mai recente ale lingvisticii şi etnologiei. 
Prin el, critica românească face cunoştinţă cu demersurile 
unor K. Vossler (Die Nationalsprachen als Stile, 1925), M. 
Grammont (Traité de phonétique, 1933), J. Vendryes (La 
phonologie et la langue poétique) K. Bühler (Sprach- 
theorie, 1934), Julius Stenzel (Philosophie der Sprache, 
1934), Leo Weissberger (Die Volkhaften Kräfte der Mutter- 
sprache, 1935) şi Fr. Kainz (Psychologie der Sprache, 1941). 

Cu Jan Mukařovsky (La phonologie et la poétique, 1931) 
şi V. Mathesius (La structure phonologique du lexique du 
tchèque moderne), D. Caracostea se apropie de lucrările 
„Cercului lingvistic din Praga“, anticipînd o întreagă orien- 
tare contemporană structuralistă a cercetării literare. 

Pe linia facilitării investigațiilor de genetică artistică 
îi datorăm şirul mărturiilor pe care le-au făcut, la inițiativa 
lui, numeroşi scriitori însemnați ca : O. Goga, Brătescu- 
Voineşti, Gala Galaction, I. Minulescu. Ion Pillat, Nichifor 
Crainic, lon Barbu, V. Voiculescu. 

E de reţinut şi metoda sa „istorico-geografică“ folosită 
pentru studierea literaturii populare (Din istoria şi estetica 
epicei poporane române, Balada populară română, Morfo- 
logia şi tipologia baladei, Doina). Din păcate, lipsa de gust 
şi oportunismul ideologic, cu o singură constantă : reac- 
ționarismul, minează serios întinsa activitate critică a lui 
D. Caracostea. Începînd cu studiul Poezia română de azi, 
autorul face gafe. Îi critică, astfel, pe O. Goga, Anghel şi 
Minulescu şi găseşte, în schimb, că opera fadului Ervia 
„este cea mai bogată şi lipsită de exagerare contribuţie ce 
s-a dat pînă azi în direcțiunea introducerii de motive şi 
mijloace artistice nouă, moderne, în poezia noastră“. 
Expresivitatea „limbii române“ ajunge să explice valoa- 
rea Mioriţei prin frecvenţa lui î scurt. „Critica de creati- 
vitate“ dă, în practică, rezultate cu totul descurajante. 
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Arghezi reprezintă tipul ;,proletar“ al „destrămatului“, 
tendinţa lui „primordială“ fiind de ,coborîre chiar şi a 
imaginilor celor mai scumpe“. ,„,Faimoasele Blesteme sînt o 
hibridă împerechere de byronism şi de verism al ulcere- 
lor“ ; reflexul „plebeian“ spre „pamflet“ se „încaieră“ cu 
aspiraţia spre înălţimi. Burghezia de origine semită vrea 
să-și impună gustul cu Arghezi. Dar o astfel de poezie se 
situează de la sine spre periferia literaturii. Tipul „conso- 
lidatului“ ni-l oferă Nichifor Crainic, fiindcă el îşi simte 
menirea ca pe o „dăruire“. Proza lui Mateiu Caragiale 
„aparţine în întregime boamei şi nevrozei izvorite din ro- 
mantica de fatalitate a celor care se complică în gesturi 
singulare“, 

Tot lărgind conceptul şi aplicîndu-l în funcţie de intere- 
sele momentului, D. Caracostea a sfîrşit prin a vorbi chiar 
și de „creativitatea războiului“ (R.F.R., anul X, nr. 9, 
1942). După aceea, preferința manifestată pentru proble- 
mele de „caracter“ nu putea inspira prea multă încredere. 


Viitorul profesor universitar Alexandru Dima (n. 1905), 
succesorul lui Tudor Vianu la catedra de literatură univer- 
sală și comparată, s-a amestecat şi în viaţa literară, încă 
din anii studenţiei, cu prilejul polemicii violente pe care a 
stîrnit-o Manifestul Crinului Alb. George Călinescu, anga- 
jat el însuși în discuţie, dădea drept exemplu observaţiile 
judicioase și cuminţi făcute de colaboratorul revistei Da- 
tina. Folosind aceeaşi publicaţie care apărea în oraşul său 
natal, Turnu-Severin, Al. Dima a adus un an mai tîrziu 
(1929) obiecţii, iarăși foarte academice, dar fundamentale, 
tezelor de bază ale lui Nichifor Crainic şi Radu Dragnea, 
asupra ortodoxismului. Licenţiat în litere și folozofie al 
Universităţii din Bucureşti, şi-a completat studiile la 
Berlin, München şi Viena, unde a urmat cursuri de este- 
tică şi istoria literaturilor romanice şi germanice. Stabilit, 
o vreme, la Sibiu, a fost animatorul grupării „Thesis“ şi a 
publicat numeroase articole de critică, teorie şi istorie lite- 
rară în revistele ardelene. Şi-a început cariera universitară 
la Iaşi; mutat în Bucureşti, a devenit, după moartea lui 
G. Călinescu, şi directorul Institutului de istorie, teorie li- 
terară şi folclor. Doctor docent, este membru al Academiei 
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R.S.R. şi face parte din comitetul Socletaţii internajionăâie 
a Comparatiştilor. 

Două note caracteristice disting critica universitară 
exercitată de Al. Dima prin șirul lucrărilor lui : Aspecte și 
atitudini ideologice (1933) ; Motive hegeliene în scrisul emi- 
nescian (1934) ; Izvorul folcloric al poeziei religioase a lui 
Ion Pillat (1934) ; Al. Odobescu (1935) ; Zăcăminte folclorice 
în poezia noastră contemporană (1936) ; George Coșbuc 
(1938) ; Conceptul de artă populară (1939) ; Afinităţi elec- 
tive : Titu Maiorescu și Goethe (1940); Sibiu (1940); 
Gândirea românească în estetică (1943) ; Problema estetică 
(1943) ; G. Ibrăileanu, concepţia estetică (1947); Alecu 
Russo (1956) ; Studii de istorie a teoriei literare româneşti 
(1962) ; Principii de literatură comparată (1962); Arta 
populară şi relaţiile ei (1971) ; Aspecte naţionale ale curen- 
telor literare internaţionale (1973). Mai întîi, simpatia 
teoretică pe care a arătat-o încă din tinereţe tradiţionalis- 
mului poate fi regăsită în interesul continuu al autorului 
pentru acelaşi nucleu de probleme. Ele gravitează în jurul 
„specificului naţional“ şi a „creaţiei populare“, avînd 
mereu tangenţe cu etnografia. În al doilea rînd, şi aceasta 
le conferă originalitatea, chestiunile amintite sînt abor- 
date tot timpul sub unghiul cercetării estetice de spe- 
cialitate. 

Pompiliu Constantinescu aprecia „serioasa pregătire“, 
„informația“, „buna metodă critică“, „matura putere de 
judecată“ și perfecta „obiectivitate“, cu care Al. Dima înţe- 
legea să discute „Problema mișcării ortodoxiste“, în vo- 
lumul Aspecte și atitudini ideologice, deşi nu-și ascundea 
simpatiile tradiționaliste. Discipolul lui Lovinescu subscria 
integral la concluziile purtătorului de cuvînt al Datinei. 
Principiul tradiţiei — demonstra cu argumente logice, filo- 
zofice și istorice stringente Al. Dima — nu poate fi căutat 
decît în acţiunea modelatoare a factorului etnic, pe plan 
cultural. „Ortodoxismul popular“, invocat de Nichifor 
Crainic, e la noi „pur ritualism“, iar celelalte expresii ale 
creștinismului răsăritean în viaţa noastră spirituală au avut 
un caracter „cărturăresc“, „artificial“, „necreator“. 

Cu o egală prudenţă metodică şi fără fanatism ideologic, 
Al. Dima examinează ce forme concrete a luat Tradiţiona- 
lismul lui Eminescu. Meritul imparțialității ştiinţifice şi 
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orizontului intelectual larg al criticii universitare îl au şi 
studiile despre Pârvan şi C. Rădulescu-Motru. 

Cu Zăcăminte folclorice în poezia noastră contempo- 
rană (1936), Al. Dima întocmeşte pentru prima oară un 
inventar sistematic al motivelor populare folosite de lirica 
noastră cultă, după primul război mondial. Pe lingă V. 
Voiculescu, Lucian Blaga, Lon Pillat și Adrian Maniu, nu 
lipsesc nici Tudor Arghezi, nici Ion Barbu. Specialistul în 
folclor se dovedește un bun cunoscător al poeziei moderne 
naționale şi străine. Pompiliu Constantinescu îi reproşa 
lucrării că rămîne, din scrupul metodologic, prea descrip- 
tivă. Totuși, o idee generală, nouă, e formulată în ultimul 
capitol, după ce au fost produse suficiente dovezi ca să o 
susțină : „Din imensul material al credințelor, obiceiuri- 
Jor şi literaturii populare, sensibilitatea vremii a selectat 
numai elementele menite să-i potenţeze lirismul, fie sub 
forma sentimentelor limpezi, fie mai ales a vagului pulve- 
rizat în atmosfera poeziei. Mitologia astrelor şi pămîntu- 
lui, credințele ce privesc fiinţele animale sau viața sufle- 
tului, apariţiunile sfinte, motivele magice cu descîntecele 
şi blestemele lor, cu ceața lor de vrajă, obiceiurile şi 'ocu- 
paţiunile, literatura populară, în sfîrşit, au fost utilizate 
în măsura numai în care puteau să devină un material 
liric. (...) Lirica vremii — străbătînd crusta sentimentelor 
limpezi — sondează adîncimile subconştientului, umbrele 
iraționalului, lumea nebuloasă a tainelor, alături de liniile 
directoare ale filozofiei intuiţioniste contemporane. Crea- 
țiunea poetică a vremii străbate cu preferinţă tărîmurile 
visului şi vrăjii, depărtindu-se de proiectul luminii ra- 
tionale.“ O altă idee mai îndrăzneață, acceptată abia azi, e 
oarecum sugerată. „Modernismul“ nu numai că nu a igno- 
rat chtonismul, dar a dat un impuls nou explorării unor 
zăcăminte ale lui foarte adinci şi nefructificate poetic încă, 
în acelaşi punct cheie al tuturor doctrinelor tradiționaliste, 
folclorul. Al. Dima a adus o perspectivă complet inedită la 
noi, deschisă de şcoala etimologică germană (Hans Naumann, 
K. Spiers, Otto Bockel R. Forrer, A. Haberlandt, John Me- 
ier, Max Verworn etc.). Din această optică „deromantizată“, 
pe care o hrănesc anchete pozitiviste socio-psihologice 
(autorul însuşi a întreprins una, la Drăguș-Făgăraș, în 1930, 
privind împodobirea caselor ţărăneşti), o serioasă cultură 
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filozofică şi mai ales estetică, a ieşit principala lucrare a 
lui Al. Dima, distinsă cu premiul Academiei Române, Con- 
ceptul de artă populară. Chiar titlul indică scrupulul ştiinți- 
fic al cercetătorului. Toată lumea crede că ştie foarte 
bine ce este „arta populară“. Dar enormele dificultăți în- 
timpinate în precizarea naturii ei apar din clipa cînd în- 
cercăm a o defini — arată Al. Dima. E de ajuns astiel să 
observăm că particularităţile care i se atribuie de obicei 
artei populare aparțin și anumitor arte culte, şi artei pri- 
mitive, şi artei copiilor sau schizofrenicilor. Așa cum 
rezultă dintr-o analiză lucidă, diferenţele sînt de fapt gra- 
duale. De aici, însă, necesitatea stabilirii lor cît mai nuan- 
Lat şi exact, ceea ce şi întreprinde autorul, trecînd prin- 
tr-o sită critică foarte fină opiniile specialiștilor în materie. 
Risipirea unor vechi ei persistente prejudecăți în acest 
domeniu este o primă calitate, deloc neglijabilă a lucrării. 
Sîntern deprinşi, de la Herder, să acordăm producției folelo- 
rice atributul pertecției artistice. Dar aflăm că tocmai 
realizarea estetică nu intră propriu-zis în finalitatea crea- 
Dei populare, îndreptate permanent către ţinte utilitare şi 
investite mereu cu caracterul „semnului“ sau „instrumen- 
tului“, adică nemulțumindu-se niciodată să-și fie ei însăși 
suficiente. Demitizantă e şi o observaţie privitoare la parti- 
cularismul etnic al producției folclorice. Iarăşi am fost 
obişnuiţi să-l socotim mai caracteristic ca oriunde. Fiind 
stăpinită însă de ceea ce s-a numit „mentalitatea primitivă“ 
= ne atrage cu pătrundere atenţia Al. Dima —, creaţia 
populară tinde să fie expresia mai curînd a unui om uni- 
versal decît individualizat prin trăsături puternice naţio- 
nale. De aici, autorul nu conchide, bineînţeles, că producţiei 
folclorice i-ar lipsi calităţile estetice sau specificul național. 
Sîntem chemaţi însă a privi cîteva lucruri, pe temeiul că- 
rora s-au clădit atîtea teorii, fără romantism, de pe terenul 
gîndirii ştiinţitice evoluate. 

Arta populară — demonstrează preţioasa lucrare — are, 
sub raportul năzuinței formative, o tendință antinatura- 
listă, pe care i-o imprimă aplicarea spre „abstractizare“, e 
„ideoplastică“, „geometrizantă“, „expresionistă in nuce“. 
Creație a unei „comunități“ umane (Gemeinschaft und 
Gesellschaft), se supune strict cerinţelor ei, chiar cu prețul 
sacrificării factorului individual. Nota distinctivă cea mai 
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categorică i-o dă procesul circulaţiei, datorită căruia suferă 
actul modelator al unui întreg dinamism psihico=social. 

Interesul deopotrivă pentru etnic și estetic poate fi 
surprins şi în celelalte scrieri ale lui Al. Dima. Dintre au- 
torii români l-au atras aceia care s-au ocupat de „speci- 
ficul naţional“ şi au avut o contribuţie la elaborarea teo- 
retică a problemei (Al. Russo, G. Ibrăileanu), cu Gândirea 
românească în estetică a căutat să înfăţişeze prezenţa spi- 
ritului speculativ autohton pe un asemenea tărim. Valo- 
roasă e evidenţierea notelor personale, în coordonate uni- 
versale, sigur trasate, şi adnotarea critică discretă, dar 
competent dirijată continuu către fundamentul filozofic 
al ideilor. O altă lucrare, intitulată Studii de istorie a teo- 
riei literare româneşti, vădeşte o orientare asemănătoare. 
Din nou, intenţia e de a reconstitui o evoluţie a gîndi- 
rii artistice la noi, folosind acum reflecțiile scriitorilor 
noştri clasici cu acest caracter. Titlurile studiilor sînt edi- 
ficatoare ` Preocupări de teorie literară la Al. Russo; 
B. P. Hasdeu, critic și teoretician literar în perioada înce- 
puturilor sale ; Teoria literară la „Contemporanul“ ; Con- 
cepția despre artă a lui Caragiale ; Opiniile estetice ale 
lui Duiliu Zamfirescu. 

După 23 august 1944, întărite cu o bază marxistă, re- 
flecţiile lui Al. Dima s-au îndreptat mai ales către dome- 
niul literaturii comparate. Nici aici nu au rămas străine 
de preocupările mai vechi ale criticului universitar. Ac- 
centul pus pe problemele teoretice ale disciplinei ne-au 
dat volumul Principii de literatură comparată, mic tratat 
excelent sistematizat şi cu o informație adusă la zi. De ase- 
meni, atenţia acordată și în acest domeniu particularisme- 
lor etnice o trădează lucrarea ` Aspecte naţionale ale curen- 
telor literare internaţionale. 


CREAȚIA CRITICĂ 


GEORGE CĂLINESCU 


Critica ideală sau ,„,„complectă“, cum o numea Ibrăi- 
leanu, ar fi rezultat, după el, dintr-o urmărire consec- 
ventă a principiului cauzalităţii în „explicarea“ operelor 
literare. Comentatorul, dornic să lămurească pînă la ca- 
păt lucrurile, va proceda deductiv. Pentru a defini ca- 
racterul unui autor va începe prin a cerceta particularită- 
tile tuturor operelor sale, practicînd o critică estetică. Dar 
aceste trăsături ţin de natura sufletească a scriitorului 
respeciv, deci, „dacă voim să ne scoborim la cauză, tre- 
buie să facem psihologie“. Ambiţia epuizării explicaţiilor 
e silită să ia act aici de ereditate şi mediu ; cercetătorul 
va fi obligat în consecință să apeleze si la sociologie. Sin- 
gură, parcurgerea tuturor acestor trepte în spirit scientist, 
respectînd mereu principiul cauzalităţii, ne-ar aduce o 
edificare integrală asupra autorului studiat. „Unii cri- 
tici — nota nemulțumit Ibrăileanu — fac critică estetică, 
alții critică psihologică, alții genetică — și puţini le fac 
pe toate, adică critică complectă“ (Complectări, V. r. 
nr. 4, 1925). 

Ceea ce ignora el era posibilitatea împlinirii dezidera- 
tului exprimat într-o manieră nu deductivă, ci fulgurantă, 
lăsînd la o parte factorii de prisos şi mergînd direct către 
inima operei. O astfel de „critică complectă“, în sensul 
că nu-i rămineau străine nici estetica, nici psihologia, nici 
sociologia, acolo unde concursul lor se dovedea rodnic, dar 
dispusă a utiliza sugestiile oricărei discipline sub o formă 
intuitivă, sintetică și mai ales creatoare, avea să o rea- 
lizeze George Călinescu. 
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Esenţială e, la el, o fuziune fericită și rară. Criticul de 
vocaţie perfect pregătit, stăpin pe uneltele acestei acti- 
vități, a fost în primul rînd un mare scriitor, poet și ro- 
mancier strălucit. Observațiile sale participă permanent 
la actul creației literare care îi e natural ca respirația. 
George Călinescu a respins de repetate ori separaţia falsă, 
după el, între scriitor şi critic. Maiorescu nu avusese nici 
o îndreptăţire teoretică atunci cînd îl trimisese pe Duiliu 
Zamfirescu la îndeletnicirile sale beletristice, rezervîndu-și 
sieși autoritatea de a judeca și de a clasifica valorile.. De- 
finiţia caracterului antinomic pe care l-ar avea activita- 
tea artistică și cea critică e „un mare sofism“ (Critică și 
creaţie, V. r., nr. 37, 1927). Prejudecata vine din literatura 
franceză. Ea a încetățenit ideea criticului profesionist, 
specializat exclusiv în comentariul operei altora. Dar „nici 
o literatură n-are propriu-zis un Sainte-Beuve, un Taine, 
un Brunetiere, un Faguet, un Thibaudet. Alte literaturi au 
istorici literari, ideologi, eseiști, scriitori care emit și opinii 
literare.“ (S. n ; Adem, lit. și art., nr. 841, 1937.) În nişte 
însemnări din 1958, George Călinescu va formula și mai 
categoric ideea aceasta, notind că n-a trecut fără a fi ob- 
servată „agasarea“, pe care i-o produce adesea insistența 
asupra activităţii sale de „critic“. Reacţia, oricît ar părea de 
curioasă, are o explicație simplă : despărțind creația de 
critică „în mod arbitrar“, unii, ce-i dreptul rar, nu văd 
„punctul nuclear“ al faptei literare, la care raportate, alte 
activități rămîn „epiteliale“. Ceea ce-l interesează pe 
G. Călinescu, în primul rînd, înțelegem că e „creaţia“. Dar 
între „spiritul critic“, care constituie o componentă orga- 
nică a ei, și „critica“ înțeleasă ca o profesiune, nu există 
„coincidență“, ci doar „interferență“, cît mai multă de 
dorit, fireşte, dacă a întilnit o vocație autentică. Se în- 
tîimplă ca multor cronicari să le lipsească o astfel de facul- 
tate complet. Însă „spirit critic trebuie să aibă neapărat 
orice creator, atît sub aspectul teoretic, cât şi acela percep- 
tional. Un mare poet este, ipso facto, un estetician, fie și 
aplicat numai la domeniul poeziei, și e cu neputinţă să 
nu aibă opinii despre ceilalți poeți. Toţi marii artiști, toți 
scriitorii au făcut declaraţii estetice, toţi într-un chip 
sau altul au judecat nu numai pe artiștii şi scriitorii uni- 
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versali, ci și pe contemporani, și mulţi au o operă critică 
destul de întinsă.“ George Călinescu citează şi cîteva 
exemple ilustre ` Giosue Carducci, după De Sanctis, „al 
doilea critic modern al Italiei“ ; Baudelaire (în domeniul 
poeziei şi plasticii), Flaubert (pentru roman), avînd amîn- 
doi o „finețe de concepție pe care n-a atins-o niciodată 
Sainte-Beuve“. Opera critică cea mai desăvîrşită şi mai 
plină de urmări, afirmă răspicat George Călinescu, este 
marea creație însăși, fiindcă „ea e totdeauna revoluționară, 
surprinde prin noutatea ei, reface concepţia despre lume 
Și implicit judecă concepţia veche“. La fel, comentariul cu 
adevărat pertinent şi substanţial presupune neapărat în- 
dărătul său o natură creatoare. „Cînd cineva afirmă despre 
oareşicine că este «un critic dublat de un artist», calificaţia 
mi se pare superficială — insistă G. Călinescu. Ori — 
adaugă el — avem de a face cu un artist care pînă şi în 
opera critică aduce modul de a gîndi concret al artistului, 
ori respectivul este un critic profesionist necreator, dotat pe 
ici, pe colo cu oarecari grat) ale condeiului. Exerciţiul şi ta- 
lentul nu sînt totuna cu arta. Proprie artistului este fan- 
tezia, prin. care poate transforma orice idee generală în- 
tr-o ficțiune, viabilă în sine şi care, cum am zis, are de la 
sine şi o funcție critică.“ (Critică şi creaţie V. r., nr. 4, 
1958.) 

Vom avea prilejul să examinăm imediat mai amănunţit 
cum a înţeles G. Călinescu să-și valorifice în exegeza li- 
terară această însușire. Să reținem deocamdată adeziunea 
sa deschisă şi structurală la o „critică de artist“. Nu e 
neseminficativ a nota că gustul ei i l-a trezit, pe lîngă 
instinctul scriitoricese înnăscut, probabil și formația inte- 
lectuală. În cultura italiană, cu care a avut prin studiile uni- 
vergitare un contact intim, tipul acesta de critică a fost 
mai des practicat ca oriunde. Dante, Petrarca, Torquato 
Tasso s-au simţit atrași de exercițiul exegezei literare ; 
autorul Divinei Comedii a fost chiar primul critic compa- 
ratist şi filolog pe care l-a dat către sfîrşitul ei lumea 
medievală. George Călinescu îl amintește pe Carducci, 
judecători admirabili ai scrisului altora ; esteticieni și eseiști 
străluciți s-au dovedit însă și Gozzi, şi Goldoni, și Ugo 
Foscolo, şi Leopardi, şi Manzoni, şi Pascoli, şi D'Annunzio, 
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și Papini. E firesc, prin urmare, ca literatura franceză, care 
a avut mai ales critici profesionişti (Sainte-Beuve, Taine, 
Thibaudet), să dea, atunci cînd e privită cu sentimentul 
acestei tradiţii, o impresie de singularitate. 

G. Călinescu s-a născut la București, în 1901. Prin 
adopţiune, a devenit botoșănean, dobîndind astfel de mic 
o înţelegere specială a sufletului moldovean, fapt care l-a 
ajutat neîndoios să scrie paginile cele mai pertinente din 
literatura noastră despre Eminescu și Creangă. Primele 
două clase primare le-a tăcut la laşi. A terminat apoi 
cursul primar în București ; tot aici a urmat gimnaziul la 
„Şincai“ şi liceul la „Gh. Lazăr“ şi a absolvit Facultatea 
de litere, luîndu-și licenţa în 1922. Student sîrguincios, 
întocmeşte, în seminarul pe care îl conducea Mihail Dra- 
gomirescu, referate conștiincioase despre Duiliu Zamfi- 
rescu ` Ghetsemani; N. Filimon: Nenorocirile unui 
slujnicar ; Calderon : Judecătorul din Zalomeea ; Al. Ruso : 
Cîntarea României; G. 'Topirceacu: Balada chiriașului 
grăbit. Atrage însă atenţia altui profesor al său, Ramiro 
Ortiz, şi el îl recomandă pentru un post de paleograf la Arhi- 
vele Statului. Tot cu ajutorul lui izbutește să plece în Italia 
spre a-și continua studiile, după luarea licenţei. Aici învață 
să-l cunoască mai îndeaproape pe Pârvan, care conducea 
„Școala română din Roma“. Strînge material pentru două 
lucrări arhivistice ; Alcuni missionari cattolici italiani 
nella Moldavia dei secoli XVII e XVIII, (1925) şi Altre 
notizie sui missionari cattolici nei paesi romeni, (1930) ; 
întors în ţară prin 1926, își începe cariera didactică la 
liceul „Gh. Șincai“ unde obținuse o numire pentru a preda 
„filozofia“ încă din 1923, dar va funcționa aproape zece ani 
ca profesor de italiană și franceză, avîndu-i colegi pe 
E. Lovinescu, I. M. Rașcu, Al. Graur şi N. N. Condeescu, 
Din profilul, pe care i l-a schițat mai tirziu pictorul Șt. Du- 
mitrescu, ghicim că George Călinescu trebuie să fi fost un 
tînăr slab, cu linia frunţii şi nasului greacă, ochi neguroși 
şi alură de salcie plîngătoare. Criticul însuși se va evoca, 
dealtfel, la modul sublim ironic, sub o asemenea înfăţişare 
romantic juvenilă, scriind : „În adolescență eram foarte 
«trist», / Un veşnic himerist, / Păşind sigilat de destin, / Ca 
un posibil nou Lamartine, / Contemplind ale soarelui fune- 
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ralii / Cu profil de medalii. / Eram numai piele şi os / Si 
mă credeam (cu mîndrie D tuberculos, / Simulînd pași 
obosiţi şi stîngaci, / Mă plimbam în parcuri printre co- 
paci, / Răsfoind teatral cîte o carte, / Ca să fiu observat de 
departe, / Sau priveam lumea noros şi indirect / Ca Me- 
lancolia lui Dürrer Albrecht. 

Dar, după cum aflăm în continuare, „toate erau numai 
impostură“, „căci — spune poetul — clocoteam de bucurie 
si ură, / Convins că într-un lustru / Voi deveni ilustru / 
Şi lumea o să mă desfete / Şi o să fiu remarcat de fete“ 
(Impostură, Opere, 2). 

Curios e că George Călinescu n-a făcut totuşi ușor 
carieră, în ciuda excepţionalei sale înzestrări. A încercat 
întîi să se afirme ca poet. În Sburătorul, nr. 7, din 1919, 
D. Nanu. îi răspundea la rubrica intitulată „Corespondenţa 
literară“ ; G. Călin. „lată vă facem plăcerea dv. și cunos- 
cuţilor citînd ultima strofă din Flaşnetarul : «Papagalul 
verde / 'Ţipă, amintind / Viaţa ce se pierde / Uitări ce 
se-ntind»“, nereţinîndu-se însă a adăuga : „În adevăr, cu 
asemenea versuri, «viaţa se pierde».“ Nişte „cugetări“ nu 
se bucură nici ele de o primire mai călduroasă. Citeva, 
Eugen Lovinescu însuși, de astă dată, le găsește „spiri- 
tuale“, dar se grăbeşte să noteze sceptic : „e atît de greu 
de urmărit originalitatea în cugetări“ (Poșta redacţiei, 
Sburătorul, nr. 24, 1919). Debutul publicistic, George Căli- 
nescu reuşeşte să și-l facă abia în 1924 cu o serie de studii 
italieniste la revista Roma, pe care o scoate Ramiro Ortiz 
(Luigi Pirandello şi pirandelismul; Sfîntul Francisc, 
sărăcuţul lui Cristos ; Alfredo Panzini şi Alfredo de Bosis). 
Ca poet, găseşte audienţă doar doi ani mai tirziu, în Uni- 
versul literar, cînd de revistă avea să se ocupe Perpessicius. 
Aici îi descoperim primele versuri, Nova mihi apperuit 
Beatrix (o interpretare liberă a unei secvenţe din Divina 
Comedie), Vedenii şi Ceasornicul. După ce îl va frecventa 
o vreme pe Eugen Lovinescu, i se deschid, în sfîrşit, și 
paginile Sburătorului, seria 1926/1927, printre colaboratorii 
căreia îl întîlnim cu poezii (Idolatrie, Inviolabile aeternitas) 
şi articole de critică. Observăm însă că pentru acestea din 
urmă nu găsește lesne locul unde să le dea o desfășurare 
care să-i aducă autoritatea scontată. Relaţiile cu Eugen Lo- 
vinescu se strică repede, după George Călinescu, din cauza 
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caracterului invidios al criticului. Acesta, nesuportind iz- 
bînzile altora, ar căuta să le anuleze sau să le diminueze 
prin orice mijloace ` „Un tînăr întreprinde un studiu despre 
Eminescu, care obține oarecare succes. Numaidecît şi îna- 
inte ca opera să-și găsească un editor, în vremea chiar cînd 
tînărul citea lucrarea în casa criticului, acesta dădea un 
interviu prin care vestea că el însuși întreprinde o vastă 
cercetare eminesciană, la care mu făcuse aluzie niciodată 
în viaţă.“ (E. Lovinescu [portret], V. r. (nr. 7, 1937.) 
Rămine de dovedit dacă lucrurile se vor fi petrecut în 
adevăr așa, cert e însă că, încă din 1927, George Călinescu 
pornește a îndrepta repetate săgeți împotriva lui Lovi- 
nescu. La Viața literară, care gravita tot în orbita Sburăto- 
rului şi unde I. Valerian îi încredințase, începînd cu nr. 33, 
o rubrică permanentă intitulată „Literatură străină“, schi- 
ţează o primă acţiune de subminare a teoriei sincronismu- 
lui (v. articolul Echilibru între antiteze, nr. 42, din 1927). 

Curînd, intervenţiile în polemicile iscate de Manifestul 
Crinului alb vor adînci și mai mult divergenţele dintre 
George Călinescu ei criticii lovinescieni. Pompiliu Constan- 
tinescu și Vladimir Streinu săriseră prompt spre a-şi apăra 
magistrul de atacurile „noii generații“ împotriva „„bătri- 
nilor“. Într-un şir de articole din Viaţa literară : Generaţia 
bombastică, „Crinul alb“ și „Laurul negru“, Lucifer, Nu- 
mărătorii de stele, Invazia adolescenților, Fronda copiilor 
(nr. 91, 92, 96, 99, 100 și 102, 1928), George Călinescu pare 
să li se ralieze. Titlurile ţintesc chiar să creeze impresia 
că avem de a face cu niște replici drastice. Cine sînt „bă- 
irînii “ ? Lovinescu, Ralea, spirite în deplinătatea forţei lor 
creatoare ? Cu ce s-au făcut notorii pînă acum aceşti tineri 
turbulenţi ? — întreabă Călinescu. „Sîntem terorizaţi de 
tipul «mucosus»“ — proclamă el. 

Dar îndărătul unui aparent atac se ascunde o adeziune. 
Atitudinile „„mistice“, „frenetice“ sînt singurele cu ade- 
vărat fecunde azi pentru cultura noastră — declară criticul 
și aminteşte exemplul lui Pârvan. Faţă de Manifestul Cri- 
nului alb îşi exprimă o simpatie „fără rezerve“, mărturi= 
sind că subscrie „la toate ideile și rîndurile sale“. „Viețuim 
în aventură — adaugă el —, dar toți am simţit şi am în- 
teles existenţa şi necesitatea Absolutului ; acest absolut 
nu poate îi decit experiența religioasă verificată și justifi- 
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cată de Biserică. Cu voie sau nevoie, toți ne aflăm pe drum. 
Toţi trebuie să pășim pe acest drum... Şi toţi trebuie să 
ne încordăm să ajungem.“ Astfel de opinii, dacă erau des- 
tinate să-i înstrăineze criticului simpatiile cercurilor lovi- 
nesciene, aveau însă calitatea de a fi bine primite la 
Gândirea, unde începuse să colaboreze din septembrie 
1927. Aici, împarte cu Al. Bădăuţă interimatul „Cronicii 
literare“, pe care deținătorul ei, Tudor Vianu, o întreruipse. 
Criticul încearcă vizibil o „captatio benevolentiae“ a di- 
recției revistei, scriind despre Lucian Blaga, Emanoil 
Bucuţa, Nichifor Crainic. La Hortensia Papadat-Bengescu 
scoate în evidenţă „sentimentul etnicului“ sub forma ob- 
servaţiei sociale satirice pe care i-o dictează romancierei 
„oroarea de încrucişat“. Un articol despre Eugen Lovinescu, 
detestat la Gîndirea, trădează acelaşi ţel. Textul debutează 
printr-o acumulare de gesturi obsecvioase ` „M-am întrebat 
dacă aveam căderea să judec o operă în care au fost rîn- 
duite cu mnepăsare de cercetător atîtea ambiţii și atîtea 
modestii, în care căldura ei hărnicia au fost măsurate cu 
aceeași măsură a artei...“ „Aș vrea să înving simpatia ca 
să văd adevărul. Dacă greşesc, greşesc cu neiscusinţă, iar 
nu din pornire, dacă laud, o fac din slăbiciune...“ Dar toate 
aceste politeţi sînt pînze de fum, întrucât îndărătul lor are 
acum loc declanșarea unui atac vehement. Teoria sincro- 
nismului e negată complet. Vitalitatea și corespondențele 
largi în actualitate ale tradiționalismului românesc o in- 
firmă categoric — declară fără nici o ezitare G. Călinescu. 
Articolul adună toate acuzaţiile aduse lui Lovinescu de 
detractorii săi. Acesta e „un critic cu receptivitate tardivă 
și fără simţul proporției“. „Ştiindu-se astfel e prudent și 
abil.“  „Simulează cu gestul intelectual sensibilitatea 
absentă.“ „Nu vrea să primească și-i e frică să gonească. 
Ar vrea să scrie despre fiecare scriitor că e mare şi e mic, 
că place şi nu place, că are şi n-are valoare, pentru ca 
astfel să fie mereu oracol, mereu autoritate.“ „A excelat 
în a descoase influenţa, imitaţia, plagiatul, dindu-ne de 
foarte multe ori critici-invenitar în loc de critici analitice. 
În cea mai mare măsură, critica sa a fost mai totdeauna 
o rînduire pe categorii, o apariție de fişe și foarte arareori 
s-a oprit mai îndelung la conţinutul în sine și la înţelegerea 
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lui intuitivă...“ „D. Ibrăileanu, dacă se împiedică în hîr- 
toapele stilului, comunică şi sugerează. D. Lovinescu insistă 
cu voință asupra baudelairismului arghezian şi nu explică 
nimic, numai fiindcă în poezie vede întii eterogenul, și nu 
omogenul, accidentul, şi nu substanța, cămașa, şi nu 
miezul, fiindcă începe cu critica acolo unde ar trebui să 
sfîrşească...“ „are pasiunea literară — cum zice —, dar 
n-are pasiunea literaturii“. „În scrisul altuia se iubește pe 
sine cu posibilităţile de valorificare ale mijloacelor sale. 
Este indiferent, şi nu obiectiv, e rece, fără să fie drept“, 
„e un spirit minor“. „Dacă prin graţie înţelegem lenea 
spiritului care nu zboară şi nu se afundă... e un grațios.“ 
Dar mai regretabilă se dovedește la el „lipsa simțului de 
mister, lipsa undei mistice, neputinţa de a se înfiora la 
suflul divinității şi al morţii, oroarea de problemă filozo- 
tică, în care vede numai cazuistică şi deloc zbuciumul“. 
O bogată invenţie imagistică vine să fixeze figura criticului 
într-o ordine a derizoriului. El e „un Hercul muşchiulos şi 
bovin, sprijinit în măciucă fioroasă, pe umărul căruia stă 
însă un cap mărunt“ ; „un sarcofag de marmură şi înăun- 
tru un fluturaș“ ; pentru G. Călinescu, Lovinescu devine 
pe rînd : „un monstru rînjitorr asiatic, cu piîntecul lustruit 
și ochii auriți, dar cu trupul de porțelan cristalin“ ; „o ladă 
de bronz plină cu mărgele“ ; „un iatagan înroşit cu cer- 
neală roșie“, „o păpușă mică înfășurată într-o sută de scu- 
tece de hirtie“ ; „un incendiu de pagini ventilate“. Ca 
Antinou, „are înfățișarea unui atlet, are picioare bune, 
piept bun, braţe bune, e sănătos şi cu mintea ageră, dar 
are sufletul unei femei“... „E voluptuos, pudic, vanitos, 
dulceag, insinuant, cochet ; curios, maliţios, intrigant...“ 
„Nefiind chemat, şi-a făcut o conduită din a nu se duce. 
El zice: «Nu m-am dus la Academie fiindcă era prea 
departe». Dar Academia n-a venit la el şi el își face Aca- 
demie. Dă recepții, dineuri, audienţe colective sau indivi- 
duale, consulturi, sau numai întrevederi, ascultă pe oricine 
şi orice, întreabă de toți şi de toate, știe tot şi spune tot, dar 
la fiecare în parte ; e în relaţii cu toţi şi află toate cu un 
ceas mai devreme. Nu vorbeşte din vițiul de a nu putea 
ascunde, ci din curiozitate şi maliţie. Ştie o anecdotă 
despre fiecare şi o spune de cîte ori are prilejul. Depinde 
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de relațiile ce le are cu victima pentru a da anecdotei o 
formă scrisă sau una verbală.“ (E. Lovinescu, Gândirea, 
nr. 12, dec. 1927.) Alt articol, Ascensiune (din nr. 5, mai, 
1928), era iarăși de natură să placă în mod special condu- 
cerii revistei. Autorul face cu el o profesiune de credinţă 
critică, descriind cum s-a ridicat treptat la o înţelegere 
superioară a judecății literare. 

Sus de tot, diferitele însușiri, dezinteresarea morală, 
experienţa creaţiei, cultura, talentul, entuziasmul apar 
subordonate revelaţiei transcendentului prin contemplația 
artistică. „Ori de cîte ori — afirmă G. Călinescu — m-am 
aflat în faţa unei adinci inspiraţii, am găsit că era de natură 
religioasă, că se trăgea, cu alte cuvinte, din umilinţă față 
de Non-eu. Dacă nu pot avea această intuire a deplinei 
abandonări a spiritului creator în existență, dacă nu pot 
înlătura orgoliul, încrederea în sine, luciditatea etc., nu 
am despre artă decît o înţelegere empirică. Arta este acolo 
unde mă räneste desăvirşita libertate a lumii față de 
conștiință, desăvirșita minune fără prevedere. Iar cine nu 
se poate ridica cu spiritul pînă la nevăzut, neprevestit și 
rugăciune, nu ştie prețui.“ La capătul acestei ascensiuni 
spirituale, pe care ar presupune-o exerciţiul criticii, G. Că- 
linescu situează extaza mistică : „Am deschis atunci — 
scrie el — ferestrele, cuprins de o tainică fericire a gîndu- 
lui, ai am respirat larg aerul de seară cu parfum de liliac. 
Și mi se părea că aripi eterice se clatină în aer cu oarbă 
lucire st vîrfuri de foc.“ 

Mai categoric, criticul caută să-și afirme adeziunea la 
programul Gândirii prin alt articol, intitulat De apparitione 
angelorum și publicat în nr. 12 al revistei din 1928. Sub 
formă de iluminaţie spirituală, trăită contemplind pădu- 
rea, toamna, şi zărind pe fundalul ei două uriașe aripi albe 
îngereşști, el descoperă cîtă îndreptăţire are orientarea pu- 
blicaţiei. Meditaţia ajunge apoi într-un chip suspect de 
sistematic la toate ideile gîndiriste. „Absolutul operează 
prin revelaţie şi simbol, dar în chip individual. Dumnezeu 
egal pentru toţi devine ideea generală, distrugătoare de ab- 
solut, cu putinţă la o umanitate abstractă, mecanică.“ Me- 
ditaţia din pădure — mărturisește criticul — i-ar fi impus 
concluzia că: în ţara lui singura credință legitimă e 
„ortodoxismul“. 
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Din natura angelizată a universului, G. Călinescu scoate 
şi formele pe care Gîndirea le credea cele mai recoman- 
dabile organizării noastre sociale. Popoarele fără „„presim- 
țămâînitul absolutului“ se conduc după „instituţii raţionale“, 
valabile „dincolo de timp şi spațiu“, „punctuale în meca- 
nismul lor ca aripa unei mori de vînt“ ; „Lucifer este 
internațional și democrat“. „Instituţiile popoarelor cu sub- 
strat spiritual sînt organice, deci autohtone și, urmînd 
însuși chipul revelaţiei spiritului în secol, sînt ierarhice. 
Domnia lor este dictatura spirituală a predestinatului, nu 
ales după legile profane ale cunoașterii relative, ci impus 
de sus prin puterea lui de a se dezvălui ca o realizare mai 
înaltă a divinității.“ 

Pe aceeași cale, mult prea deductivă pentru o ilu- 
minaţie, proaspătul convertit coboară pînă la punctele 
practice din programul literar al revistei : „Intre arta 
profană şi cea religioasă“ ar exista „aceeaşi deosebire ca 
între o groapă și un monument. Una bate pe drumurile 
cunoaşterii și are un substrat documentar, cealaltă e o 
formă de adoraţie a misterului şi o încercare de a găsi 
monumentul cel mai semniticativ care să-l revele. 

Poezia vulgară trăiește din senzaţie sau intelect. Sen- 
zaţia este zguduirea sterilă a conștiinței năpădite de ne- 
gurile Nimicului. Mistica este însăşi definiția poeziei: 
adică suprimarea necesităţii şi așteptarea miracolului.“ 

„Străvechea Veneră duce gîndul spre pămîntul orb şi 
germinație. Icoana o neînsuflețește, subțiindu-i coapsele 
și îngheţindu-i sinii în fructe inocente. Blinda libelulă 
erotică nu mai poate sta pe pămînt fără două aripi mari 
de lumină îndărătul umerilor subțiri.“ „Faunei și florei, 
icoana le restabilește conturul spiritual, purificîndu-le de 
materia goală şi reducindu-le la simplități de simbol. 
Negrul chiparos se clatină alături de îngerul care plînge 
între aripi, pe capacul unui sarcofag. Stejarul stă 
între fulgere și stăpînește cerul ca un om bătrin. Salcia 
plinge scurgerea apelor şi este pentru sufletul trecător 
cel mai bun cenobit. Mesteacănul lucește alb ca un domi- 
nican, iar plopul stă sărac printre pasările cerului ca un 
Sfint Francisc. 

Din crîngurile de ceaţă ale icoanei vin vietăţile fără 
bestialitate, reduse la un gînd precum în apocalips : leul 
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grav ca o dogmă, căprioara zveltă a luminişurilor, stolul 
claustral al porumbeilor, păunul cu coada imperială, sprin- 
tenul ogar alb ca şi credinţa vigilentă.“ 

Convertirea aceasta coincide prea exact cu o orientare 
literară precisă ca să fie şi sinceră. Construcţia logică, sub 
care se înfățișează, e de o strigenţă dubioasă şi trădează 
un scop. Mai mult, la sfîrșit, putem descoperi si o dorinţă 
de a concilia în secret spiritualismul ortodoxist cu senină- 
tatea clasică. Orice zbucium lăuntric pentru dobîndirea 
mântuirii e uitat ,„,Neliniştea“ ne-o insuflă „Lucifer“. „Isus 
e așteptare și tulburare blîndă.“ G. Călinescu refuză să-și 
reprezinte asceza ca pe o pornire creştină de suprimare a 
materiei. Flagelantismul — spune el — e „ispita“ îndă- 
rătul căreia Lucifer pîndește „sufletele slabe“. În creştinism 
trebuie să vedem „religia divinității întrupate, a naturii 
cu sens“. 'Toate fervorile se estetizează în spirit prerenas- 
centist. Pe nesimţite, ortodoxismul acesta „clasicist“ de- 
vine „idila pastorală între două întunecimi“. Că, în ciuda 
aparenţelor, o atare adeziune nu izvora dintr-o reală con- 
vertire spirituală, ci era mai mult o pură construcţie 
speculativă, un joc intelectual, pe care tînărul critic se 
amuza a demonstra cît de bine îl poate mima, pare să nu-i 
fi scăpat lui Nichifor Crainic. În consecinţă, acesta hotărî 
să încredințeze pînă la urmă „cronica literară“ a Gîndirii 
altcuiva, preferîndu-l pe obscurul Const. D. Ionescu, tra- 
diționalist verificat. Actul nu întîrzie să-și arate efectul. 
Revista Capricorn, pe care G. Călinescu o scoate în 1930, se 
deschide cu un articol intitulat acum De disparitione 
Angelorum. Continuat și în nr. 2, el manifestă o vădită 
pornire polemică. Astfel, de la început introduce o dis- 
tincţie între obiectivul grupului ortodoxist şi chipul în care 
acesta înțelegea să-l realizeze. „Orice direcţie — scrie 
G. Călinescu — este o înfățișare parțială a adevărului și ca 
atare direcţia Gîndirii este legitimă si cu atît mai nobilă, 
cu cît încearcă să dezvăluie în conștiința noastră un cer 
nou cu planete încă în eclipsă: viaţa religioasă.“ Dar 
revista n-a reușit să depășească „faza primară“ a acestei 
experienţe, supunerea deliberată la dogmele bisericii. 
Gruparea se mulţumeşte doar cu o „conștiință clară a 
dependenţei omului de Dumnezeu“. Gîndiriștii rămîn ast- 
tel pe treapta joasă, comună „spiritelor celor mai simple“ ; 
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ei nu cunosc formele superioare pe care le presupune 
viața religioasă, „asceza, ridicarea către mister şi mistica 
propriu-zisă á colocviilor cu Duhul Sfînt, a Vizitelor, a 
extazului, a beatitudinilor şi stărilor paradisiace“, Cu ex- 
cepţia cîtorva nume, Blaga, Cezar Petrescu, Tudor Vianu, 
O.Han, O.W.Cisek şi Fr. Șirato, colaboratorii Gândirii afirmă 
criticul — furnizează prin producţia lor un material umo- 
ristic involuntar, iar articolul se ocupă a-i face percep- 
tibilă mai ales această proprietate. Verva lui G. Călinescu 
e stimulată în special de angelizarea universului cotidian, 
numeroasele citate amuzîndu-se să inventarieze muncile 
cîmpehești pe care îngerii sînt puși să le exercite de către 
poeţii ortodoxiști. Paralel, revista schițează şi o tentativă 
de reparare a relaţiilor directorului ei eu Sburătorul, E 
omagiat, astfel, la împlinirea a 50 de ani, Eugen Lovinescu, 
„cel mai mare critic, dacă nu unicul pe care pină în pre- 
zent l-a avut literatura română“. După ruptura cu gîndi- 
riştii şi dispariţia Capricornului, George Călinescu se vede 
iar nevoit să caute o publicaţie dispusă a-i oferi paginile 
pentru comentariul sistematic al producției beletristice. 
Cîtva timp colaborează la România literară și la Vremea, 
Și aici, însă, nu obţine ceea ce dorea. „Cronicile literare“ 
le asigurau la ambele reviste Octav Șuluţiu și Pompiliu 
Constantinescu. Viața lui M. Eminescu, apărută în 1932, îl 
fermecase pe G. Ibrăileanu ; cu mari elogii o primiseră și 
Paul Zariiopol şi Mihai Ralea ; aceasta îl va apropia pe 
G. Călinescu de grupul Vieţii româneşti. Din 1931 îi găsim 
numele în paginile bătrînei reviste ieșene. Cînd ea se mută 
la București, în 1933, G. Călinescu o va și conduce împreună 
cu Mihai Ralea și M. Sevastos, aproape doi ani. Din 1932, 
devenise şi colaboratorul permanent al Adevărului literar 
şi artistic. Aici poate, în sfîrşit, să discute periodic cărţile 
noi apărute şi să-și exercite o magistratură critică. Timp 
de şapte ani, ţine săptăminal „cronica literară“ a revistei, 
precum şi o cronică a „mizantropului“, semnată Aristarc. 
Aceleiași îndeletniciri i se va consacra un timp şi la Viața 
românească, şi la Vremea. După cum se vede, autoritatea 
de critic, chemat să-și spună părerea despre producția 
literară contemporană, G. Călinescu nu şi-a cîștigat-o uşor 
şi în orice caz mai tirziu ca alţii. Chiar după ce susţinuse 
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aprinse polemici, iar foiletoanele sale din Adevărul literar 
şi artistic trecuseră în revistă o cantitate mare de scrieri, 
această calitate îi va fi contestată. Colegii de breaslă (Pom- 
piliu Constantinescu, Mihail Sebastian, Octav Șuluţiu) îi 
vor reproşa inconsecvenţa, plierea judecăților unui tempe- 
rament cu umori prea schimbătoare. „Pentru a fi critic — 
opina Eugen Lovinescu în 1937 —, G. Călinescu are toate 
calitățile : sensibilitate artistică de poet şi romancier, cul- 
tură literară, talent de scriitor și o mare mobilitate asocia- 
tivă. Îi mai lipsește doar convingerea în valabilitatea misi- 
unii sale critice.“ (Istoria literaturii române contemporane.) 
De această scădere Lovinescu era ferm convins ; iată pen- 
tru ce, chiar în 1943, spunea despre G. Călinescu : ,„Talen- 
tul, largul lui spirit sintetic şi chiar curajul polemic i-ar 
fi destinat criticului un însemnat rol în dezbaterile sumbre 
ale prezentului, dacă nu i-ar fi surpat autoritatea nume- 
roasele variaţii ; zbîrnîindu-le prea capricios, coardele auto- 
rității plesnesc sub degete“ (T. Maiorescu şi posteritatea 
lui critică). | 

Că multe judecăţi din cronicile pe care G. Călinescu 
le-a scris pînă a publica Istoria literaturii române de la ori- 
gini pînă în prezent (1941) vădesc anumite atitudini con- 
juncturale nu încape îndoială. 

În slujba satanei ?! de H. Sanielevici este „o carte 
incomparabilă“, „o încîntare şi un document clasic“. Cro- 
nicarul adaugă că i-ar plăcea să nu greșească alăturînd anu- 
mite pagini ale ei de articolele lui Eminescu. În H. Sanie- 
levici — conchide —, „salutăm un mare, un excepţional 
polemist al disciplinelor ideologice“. Despre volumul lui 
M. Sevastos Aventurile din Strada Grădinilor spune : „Rar 
într-o carte românească se văd adunaţi laolaltă atîția 
indivizi caracteristici. Te crezi în faţa unei figuraţii pentru 
un tablou vast de atmosferă, în care fiecare particulă opre- 
şte ochiul și-l uimește. Aventurile din Strada Grădinilor e 
o lectură nu numai agreabilă, dar un mijloc de a medita 
pe fiecare pagină la eternul omenesc.“ Cînd apar primele 
două volume din ciclul lui C. Stere În preajma revoluţiei, 
criticul se grăbeşte să afirme că ele aduc mai multe per- 
sonaje memorabile decît reușiseră să creeze toți romanci- 
erii noștri la un loc. Scriitorii din cercul Vieţii româneşti 
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sau Adevărului literar se bucură de o indulgență vizibilă. 
În schimb, cei „descoperiți“ de Eugen Lovinescu (Ioachim 
Botez, Dan Petraşincu, Lucia Demetrius, Ion lovescu) sînt 
contestaţi sistematic, unul după altul. Nu puţine aprecieri 
defavorabile recoltează şi autorii care-i făcuseră criticului 
obiecții la Cartea nunţii, ca Mihail Sebastian. Întîlnim 
apoi în cronicile lui G. Călinescu si destule judecăţi greu 
acceptabile : Romanul Logodnicul de H. P.-Bengescu, cri- 
ticul îl găsește „magistral“ și îl socotește „una din cele mai 
de seamă manifestări de viaţă literară din ultima vreme“. 
Recenzind volumul Cîntece de dragoste şi moarte, scrie 
că „nicăieri conflictul (...) între poezie și artă nu e mai 
evident ca la d. Adrian Maniu“. Romanele lui Mircea Eliade 
le desfiinţează pur şi simplu. Numeroase din aceste opinii 
vor apărea simţitor corectate în Istoria literaturii române... 
De la început, C. Stere a făcut „o greşeală capitală“, roman- 
tîndu-şi memoriile. Pentru speculaţiile extravagante ale lui 
H. Sanielevici, G. Călinescu îşi păstrează admiraţia, dar 
Je expune cu o margine de umor în măsură să fixeze exact 
soliditatea lor. Aventurile din strada Grădinilor nu intră 
nici măcar printre scrierile cărora merită să li se menţioneze 
titlul. Logodnicul încetează să De un roman mare, ajun- 
gînd o carte nereușită. Aici, „mai mult poate ca altădată“, 
H. P.-Bengescu „s-a rătăcit în minuţii banale și chiar sca- 
broase“. Adrian Maniu, repus în drepturile sale, este 
primul nostru poet „bizantinizant“, „precursor cu un 
deceniu al lui Lucian Blaga“. 

Dacă asemenea reveniri trădează o anumită politică 
literară pe care criticul a avut-o în vedere la data cînd își 
scria cronicile, oscilaţiile nervoase ale acului busolei sale 
au însă de cele mai multe ori o cu totul altă cauză. Tem- 
perament de artist, G. Călinescu aduce în judecata crea- 
Dei o impulsivitate specială. Ea e trăsătura cea mai carac- 
teristică şi cea mai firească pentru tipul de critică pe care 
o va practica. Creatorilor însăși sensibilitatea lor puternic 
diferențiată — observa Paul Zarifopol — le dictează să 
respingă „punctul de vedere universal pedagogic“. Repro- 
ducînd o frază a lui Baudelaire despre Musset : „excepté 
à l’âge de la premiere communion, je n'ai jamais pu souf- 
frir ce maître des gandins, son torrent bourbeux de fautes 
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de grammaire et de prosodie, enfin son impuissance totale 
à comprendre le travail par lequel une rêverie devient un 
objet dart“, el nota : „Execuția poate părea răutăcioasă, 
pedantă, nedreaptă. Ar fi într-adevăr ingrat să izgonești 
toate dramele lui Musset din sfera operelor de artă. Mulţi 
dar se vor supăra sincer şi absolut asupra acestei judecăți, 
în care vor vedea o simplă defăimare și își vor justifica 
frumos supărarea. Mie îmi pare că Baudelaire, cu simțul 
sigur al maestrului, a găsit viciul originar de care era stri- 
cată lirica multiubitului poet. Şi prin antipatia aceasta, 
brutal vărsată, vorbește natura autentică, a tipului artis- 
tic.“ (Pentru arta literară.) E exact ceea ce se petrece și cu 
G. Călinescu. De nenumărate ori, el se va opri iritat asupra 
pretenţiei ca judecata criticului să fie „obiectivă“. O ase- 
menea cerinţă n-o pot împlini decît cei cărora le lipsește 
orice putere creatoare. „Cu cît un critic este mai artist, 
cu atît este mai îngust în aprecieri, deoarece fantezia lui e 
mai aproape de realizare, iar materialul operei străine se 
găseşte în conflict cu materialul propriu al artistului critic.“ 
(Simţul critic, Viața literară, II, nr. 40, 1927.) 

Opinia că priceperea acestuia ar putea fi stabilită „con-= 
tabilicește“, „după procentul de preţuiri juste“, G. Căli- 
nescu o socotește „curioasă“ și „greșită“. „Ca orice artă — 
insistă el —, critica se bizuie pe reacţiuni sufletești și e 
obiectivă în măsura lucrării libere a subiectivităţii omului. 
Părerile drepte ale atitor oameni de treabă s-au uitat şi au 
rămas nedreptăţile creatoare. Căci valoarea criticii stă în 
penetraţiune (și în felul acesta maliția e mai ascuţită), în 
descoperirea de relaţii interioare nebănuite, care uimește 
pe cititorul pînă atunci dezorientat și-l face prieten al 
operei, în ciuda chiar a concluziilor criticului. Un critic 
pătrunzător, inteligent, recreator de opere nu poate să fie 
injust chiar cînd din patimă dorește aceasta. Căci ori 
reacțiunile lui nu sînt valabile, şi atunci criticul nu e inteli- 
gent, ori sint bune, și atunci ele lucrează de la sine, pe 
deasupra concluziilor. Mă feresc de criticii îngrijoraţi prea 
mult de obiectivitate (semn că le lipsește explozia care 
creează), de cei obsedaţi de justeţe (semn că sînt preocupați 
de opinia publică zilnică).“ (Adev. lit. și art., XIV, nr. 770, 
1935.) 
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E interesant de remarcat aici un lucru. G. Călinescu nu 
pledează pentru o critică impresionistă, aşa cum am fi în- 
demnațţi să credem din aceste propoziţiuni. Convingerea lui 
e că raţiunea participă la toate momentele percepţiei artis- 
tice. „Impresia“ însăşi, în cazul criticului, aparţine nu 
oricui, ci omului cu gustul format. Cînd el se opreşte 
într-o galerie de tablouri ei spune : „acesta e un Botticelli“, 
a formulat o judecată complexă. Simpla constatare o 
implică, vrînd-nevrînd. „Priceputul a fost izbit direct de 
maniera botticelliană, de anatomia proprie lui Botticelli, 
de preferința pentru violaceu, de serafismul amestecat cu 
element păgîn etc.“ „Așadar, e fals să se zică cum că 
impresia criticului e o simplă afirmație nemotivată. Raţio- 
nalizarea criticii începe chiar prin impresie, datorită educa- 
tiei criticului, şi orice verdict așa-zis impresionist e o 
aplicare mentală a regulilor și valorilor stabilite.“ (Ce este 
„impresionismul“ ?, Lumea, I, nr. 2, 1945.) G. Călinescu 
Une să precizeze un lucru important ` „orice critică — 
după părerea lui — e prin definiţie impresionistă“, fiindcă 
se bizuie în fond pe „sentiment“. Dar „criticul, nemulțumit 
numai cu simpla impresie psihologică de plăcere sau 
neplăcere, reface în el starea originară a autorului. Și o 
exprimă din nou în mod discursiv“, iar „asta se cheamă 
analiză“ (V. r., XXIX, nr. 8—9, 1937). 

Tinta lui G. Călinescu este de a reface procesul creator. 
Numai pe calea aceasta — crede el — se poate ajunge la o 
autentică percepție artistică. „În măsura în care mate- 
rialul poetic deşteaptă în fantezia individului elanul crea- 
tor, provocînd astfel o realitate personală ce se recunoaşte 
într-o formă străină ca într-o expresie proprie, emoția 
psihologică se transformă în sentiment estetic. Faculta- 
tea noastră creatoare nu poate însă da valoare întregului 
material perceput, nu poate recunoaşte peste tot o posibilă 
producție proprie. O parte din opera artistică este deci 
respinsă de spirit, ca formă goală fără ecou asupra fante- 
ziei, ca manieră ce nu dă normă activității artistice facul- 
tății creatoare, sub unghiul căruia primim şi valorificăm 
numai ceea ce ni se prezintă ca urmînd normele de creație 
ale spiritului nostru. A întelege înseamnă a crea din nou, a 
reproduce în tine momeniul iniiial al operei.“ (Simțul 
critic, Va L, II, nr. 40, 1927.) Că întilnim la G. Călinescu o 
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formă în care un temperament de artist concepe critica se 
vede limpede. Mai greu perceptibil e efortul îndîrjit de a 
îndrepta această percepţie particulară către o cuprindere 
integrală a obiectului. Altfel zis, G. Călinescu e un mare 
talent creator, care, caz extrem de rar, se realizează optim 
în critică. Exegeza el nu o transformă în prilej de a face 
simplă literatură pe marginea textului comentat. Deşi 
spune : „Criticul nu se conduce niciodată după impresie, 
ci după expresia ca pură probabilitate a spiritului său“, 
prin aceasta refuză să înțeleagă o preocupare stilistică 
(a scrie frumos), ci vede singura cale firească de a pătrunde 
efectiv în miezul operei și a o judeca exact. „Care este 
atunci momentul cu adevărat estetic din activitatea cri- 
tică 2% — se întrebă G. Călinescu. Şi consecvent reacției 
sale „artistice“, răspunde : „evident, citatul“. „A cita vrea 
să zică a izola ceea ce spiritul tău a creat din nou, dînd 
fragmentului o valoare, recunoscîndu-l ca probabil produs 
al propriei fantezii.“ (Ibid.) Ne găsim, așadar, şi în faţa 
unei metodologii adecvate „creaţiei“ critice călinesciene. 
Citatul nu e în exerciţiul ei ilustrație, exemplificare, ci 
reconstituire expresivă. Practic, G. Călinescu tinde să 
elaboreze un model al operei, în sensul pe care i-l dau 
cuvîntului fizicienii cînd studiază proprietăţile anumitor 
corpuri cu funcțiuni foarte complexe pe echivalenți la 
scară redusă. Citatul e în „creaţia“ critică o schemă eloc- 
ventă ; prin el se vede mai limpede și mai exact cum 
lucrează opera. G. Călinescu pune o mare rigoare în această 
operaţie de elucidare funcţională şi implicit de judecare 
estetică. Conștient că uneori citatul singur nu poate 
sugera impresia frumuseţii, el recunoaște nevoia de a-l 
izola în mediul prozaic, a-i clarifica înţelesul şi contura 
formele pe cale inteligibilă. „Aici — adaugă G. Călinescu 
— este loc pentru toate sistemele de critică, eficace după 
timp și spaţii în doze felurite. Ai cu atît mai mult talent 
critic, cu cît poţi izola citatul în relaţii abstracte mai 
multiple. Creaţie într-un fel — conchide el —, critica 
este într-altul cultură“ (1bid.). Sub acest raport, G. Căli- 
nescu nu rămine refractar la nici o sugestie pe care ar 
oferi-o orice tip de exegeză. Cronica la romanul Nunta 
Domniței Ruxanda de M. Sadoveanu se arată interesată 
a stabili mai cu seamă izvoarele informaţiei scriitorului 
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în spirit filologic erudit. După Miron Costin, e citat Iorga 
și Paul de Alep; se caută o gravură care îl înfățișează 
pe Gheorghe Ștefan, ascultăm mărturii despre Timuș, 
apucăturile sale, fastul curţii lui Vasile Lupu și despre 
protocolul ospeţelor domnești. Cronica la volumul Pajere 
de Mateiu Caragiale debutează printr-o incursiune în 
biografia autorului ; G. Călinescu face aici critică psiho- 
logică, sprijinită pe sociologie, căutînd să explice de unde 
îi vin poetului obsesiile genealogice. Romanul Orașele 
înecate de Felix Aderca îl discută prin prisma teoriei 
genurilor, întrebîndu-se în ce constă farmecul literaturii 
„vizionariste“. Judecarea plachetei lui Ilarie Voronca 
Petre Schlemihl o întreprinde dintr-un punct de vedere 
strict estetic, procedînd la o critică a însuși principiului 
ei, care nu lasă poeziei destulă „limfă“ pentru circulaţia 
imaginilor. Romanului Ioana îi face obiecţii de ordin 
etico-social ; drama eroului e de a nu fi înțeles aspiraţia 
firească a oricărei femei la căsătorie. Tot timpul, însă, 
unghiul diferit de abordare tinde spre „creaţia critică“, 
urmărind să realizeze „modelul“ care explicitează funcţi- 
onal însușirile operei. G. Călinescu simte imediat în ce 
constă, din punct de vedere artistic, particularitatea esen- 
țială a cărții comentate. Nu se pierde, prin urmare, nici- 
odată în considerente inutile, ci merge pe drumul cel mai 
scurt la subiect. Dacă avem uneori impresia că divaghează 
ne înșelăm. Criticul își pregătește doar mașinăria teoretică, 
„relaţiile abstracte“ în care va prinde „citatul“ rezumativ 
și semnificativ. La Sadoveanu, produce atitea documente, 
spre a scoate în evidenţă duhul „inenarabil“ de răzmeriţă, 
tonul de „autenticitate“ al naraţiunii, expusă cu vibrația 
„martorului ocular“. Povestitorul transformă romanul 
istoric într-o „simplă posibilitate a sufletului său epic de 
moldovean“. „Intocmai cum sărmanul Dionis trăia în epoca 
lui Alexandru cel Bun şi aceea a lui Eminescu totodată, 
d. Sadoveanu stă în divan cu boierii și gonește tătarii peste 
Nistru cu un sentiment al realității cronicii ce face din 
daa un cronicar și erou de cronică totdeodată.“ De aici se 
ajunge nemijlocit la stilul naraţiei. Scriitorul s-ar putea 
înțelege foarte uşor cu Miron Costin. „Aceeași frază 
scurtă, apăsată, moldovenească, de cronică, aceeași iubire 
cu ahturi de ţara Moldovei şi, la fundul sufletului, o neli- 
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niște de vitejii, de lupte și fugi la codru, îndulcită de o 
filozofie blîndă și înțeleaptă a vieţii în veșnică prefacere.“ 
Citatul e pregătit și „izolat“ de sublinierea expresivă: 
„D. Sadoveanu descrie scurt ca un diac pe marginea unui 
octoih“, ca să permită apoi caracterizarea definitorie : 
„D. Sadoveanu scrie ca eroii săi înveșmîntat în contăș 
și cu gugiuman, şi este nu un romancier, ci cel mai mare 
cronicar pe care l-a dat Moldova, minunat cronicar şi 
vrednic urmaş al lui Ureche, al celor doi Costinești şi al 
lui Niculce“. 

Instinctul creaţiei acţionează atît de puternic, încît, nu 
o dată, criticul se simte îndemnat să preia el travaliul 
autorului şi să-l conducă la rezultate superioare. După ce 
a arătat ce face ilizibil romanul Sfînta Mare Neruşinare al 
lui George Mihail Zamfirescu, notează : „Şi totuși, la sfîr- 
şitul cărții rămii cu încredințarea că era ceva înăuntru. 
Cîte un rînd, cîte o jumătate de pagină trezesc un entuzi- 
asm scurt ca de o creaţiune întrevăzută... Unele momente 
ar fi putut deveni grandioase. Soborul ţaţelor care bocesc 
pe un presupus mort, dragostea muncită, religioasă a lui 
Ivan şi sinuciderea lui prin incendiere, moartea lentă a 
ofticoasei Puica, demnitatea de lucrător socialist cu niscai 
idei a soțului acesteia, dar mai ales şiretenia cu scopuri 
etice a prostituatei Sultana, care, spre a-și feri sora mai 
tînără de agresiunile unui adolescent, îl inițiază pe acesta 
în viaţa sexuală, iată lucruri, intenţional, remarcabile... 
Da, un scriitor se poate entuziasma în chip sincer de cartea 
d-lui Zamfirescu, dar nu pentru ceea ce este, ci pentru 
ceea ce ar fi putut deveni în mîinile lui.“ Recenzînd volu- 
mul Domnul Tudor de Carol Ardeleanu, trecea chiar la 
pilda directă a felului în care trebuia să procedeze autorul 
pentru a redacta o bună biografie. 

Cronicile lui G. Călinescu îmbrățișează o mare parte 
din cărţile românești apărute între anii 1932 şi 1933. Ele 
nu ocolesc scrierile slabe sau pur şi simplu proaste, cu 
conştiinţa că și în acest domeniu se cuvine a fi îndeplinită 
o operă de ecarisaj. Pe cronicar îl impresionează prea puțin 
faptul că anumiţi autori au o „presă bună“. G. Călinescu 
manifestă o independenţă de gust pronunţată. Cu el nu 
sînt excluse niciodată surprizele ; Însemnările unui belfer 
i se pare o carte „fără nici o atingere cu arta“. Lectura 
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volumului Omul gol îl duce la concluzia că „publicistul 
care l-a scris „n-are talent literar“. Monstrul „e un roman“ 
„în genul hidos, indirect şi nedelicat gidian“. Criticul Zei 
spune părerile fără menajamente, neferindu-se de tonul 
casant. Mircea Eliade „scrie rău“, îşi „deșartă tot sufletul 
pe hîrtie și simte o plăcere vădită de a scutura şi buzu- 
narele, în căutare de autenticitate“. Pagina lui Pompiliu 
Constantinescu „e moartă, stătătoare, nici pămînt, nici 
apă, mîl ud pe care nu poţi merge şi în care nu poți să 
înoţi“. „Cărţile d-lui T. (Ionel Teodoreanu — n.n.) nu sînt 
făcute din puţină observaţie şi inele de aur, ci numai din 
inele. Însă unele din aceste inele sînt din cositor.“ Tonul 
sentimental, amabil, diplomatic în comentariul literar îi 
rejugnă. „Un critic trebuie să fie rău şi să muşte. Criticul 
care nu latră mănîncă coloanele degeaba“ — afirmă el. 
Dar această „răutate“, profesată principial, e mai mult 
o maliţie intelectuală. Ea vine din sentimentul „omului 
de meserie“, inclinat să trateze cu o anume ironie „mis- 
terul“ creaţiei. „Nu ştiu dacă s-a observat — notează 
G. Călinescu — că filozofia este Atlanticul d-lui Camil 
Petrescu, întinderea mişcătoare ce-l cheamă mereu ca 
urletele sale surde şi peste care ar zbura fără escală, 
dacă genurile pe care le profesează n-ar fi avioane de 
salon“. Oprindu-se asupra vocabularului Kuti, născocit de 
Arghezi, „bilifox“, „Lokhe“, „repe aldutim...“, nu se 
poate stăpini să nu adauge: „Aceasta e limba sintetică 
visată şi de d. Ion Barbu, care sublimase versul la simple 
sonuri muzicale şi inefabile“. Clipirea malițioasă rezultă 
adesea dintr-o „traducere“ în termeni caricaturali a tipo- 
logiei eroilor unei cărţi. Baba Domnica din romanul lui 
Sadoveanu Nopțile de Sînziene — notează comentatorul 
— „are principii de estetică sexuală exprimate prin propo- 
ziţii ca «Bărbatul nu trebuie să simţească ciolan».“ Popa 
„posedă o metodă pedagogică, fără a fi luat informații 
de la Pestalozzi sau de la d-na Montessori. Alfabetul se 
învaţă așa: «Ai Barbă, Cinstite Dascăle. Eşti Foarte 
Ghibaciu. Hi !».“ Alteori, efectul ironic e scos din demon- 
tarea imaginilor cu o egală simulaţie a căutării „secretului“ 
lor tehnic. Tăcerile sînt șoproane, şi sub ele plopii dorm 
— zice poetul. Criticul se face că acceptă imaginea, dar 
emite nedumeriri : „plopul fiind un vegetal, neambulant, 
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nu poate visa meleaguri decît cînd a fost smuls din locul 
naşterii sale. Să fie plopii tăiaţi şi aruncaţi sub şopron ?“ 
Noaptea e un cal, care, priponit lîngă stoguri, ronțăie 
orzul stelelor — spune mai departe poetul. „Dacă noaptea 
este un cal — raționează criticul —, noi fiind în noapte, 
înseamnă că sîntem în cal“ etc. (George Lesnea, Poezii). 

Cronicile lui G. Călinescu sînt scrise cu o obsesie mereu 
prezentă a destinelor literaturii române. Criticul are 
neîncetat sentimentul unei continuităţi istorice şi a pro- 
cesului organic prin care ea se înfăptuieşte. Faptul că 
amintirea permanentă a scriitorilor din trecut nu e pre- 
zentă în publicistica vremii îl socotește o gravă lipsă. 
„Literatura română — remarcă el enervat — începe, 
pentru critica noastră, din anul în care debutează cro- 
nicarul, şi cel din urmă este și-cel mai de seamă“. Un 
astfel de spirit „relativist“, trăind sub tirania „actualului“, 
împiedică o judecată temeinică, o aşezare dreaptă a valo- 
rilor „în timp și în spaţiu.“. Criticii se ocupă „de Ionescu, 
de Popescu, de Protopopescu şi de Vasilescu, de orice 
începător sau autor nelămurit“, şi-i ignoră pe scriitorii 
noștri clasici. Situaţia aceasta i se pare „absurdă“. „Se 
poate închipui un critic francez care nu are nici o opinie 
despre Moliere, dar are una asupra lui Verneuil ?% — 
întreabă G. Călinescu. Sîntem în stare să vorbim judicios 
de literatura contemporană română, fără a ne referi la 
Eminescu, la Caragiale ? Frecvent, criticul consacră arti- 
cole lui Hasdeu, lui Creangă, lui Coşbuc, lui Iosif, lui 
Cerna, aduce vorba de Conachi, de Heliade-Rădulescu, 
de Ghica, de Alecsandri, de Anton Pann, de Odobescu, 
de Slavici, de Delavrancea și chiar de autori mai obscuri, 
ca Aricescu, Mureşanu, Sihleanu, Pogor sau Gane. Cînd 
face reflecții asupra cărților noi, are mereu în vedere 
procesul specific de dezvoltare al literaturii noastre. După 
G. Călinescu, „oricît s-ar întortochea scriitorul român, 
fondul lui sufletesc rămîne elementar. Iar un individ 
elementar nu subtilizează, ci cîntă impulsiunile funda- 
mentale ale sufletului : dorinţa de pămînt şi de bunăstare, 
bucuria de a trăi, bucuria scurtă a dragostei simple car- 
nale, ura de tot ce depăşeşte calmul acestei stări, egoismul 
biologic. Nici unul din poeții şi prozatorii noştri clasici 
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n-a fost un complicat și n-a zugrăvit complicaţii. Eminescu 
a cîntat femeia ţărănească bine legată şi neprefăcută. 
(...) Dramaturgul român a înfățișat eroi cu «iubire de 
moșie», prozatorul, oameni stingheriți de viaţa de oraş.“ 
(L. Rebreanu, Adem lit. şi art., XIV, nr. 783, 1935.) Criticul 
socotește că nu trebuie să ne facem complexe de inferi- 
oritate din acest motiv. „,O literatură e trainică atunci 
cînd e autentică... Englezul marinar ne-a dat Robinson 
Crusoe, Germania speculativă — poemul metafizic, noi 
nu vom putea da multă vreme decît Ioni.“ (Ibid.) De 
aceea, priveşte cu neîncredere obstinația prozatorilor noştri 
de a face literatură citadină, analitism şi psihologism. 
Calul de bătaie e Proust. Fără să-l subaprecieze deloc, 
G. Călinescu crede că el nu constituie un bun model 
pentru romancierii noştri. La noi, „Proust face victimele 
cele mai numeroase. E de ajuns un stil opac, umbrit, o 
expunere discontinuă şi voalată, o atenție mai mare către 
stările de conștiință, şi avem de a face cu un proustian. 
D-na Papadat-Bengescu e proustiană, dl. Camil Petrescu 
e proustian... Ori scriem ca Proust, ori murim. Balzac, 
Tolstoi, Dostoievski, depășiți ! Mai rămîne ceva din 
Stendhal !...“ „Dacă am avea şi noi îndărătul nostru cîteva 
sute de ani de civilizaţie şi o limbă ca aceea franceză 
— insistă G. Călinescu, apăsînd pe distanţa între experienţa 
singulară a lui Proust şi universul scriitorului român —, 
dacă am avea astm și am sta într-o odaie căptuşită cu plută, 
am avea şi noi acea sensibilitate a rîmei sau a proteului 
fără ochi, dar care sînt lumea într-un chip pentru care 
noi nu avem vorbe. Metoda lui Proust derivă în chip 
necesar dintr-un conţinut intransmisibil, dintr-o com- 
plexitate a emoţiilor anormale, dintr-un suflet devenit 
dureros de prea multe foi şi de prea multă conștiință de 
sine. O analiză a nuanţelor de posesiune făcută în simplul 
act al contemplării unei femei dormind, iată o realitate 
sufletească pe care n-o poate provoca nici o metodă dintr-o 
țară în care am părăsit de atit de puţină vreme iarba pen- 
tru a ne culca în pat.“ (Camil Petrescu : „Patul lui Pro- 
cust,“ Mr, XXV, nr. 3,1933.) 

De aici, o adevărată îndirjire în a demonstra că reuși- 
tele noastre în roman confirmă această idee. „Camil Pe- 
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trescu nu are nimic comun cu Proust“ ; „memoria lui 
nu e cultivată în sine, ca la acela, ci e un simplu metod 
expozitiv“ ; Patul lui Procust nu-i un roman de analiză 
în sensul unui laborator de psihologie impersonală, ci o 
adevărată construcţie epică în care toate observaţiile sînt 
caracteristice, adică reductibile la indivizi“ (Adev. lit. şi 
art., XII, nr. 640, 1933). Cu Hortensia Papadat-Bengescu 
stăm la fel. „Oboseala unei critici prea amabile“ a obligat-o 
la unele „,sforţări de proustianism“, „deplasate“ (Drumul 
ascuns, Adev. lit. şi art., X, nr. 598, 1932). „Societatea 
noastră nu este și nu va fi multă vreme o societate de tip 
complex. Sufletul nostru e încă nou, patriarhal.“ (Adev. lit. 
și art., nr. 783, 1935.) „Noi vom putea fi tolstoieni, balza- 
cieni, adică scriitori preocupaţi de forma exterioară a 
omenirii, şi nu vom fi încă în stare de introspecţie pînă ce 
nu vom cînta bucuria de a trăi şi a cunoaște. Tipul firesc 
de roman românesc este deocamdată cel obiectiv.“ (V. r., 
XXV, nr. 3, 1933.) Liviu Rebreanu „a descoperit America“, 
el „a intuit care e adevărata cale pe care un român poate 
deocamdată merge cu sorți de izbîndă“. „Romanul de ana- 
liză“ e la noi „prematur“, „fiindcă în individualitatea noas- 
tră nu găsim, ca şi rușii, decît probleme de colectivitate. 
Ceea ce este Ion ca individ este gloata din Răscoala în 
grup. Ţăranii vor să se așeze pe pămînt, vor să se bucure 
de elementele vieții materiale...“ „Meritul d-lui Liviu Re- 
breanu, este că, bizuit pe o dreaptă intuiţie, a rămas totuşi 
în sfera unei conștiințe artistice superioare, că a eliminat 
lirismul, creînd romanul obiectiv. Eroul este sufletește ele- 
mentar, conştiinţa care oglindește este însă înaltă, încît 
literatura aceasta nu e folclor, ci artă.“ (Adev. lit. şi art., 
nr. 783, 1935.) 

Încă o dovadă că așa stau lucrurile ne-o dă al doilea 
mare prozator român contemporan, M. Sadoveanu. Lite- 
ratura lui, „foarte asemănătoare în această privință cu 
aceea a lui Eminescu, își trage sevele dintr-o analiză a 
eului social, dintr-o exploraţie arheologică a sufletului 
nostru colectiv. Problema inadaptabilităţii sămănătoriste, 
care se vede că are o actualitate prelungită, se adînceşte 
la d. Sadoveanu într-un chip fabulos. Nu e ţăranul de 
curînd orăşenit, care nu se simte bine la oraș, ci indi- 
vidul unei nații străvechi, obscure, a scitului sau a pece- 
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negului rămas aci şi încolţit de o civilizaţie de altă struc- 
tură...“ „Arhaismul acesta preistoric“ „este, în formele 
romanului, un ascuţit studiu al «sălbăticiei» moldave, o de- 
terminare a condiţiilor de rasă, de mediu şi de timp din 
care iese o definiție a civilizaţiei noastre şi o delimitare a 
ei de Occidentul, de care ne apropie numai exterioara cul- 
tură intelectuală“ (Fraţii jderi, Adev. lit. şi art., nr. 735, 
1935). În poezie, tot aşa, cronicile lui G. Călinescu manifestă 
puţin entuziasm pentru complicaţia sufletească şi rafina- 
mentul verbal. Criticul se arată foarte receptiv la toate for- 
mele de expresie noi ; îi acceptă fără prejudecăţi și pe sim- 
boliști, şi pe hermetici, şi pe imagiști, şi chiar pe supra- 
realişti. Nimeni n-a vădit o percepţie mai profundă ca el 
a poeziei lui Tudor Arghezi, Al. Philippide, Ion Pillat 
sau B. Fundoianu; G. Călinescu a spus lucruri funda- 
mentale despre Ion Barbu ; a repetat mereu că „simbu- 
rele liric nu trebuie să se dezvăluie în întregime“ ; mai 
mult, „oriunde dăm de adevărata poezie — a precizat iarăși 
el — intrăm în irațional“. Dar aceasta nu înseamnă nea- 
părat complicare deliberată a expresiei. „Iraționalul“ e 
„un har care îi poate veni lui Racine, lui Hugo şi oricărui 
poet de veche sintaxă, şi poate să nu-i vină lui Paul Va- 
lery, hermetic raţionalist“ (Adev. lit și art., nr. 850, 1937). 
Eroarea constă în a crede că se poate atinge fiorul ine- 
fabilului printr-o falsă  absconsitate „gramaticală“. 
„Suavitatea obscurităţii — scrie G. Călinescu — stă în 
emisiunea simplă a undelor lirice, fără comentariu psiholo- 
gic şi fără aplicaţiuni etice. Forma verbală este indiferentă, 
ba poate dimpotrivă, cu cît ligamentul logic este mai impe- 
cabil, cu atît aripile sufletului bat mai ascuns.“ (Adev. 
lit. și art., nr. 611, 1932.) „A te închide în revoltă — ţine 
el iarăși să atragă atenţia —, iată începuturile celei mai 
triste retorici. Fuga sistematică de toate formulele este 
chiar o formulă, şi nici o tiranie mai grozavă nu există, 
decît propunerea de a fi ingenuu, sustras oricărei reto- 
rice...“ (Adev. lit. şi art., nr. 882, 1937.) Şi pe acest tărîm, 
G. Călinescu se simte îndemnat să combată o supunere 
oarbă faţă de modele literare. S-a încetățenit credinţa falsă 
că „sentimentul“ dăunează poeziei. Și-a făcut tot mai mult 
loc convingerea greşită că lirica trebuie să se ferească de 
„idei“. „Azi sensibilitatea pentru emoţiile directe este 
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vădit zdruncinată în favoarea sufletului sterilizat în sim- 
boluri.“ Dar va veni vremea cînd vom sorbi versul larg 
incepînd cu 000, declamaţia furtunoasă și viziunea orga- 
nizată şi vom cădea iar în «sentiment». O epocă neoro- 
mantică ne paşte inevitabil.“ (Adev. lit. şi art., nr. 882, 
1937.) Pe de altă parte, „un individ care nu gîndeşte nici 
nu poate avea cine știe ce afectivitate. Sentimentul morţii, 
sentimentul iubirii, acestea nu există profund decît la 
aceia care au şi concepte despre moarte și dragoste. Intelec- 
tualitatea este substratul însuși al emoțiunii.“ (Adev. lit. 
și art., nr. 885, 1937.) Preferinţele criticului merg către 
lirismul fundamental. Lui G. Călinescu, spirit creator, 
„şcolile“ şi „curentele“ îi trezesc o instinctivă repulsie. Re- 
marcile sale tind să dovedească mereu că, peste progra- 
mele estetice, lirismul esenţial revine la cîteva atitudini 
grave omenești. „Deşi există opiniunea, din ce în ce mai 
accentuată în ultimele decenii, că poezia este un produs 
de laborator, un eter subtil, extras după formule complexe 
prin fierberea și decantarea sufletului, deşi poeţi moderni 
s-au străduit să extirpeze din ea cel din urmă reziduu de 
viață, sau, cum se zice în deriziune, sentiment, și să dea 
strofei aparența unei alchimii sau a unei algebre superioare, 
experienţa istorică ne arată că marea poezie a crescut ca o 
buruiană frumoasă și amară pe locul unde viața era mai 
clocotitoare şi mai chinuită de probleme. Ori de cite ori 
s-a ivit undeva un poet cu adevărat adînc şi mare, acela 
a fost totodată un nefericit sau un zbuciumat, un om cu 
ochii deschişi spre lume, cu o pătrundere a esenței ei 
ajungătoare unui secol. Baudelaire sau Leopardi, Novalis 
sau Hölderlin, Lenau sau Eminescu — toţi aceştia sînt 
nişte bolnavi şi niște nefericiţi. Dar la fiecare dintre ei dăm 
de atîta sinceritate a strigătului, de atita nevoie de a pune 
în ritm numeric și durabil propria lui ciocnire cu viaţa, 
încît nu mai încape îndoială că poezia se bizuie pe adevăr. 
Cînd într-un poet, cu oricîte mătăsuri și argintării exte- 
rioare, nu găseşti acel puls al vieţii adevărate, ai de a face 
cu un pot minor.“ (V. r., XXVI, nr. 3, 1934.) La o analiză 
atentă şi riguroasă, concepţiile estetice, pe care le reflectă 
consideraţiile critice ale lui G. Călinescu, se vădesc de o 
rară supleţe. Dacă amintesc prin ambiția încercuirii cît mai 
strînse a poeziei operelor literare principiile crociene, trec 
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şi foarte frecvent peste ele, fiindu-le absolut străin orice 
dogmatism filozofic. Întreprinzînd o astfel de cercetare 
(Eseuri), N. Tertulian relevă în G. Călinescu „un dialec- 
tician estetic“. Intuiţia exactă a criticului nu rămîne nicio- 
dată prizoniera abstracţiilor teoretice, şi autonomismul cel 
mai radical apare, pe rînd, invocat și contestat în argumen- 
tațiile lui. Îl surprindem adesea recurgînd la termeni ca 
„inefabil“ şi „indicibil“. „Kant — explică el — şi-a dedus 
categoriile sale din ştiinţele exacte. Niciodată însă noi nu 
vom putea deduce din toate sistemele de critică o formă con- 
stantă, care să rezolve în sine impresiile individuale. Dim- 
potrivă, se pare că tocmai ceea ce formează esenţa operei 
de artă, valoarea, stă înlănţuită în cea mai dură contin- 
genţă. lată deci că trebuie să renunțăm la ideea unei 
științe a literaturii fiindcă n-avem nici un element extern, 
obiectiv, nici o dispoziție formală a spiritului cu caracter 
universal.“ V. L, nr. 40, 1927.) Dar tot el va scrie: „Un 
critic se dovedește estetician întrucît urmăreşte numai 
stabilirea calităţii artistice a unei opere şi în această ope- 
raţie nu se lasă înrîurit de nici o consideraţie de altă na- 
tură. Studiul în sine, însă, analiza, va îmbrăţişa toate pro- 
blemele cu putinţă : istorice, ideologice, psihologice, adică 
tot ce poate privi capacitatea de recepţie a impresiei artis- 
tice. Critica estetică pură înseamnă ` această operă e bună, 
aceasta nu e bună, cu alte cuvinte, critica estetică pură nu 
există...“ (Adev. lit. şi art., nr 831, 1936.) 

Precumpănitor şi în cîmpul justiticărilor teoretice, la 
G. Călinescu, rămîne instinctul creator. Satisfacerea lui 
vine întîi şi argumentația pe urmă, cu rolul de a se plia 
acestuia. Mai exact, ar fi să observăm că estetica lui G. 
Călinescu este, prin excelenţă, o poetică. De aceea, criticul 
se războieşte neîncetat cu ideea despărțirii prea nete a 
genurilor. Peste tot însă, fapt semnificativ, urmăreşte să 
facă un loc cît mai larg poeziei. Cînd îi reproșează lui E. 
Lovinescu că îi lipsesc pentru a însufleți o operă epică 
„simţul de mişcare al vieţii și elanul liric“, adaugă : „Cro- 
nicarii noștri, pentru care romanul are o definiție rigidă 
şi, mărturisesc, absurdă, se vor mira de punctul lirismu- 
lui. Dar aci e vorba de facultatea în genere de a crea, 
indiferent genul, de ficțiune în genere, de Dichtung.“ 
Peste considerentele istorice și sociologice, îndemnul său 
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adresat prozatorilor de a-și lua ca materie viaţa primară 
trădează aceeaşi nemărturisită atracţie către temele poetice. 
Romanul lui M. Sadoveanu Uvar îl încîntă pentru că are 
ca erou principal nu un om, ci „tăcerea geologică“. Cartea 
aduce „poezia întinderilor lacustre, a zgomotelor surde ale 
pămîntului, a aglomerației ferine, a migraţiunii păsărilor“ 
şi trăiește prin „vigoarea impresiei“ şi prin imensul „senti- 
ment cosmic şi cinegetic“. „Citatele ei pot alcătui strofele 
unui mare poem al singurătăţii sub semnul soarelui po- 
lar.“ Romanul lui C. Stere Hotarul îl preţuieşte pentru 
calități similare. Chiar cînd vorbeşte de Rebreanu, împinge 
aprecierea supremă spre același domeniu privilegiat, spu- 
nînd că „Ion e un adevărat poem epic, compus din cînturi 
vădit cadențate în stilul marilor epopei“. Pe G. Călinescu, 
enormul, halucinantul, fantasticul, grotescul nu-l sperie, 
ci, dimpotrivă, îi aprind imaginaţia. „Adevăratul roman- 
cier — notează el — rămîne un poet, adică un autor de 
poeme, fiindcă nu trebuie să se uite că între Virgil, Ariosto, 
pe de o parte, şi Flaubert, pe de alta, nu e deosebire de 
esenţă, romanul fiind continuarea epopeii“ (Adev. lit. şi 
art., nr. 807, 1936). Preferinţele călinesciene merg către 
literatura înaltelor bett ale imaginaţiei creatoare. De aceea, 
rezistenţa pe care o întîmpină proza lui Arghezi, aspectul 
ei „dantesc“, „vizionar“, îl enervează şi-l determină să 
scrie ` „Criticii noastre nu-i place sublimul, nu-i prieşte 
fantasticul, nu-i convine marele epic, nu-i intră în cap 
metafizicul“. Estetica revendicată aici e negreşit aceea a 
poeziei. 

Întreaga amploare „creatoare“ a criticii lui G. Căli- 
nescu nu apare încă din cronicile sale literare. Ele sînt doar 
un exercițiu pentru marea operă de sinteza pe care sem- 
natarul lor o urmărea. Hotăriîrea de a scrie o istorie com- 
pletă a literaturii române pare să o fi luat cu mult înaintea 
înfăptuirii acestui îndrăzneţ şi grandios proiect. Ipoteza o 
întăreşte faptul că G. Călinescu nu-şi strînge cronicile în 
volum, ci purcede la operaţiile pregătitoare ridicării uria- 
şului edificiu. Prima e prezentarea monografică a doi 
dintre scriitorii români clasici, cei mai reprezentativi, 
Eminescu și Creangă. Vor urma apoi studiile despre prin- 
cipalii autori contemporani, Arghezi şi Rebreanu, devenite 
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capitole din lucrare. La apariţia Vieţii lui Eminescu, în 
1932, Ibrăileanu — care a păzit cu fanatism memoria poetu- 
lui de orice intervenţii indiscrete — nu-şi ascundea uimi- 
rea: „Am cetit cartea d-lui Călinescu... şi încă nu mă 
pot despărţi de ea.“ „O ţin pe lîngă mine, recitesc unele 


pagini ori capitole întregi“ — spune el, nevenindu-i a 
crede că o asemenea lucrare s-a executat, că există. „Este, 
după umila mea părere, — adaugă, dîndu-și friu liber 


entuziasmului —, monumentul cel mai impunător ce s-a ri- 
dicat pînă astăzi lui Eminescu“. Excepţionalul său talent 
scriitoricesc i-a îngăduit, firește, criticului să ducă la capăt 
în chip strălucit o asemenea biogratie dificilă. Dar pe lingă 
arta fără pereche de portretist, puterea creatoare, capa- 
bilă să dea sentimentul vieţii, cunoaşterea şi înţelegerea 
operei lui Eminescu în adîncime, G. Călinescu dovedea şi o 
rară conștiință estetică a ceea ce îşi propusese să reali- 
zeze. Oprindu-se, cîţiva ani mai tîrziu, asupra confuziei 
în care căzuse Cezar Petrescu, pornit să facă din poet 
un erou de roman, criticul restabilește obiectul exact al 
biografiei. Aceasta „înfăţişează pe un individ în decurgerea 
existenței lui ca exponent al unei virtuţi. Eroul sau geniul 
este un viteaz, un administrator, un cercetător, un artist.“ 
Accentul cade, cum se vede, pe concepţia clasică plu- 
tarhiană a genului : „Viața eroului de biografie este exem- 
plară şi are putere educativă, fiindcă, oricît, nu toată 
lumea se naște cu geniu, oricine conține în el sîmburele ori- 
cărei virtuţi, pe care îl poate dezvolta“. G. Călinescu atrage 
atenţia asupra examenului sever pe care îl are de trecut 
biograful, ca artist. El trebuie să dea senzaţia că o calitate 
omenească rară își atinge împlinirea printr-o existenţă. 
„Ceea ce mișcă în viaţa unui erou — subliniază criticul — 
nu e bogăția de note sufletești, ci înfăptuirea pas cu pas a 
unei virtuţi care se desemnează de la început. Napoleon se 
naște într-o insulă, ajunge după o fulgerătoare ascensiune 
mic guvernator în altă insulă, ca să moară pierdut pe o altă 
insulă. Napoleon e simbolul predestinaţiunii unui individ, 
ales pe o treaptă de sus a vocaţiilor. Mișcătoare într-o bio- 
grafie este comunicarea seacă a faptelor fatidice ale unei 
existenţe. E de ajuns a spune : François-Marie Arouet s-a 
născut la 21 noiembrie 1694 la Paris, lingă Pont-Neuf, ca 
fiu al unui modest funcţionar la Palatul de Justiţie etc... 
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pentru ca zguduirea sufletului nostru să înceapă. Este în 
acest prolog aşteptarea destinului uman în genere, care 
se va desfăşura după legile lui necunoscute. Şi tot astfel, 
ultimele clipe ale unui erou ne mişcă, oricît de banale ar 
fi în fond. O viaţă s-a desfăşurat. De aci rezultă că bio- 
graful nu trebuie să facă nici o sforțare de a colora, ci 
numai să destăinuie simplu etapele -unei vieţi. Curiozi- 
tatea noastră pentru destinul uman în genere și admirația 
pentru virtutea dusă la o mare potenţă fac să vibreze totul. 
În biografie, adevărul ajunge, dar nu e condiţie în sine. 
De la adevăr sînt necesare numai aparenţa adevărului, 
tonul lui solemn.“ Concluzia e că „biografia și romanul stau 
pe poziţii antagonice“, pentru că ultimul se interesează nu 
de singurătatea individului distins prin destinul său unic, 
ci şi de tipologie. Compusă după aceste principii, Viaţa lui 
Eminescu este o naraţiune care înaintează, necomunicîn- 
du-ne nimic fără solide temeiuri documentare, şi toată co- 
loarea extraordinară, toată mulţimea detaliilor sugestive 
cuprinse în ea rezultă din reconstituirea strictă a faptelor 
întîmplate aievea şi a realităţilor certificate. Conjugînd 
nenumăratele contribuţii proprii cu sinteza enormului ma- 
terial de fapte datorat cercetărilor anterioare, G. Călinescu 
expune scrupulos derularea existenţei tragice a luceafărului 
poeziei româneşti. Spiritul creator știe să selecteze însă 
datele, să renunţe la orice insistență belferească şi pe- 
dantă, să topească o erudiție înspăimîntătoare într-o epică 
sobră, susținută de sentimentul devenirii măreţe pe care 
o cunoaşte ființa lui Eminescu, nepierzind totodată nici 
o clipă presimțirea destinului ei dureros. Autorul evită să 
„explice“ prin considerații personale actele şi atitudinile 
eroului biografiei, dar, acolo unde o face, ca în lămurirea 
raporturilor poetului cu tatăl său, cu autorităţile școlare, 
cu prietenii (Slavici, Maiorescu, Creangă, Caragiale), cu 
femeile iubite (Veronica Micle, Mite Kremnitz) dovedeşte 
o admirabilă intuiţie caracterologică, o siguranţă şi o 
fineţe a observaţiei de moralist. Totul respiră atîta viaţă, 
are atita logică interioasă omenească, încît impune această 
imagine a lui Eminescu. De fapt, pe poet, ni-l reprezentăm 
astăzi aproape fără să ne dăm seama, aşa cum l-a văzut 
G. Călinescu. Dacă ne gîndim că e vorba de exponentul 
cel mai nobil al geniului naţional, ceea ce făcuse criticul 
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cu întîia lui carte se şi dovedea considerabil. Viaţa lui 
Eminescu reușea să înfringă în materie biografică şi în 
cazul de faţă o dificultate capitală. Lucrarea avea îndrăz- 
neala să demitizeze existenţa poetului, fără să o coboare 
cîtuşi de puţin, ci dimpotrivă, izbutind să-i reliefeze abia 
astfel întregul ei dramatism. Operația comporta imense 
riscuri, pentru că nu există în cultura românească o altă 
figură în jurul căreia să se fi ţesut atitea legende. G. 
Călinescu ştie bine aceasta de cum își începe cartea şi cu 
prima frază nu se teme să păşească pe pămînt ferm, oricîte 
adversităţi ar întîmpina. Prin urmare, scrie : „Conștiinţa 
românească a voit să dea celui mai mare poet al ei o 
obîrşie fabuloasă. Dar pentru că misticismul genealogic a 
devenit din ce în ce mai prudent, nimeni nu se gîndeşte 
ca, asemeni lui Virgil, care descindea pe August din miticul 
Aeneas, să tragă pe Eminescu din sîngele balaurului din 
poveste, dintr-un zmeu, sau măcar din Budha. De asemeni, 
lipsind orice vești scrise din recea noapte scitică, rămîne 
oricum hotărît că poetul nostru nu poate cobori din 
Brig-Belu sau nebunul Boerebist, precum nici din Zamolxe, 
nici din Baba Dochia. Siîngele său subţire cere însă o ori- 
gine aleasă, străveche și îndepărtată, fiind îndoială că un 
căminar moldovean şi o fată de stolnic ar fi putut da fiinţă 
întristatului contemplator al luceafărului.“ 

Ceea ce urmează este o sistematică demitizare. Pas cu 
pas, legendele sînt risipite şi în locul lor criticul aşază 
faptele adevărate, certificate de mărturii incontestabile. 
A avut Eminescu o stirpă misterioasă asiată, pe care ar 
trăda-o ochii săi adinci și negri, sau o alta nobilă, septen- 
trională, care-l chema îndărăt în palatele de gheaţă ale lui 
Odin ? Biograiul nu ne lasă nici o astfel de iluzie, dovedind 
originea țărănească a strămoşilor poetului, identificabili 
încă din veacul al XVIII-lea în satul românesc Călinești 
din Bucovina. A fost Eminescu un copil precoce, cu aptitu- 
dini neobișnuite ? L-au urmărit, ca adolescent, blesteme 
atavice ? A încercat ireparabile deziluzii amoroase, încă- 
pind pe mîna unor femei prefăcute şi venale, insensibile la 
dragostea lui ? Şi aici, adevărul e chemat să spulbere legen- 
dele. Aflăm astfel exact în ce condiții şi-a urmat studiile 
Eminescu, la Cernăuţi, Viena şi Berlin, cum s-au compor- 
tat realmente față de el junimiştii şi adversarii politico- 
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literari ai acestora, cîtă înţelegere i-a arătat Veronica 
Micle etc. Ispita idealizării e evitată necontenit şi biograful, 
dacă amintește înfățișarea de zeu tînăr a poetului, atunci 
cînd o frecventa pe domnișoara Baudius, nu omite să 
menţioneze și indiferența lui absolută pentru îngrijirea 
vestimentară elementară, faptul că ducea pe ghete noroaie 
şi colburi inenarabile sau că lăsa să i se vadă adesea sub 
hainele boţite o amintire a ceva care fusese odată cămașă. 
Ne izbesc adesea chiar detaliile crude, neocolite : trupul 
acoperit de răni, masca facială devastată după boală, ges- 
turile şi vorbele fără şir din anii cînd splendida lui minte 
intrase în întuneric. Rămînem uimiţi însă constatîind că 
toată această nuditate a faptelor nu umbrește nici o clipă 
figura poetului şi că biografia își păstrează mereu caracte- 
rul exemplar, de a fi istoria geniului osîndit să-și împli- 
nească destinul tragic în „cercul strîmt“ al lumii şi epocii 
sale. Miracolul se datoreşte pătrunderii cu care G. Căli- 
nescu izbutește să ne facă sensibilă structura sufletească 
deosebită, excepţională a eroului. Cînd descrie dezordinea 
din. camera lui, notează : „Dacă sub raportul intelectual, 
el reprezintă poate cel mai ales individ al vremii sale, din 
punct de vedere al culturii simțurilor este — deși nu tot- 
deauna, geniul fiind prin definiţie locul contradicției — un 
om al naturii, o ființă inocentă ei sănătoasă. (...) Eminescu 
se arunca în pat ca-n fînul din grajdul de la Blaj, pe 
de-a-ntregul îmbrăcat, pentru că, atîta vreme cît haina 
îl apăra de frig, ea era ca o unghie bătătorită pe trup, fără 
vreun înţeles social. LA În clipele de creație, trăind o 
viaţă strict intelectuală, el devenea cu desăvîrşire orb 
pentru circumstanţe, uita de e zi sau noapte, uita să 
mănînce (...), nu suferea să i se întrerupă munca pentru 
dereticat ei curăţit, cum nu suferă visătorul îndemnul 
deșteptării care-i spulberă epica visului...“ 

În biografia călinesciană, destinul eroului e urmărit 
împlinindu-se, cu sentimentul tulburător că nu există loc 
pentru nici o alternativă. Viața s-a desfăşurat așa aievea, 
şi naratorul, oricît ar vrea să o conducă spre alt dezno- 
dămînt, trebuie să-i respecte cursul. El nu poate face ca 
Napoleon să nu fie întrînt la Waterloo şi nici ca Eminescu 
să nu moară într-un ospiciu la 39 de ani. Biograful are 
însă, spre deosebire de romancier, dreptul să se înfioare în 
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fața anumitor momente, pentru că, asemeni cititorului, 
el cunoaşte dinainte ce va Dä eroul său. Mereu, cu- 
rent de complicitate la contemplarea gravă a desăvîr- 
șirii unui destin străbat naraţiunea, întărindu-i, cum spu- 
nea autorul, caracterul solemn. Eminescu, școlar la Cer- 
năuți, stă în gazdă cu alți colegi la un rutean, Nicolai 
Ținţec. Casa aparținuse întîi bisericuţei de peste drum şi 
se compunea din chilii pe care le folosiseră călugării. Avea 
o grădină întinsă cu plopi şi pomi roditori. Nu departe 
era o fierărie. Azi, toate acestea au dispărut, notează bio- 
graful. Şi, explicînd că pe aproape trece strada ce s-a 
numit apoi Eminescu, adaugă imediat : „Și-ar fi închipuit 
oare Ţinţec și micii săi clienţi că acel băieţaş fricos avea 
să dea nume uliţii lor ?“ În altă parte notează cu ironie : 
„Nebănuind Vigilenţa istoriei literare, Eminescu umbla 
iarna cu un palton închis şi o căciulă de astrahan, iar 
mîinile şi le vîra în căptușeala mînecilor, din lipsă de 
mănuși“. Reconstituind orarul de lucru al poetului ca 
sufleur, se opreşte şi face următoarea reflecţie tulbură- 
toare : „De la 8 pînă la miezul nopţii, Eminescu sta deci în 
unele seri în cuşca sa, avînd asupra lumii o viziune foarte 
subterană“. 

Adoptînd epica severă a biografiei, G. Călinescu n-a 
îngăduit poetului din el să-și spună cuvintul decît prin 
efracţiune. Comprimată, imaginația, atunci cînd prinde 
ocazia să intervină, se desface fulgerător în jerbe orbi- 
toare. Caracterizările portretistice, de o prospeţime me- 
tatorică extraordinară, abundă. Ca revizor şcolar, poetul 
ia înfățișarea unui „Pestalozzi rătăcitor“. Maiorescu e 
„aulic, ceremonios și glacial“. Între nevoia de familiaritate 
a convorbitorului şi altitudinea sa inexpugnabilă, el lasă 
„spaţii enorme“, „întocmai ca un Escurial trist, apăsător 
de solemnitate“. Creangă e „acel bivol de geniu“, care 
purta o prostire în jurul gitului, pentru a-și șterge „dilu- 
vialele-i sudori“. Întreaga naraţiune înaintează după o 
ritmică savantă a frazelor, cînd seci, constatative, curgînd 
egal ca nisipul în clepsidră, cînd vibrînd ca mari harfe 
eoliene pornite să jelească pieirea lui Orfeu: „Astfel 
se stinse în al optulea lustru de viață cel mai mare poet, 
pe care l-a ivit şi-l va ivi vreodată, poate, pămîntul. ro- 
mânesc. Ape vor seca în albie şi peste locul îngropării 
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sale va răsări pădure sau cetate, şi cite o stea va veșteji 
pe cer în depărtări, pînă cînd acest pămînt să-şi stringă 
toate sevele şi să le ridice în ţeava subţire a altui crin de 
tăria parfumurilor sale.“ 

Opera lui Mihai Eminescu, în cinci volume, I—1934, 
II şi III — 1935, IV şi V — 1936, venea să completeze 
studiul biografic. Autorul reconstituie întîi „harta ideo- 
logică“ a poetului, analizîndu-i „filozofia teoretică“ şi 
„practică“. Fără a fi creatorul unui sistem de gîndire 
original, Eminescu — arată exegetul său — posedă o auten- 
tică şi impresionantă putere speculativă. „Transcendenta- 
lismul“, folosit în primul rînd ca „temă literară“, consti- 
tuie apoi fundamentul politicii şi eticii poetului. El pleacă 
de la Schopenhauer, dar își făureşte o gîndire proprie, 
care cuprinde numeroase rezerve critice faţă de sistemul 
gînditorului german. Lucrul apare mai ales în „filozofia 
practică“, unde o instinctivă supunere la „natură“ refuză 
ascetismul și flagelantismul autorului Lumii ca voinţă şi 
reprezentare. În gîndirea politică a lui Eminescu, G. Căli- 
nescu distinge cu fineţe cum, îndărătul aparentului său 
conservatorism, poetul milita de fapt pentru programul 
unui viitor partid agrar şi al unui stat țărănesc. Capitolul 
următor, din volumul al II-lea, Cultura, stabileşte terito- 
riul în care avea să se miște această gindire. Şi aici, spiri- 
tul cercetării e polemic. Eminescu n-a fost „a-toate-știu- 
tor“, nici „fîntînă de înţelepciune“, nici „profet“; nici un 
„monstrum eruditionis“, cum tind să-l facă majoritatea 
interpreţilor lui. Important e de văzut cîtă pregătire avea 
el ca poet, și nu ca savant — precizează G. Călinescu. 
Examinînd mereu, sub un asemenea unghi special, întin- 
derea cunoştinţelor scriitorului, exegetul poate să tragă 
următoarea concluzie sigură : „Ca poet, Eminescu a fost 
cel mai cult dintre poeţii noștri, cu cea mai ridicată pu- 
tere de folosire a tuturor factorilor de cultură“. O mare 
parte din volumul al II-lea si întreg volumul al III-lea, 
criticul le consacră „descrierii operei“. E de remarcat că 
pentru prima oară, creaţia eminesciană apare privită în în- 
tregimea ei. Compuneri poetice grandioase, ca Mureşan, 
Povestea magului călător în stele, Memento mori, Călin ne- 
bunul, Miradonis, Antropomorfism, pînă la G. Călinescu, 


rămase doar material arhivistic, devin acum obiect direct 
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al criticii. Li se adaugă încercările dramatice: Decebal, 
Gruie Singer, Mira, Cenușotcă, fragmentele proiectului 
de roman fantastic, Avatarii faraonului Tlă ş.a. Practic, 
asistăm la o schimbare de perspectivă ameţitoare, pentru 
că ne pune în față un Eminescu aproape necunoscut. Ver- 
surile șlefuite ale poetului, singure, nu îngăduiau să se 
vadă cit de adincă şi fascinantă e în întregimea ei marea 
noapte eminesciană. Descrierea întreprinsă de G. Căli- 
nescu ne comunică în primul rînd acest sentiment năucitor. 

Volumul al IV-lea, subintitulat Cadrul psihic, Cadrul 
fizic, Tehnica, examinează creația eminesciană sub ra- 
portul calităţii ei obiective, ca fapt sufletesc şi de cultură. 
G. Călinescu atrage atenția asupra stării de „somnie“ 
către care poetul se simte mereu atras. De asemeni, reţine 
vocaţia lui „uranică“ și gustul „eschatologic“. În privinţa 
cadrului fizic, subliniază predilecția eminesciană pentru 
natura grandioasă sălbatică și vegetală, supusă legilor 
dezagregării şi germinațiunii veșnice prin care umilește 
monumentele friabile ale trufiei omenești. 

În sfîrşit, volumul al V-lea reia întregul comentariu 
din punct de vedere strict estetic, sub formă de „analize“. 
Un ultim capitol caută să fixeze locul lui Eminescu „în 
timp şi spaţiu“. La capătul acestui întins studiu, fără pre- 
cedent ca amploare, pertinență şi ambiţie, G. Călinescu 
pare să fi încercat o senzaţie de insatistacţie. Cum mărtu- 
riseşte în postiaţa volumului al V-lea, e conștient că, spre 
deosebire de Viaţa lui Eminescu, lucrarea aduce „un mil 
mai greu de istorie literară“ ; comentariul se risipește 
adesea prin „pietrişul“ problemei ` textul conţine „pagini 
uscate de exegeză“ şi riscă să creeze impresia că autorul 
nu mai scrie „bine“. Dar — explică G. Călinescu — ceea 
ce şi-a propus el nu se putea înfăptui altfel, atita vreme 
cît o imensă parte a operei lui Eminescu era încă o 
„terra incognita“. „Cititorul ar fi fost mereu încolțit de 
nedumeriri : «Care Faraon Tlă, care Decebal ?» — şi așa 
mai departe“. Exegetul s-a văzut nevoit să facă deliberat 
un studiu „oriental“, fără nimic peiorativ în această ca- 
racterizare, dar conceput şi ca o prealabilă iniţiere. E 
adevărat că situaţia în care se găsea la data respectivă 
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cunoașterea operei lui Eminescu îl obliga pe critic să 
procedeze aşa. O familiarizare a cititorului cu un material 
fragmentar în mare măsură, inedit pentru el, era impo- 
sibilă fără lungi descrieri, întinse citate și reconstituiri la- 
borioase. Nu-i mai puţin adevărat însă că şi comentatorul 
se pierde adesea în această imensă pădure şi părăseşte 
pentru priveliștile vrăjite, pe care le descoperă la tot 
pasul, cărările destinate să-l conducă spre un punct de 
contemplație globală. Postfața vorbește de şase volume ; 
ultimul, care trebuia să fie sinteza întregului studiu, n-a 
mai apărut, devenind probabil capitolul din Istoria lite- 
raturii române... Instinctul creator al lui G. Călinescu se 
lasă aici intimidat de cerinţele metodologiei ştiinţifice. 
Criticul acceptă să facă investigaţii de la care nu așteaptă 
mare lucru ; capitolul Tehnica îl redactează, de pildă, fără 
nici o convingere, încredinţat fiind că particularităţile 
limbii, tropilor sau prozodiei eminesciene nu reușesc să 
spună nimic despre secretul artei poetului. Întrebîndu-se, 
la sfîrşitul volumului, „ce utilitate are o astfel de cerce- 
tare“, răspunde „în toată sinceritatea“ : „aproape nici 
una“, A făcut descrierea mijloacelor artistice pentru că 
„şcoala o cere“ și trebuie dovedită sterilitatea operației 
„prin ea însăşi“. Asemenea ezitări, firește, se răzbună. 
Masiva construcţie, dacă a ieșit cam greoaie, nu înseamnă 
că n-are totuşi o idee arhitectonică îndrăzneață. Ea se 
lasă desprinsă mai anevoie, dar există și devine pînă la 
urmă perceptibilă. Cu explicabile precauţii, date fiind 
uriașele rezistențe pe care reprezentarea tradițională i le 
opunea, G. Călinescu ne propune o imagine nebănuită a 
operei lui Eminescu. Cele mai prețioase zăcăminte poe- 
tice ale ei nu se găsesc în versurile antume. Conştiinţa 
estetică a lui Eminescu rămîne adesea în urma intuițiilor 
sale lirice fulgurante. În zona obscură a proiectelor, el se 
dovedeşte un mult mai mare poet decît îndrăznea să fie 
cînd își destina versurile publicării. Ca să susțină această 
opinie temerară şi tulburătoare, G. Călinescu cheltuiește 
o rară putere de convingere. Nimeni altcineva n-a reușit 
să ne facă a simţi mai puternic magia lirismului emines- 
cian. Peste tot, puterea de caracterizare fără pereche a 
criticului scoate la iveală esenţa marii poezii. 
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Viziunea paradisiacă gigantică, peisajul primitiv ex- 
tatic, sălbăticia şi neptunismul, geologia aromatică şi ger- 
minaţiunea nebună — acestea sînt elementele esenţiale 
din minunatul Miradonis... Paharul nostru e prea subţire 
pentru vinul greu al unor atari extaze. Pădurile de flori, 
în care fiece floare e ca un arbore, iar crinul ca o urnă, 
florăria de giganţi nu sînt numai dimensiuni, ci şi inten- 
sități serafice. E un arhanghelism muzical mai solemn 
decît cel mallarmâian, cu linii prelungi şi transparente 
ca acelea pe care le dă Edgar Poe viselor sale edenice.“ 

În general, marele lirism eminescian G. Călinescu îl 
caută acolo unde poetul se lasă purtat, peste cenzura 
gîndirii lucide, de o imaginaţie vizionară spre fantastice 
reprezentări onirice. Capacitatea criticului de a sugera 
prin formule verbale fericite aceste colosale spărturi ope- 
rate în pereţii percepţiei comune e extraordinară : „ebrie- 
tate uranică“, „neptunism“, „spaţiu boreal“, „angelizare“, 
„logică a golului“, „mișcare oceanică“, „scîrbă eschatolo- 
gică“, „geologie lunatică“, „liniște alpină“, „muzică side- 
rală“, „„germinaţiune nebună“, „delir universal“, „„dra- 
goste edenică“, „serafism“, „amorfie chaotică“ etc. 

Monografia consacrată lui Ion Creangă și publicată în 
1938 trage vădit învățăminte din experiența pe care 
G. Călinescu o ciîştigase. Viaţa și opera scriitorului sînt 
înfăţişate într-un singur volum de proporții obişnuite. 
„Ca și în cazul lui Eminescu — spune autorul în prefața 
lucrării —, am încercat a face portretul lui Creangă, in- 
terpretînd documentele. N-am făcut descoperiri noi, afară 
de puţine (de acum înainte nu se mai pot afla decît doar 
preciziuni de date), dar pricepătorul în materie îşi va da 
seama de felul nostru de a citi şi al altora.“ Într-adevăr, 
chiar şi un singur exemplu e edificator. Se cunosc faptele 
care l-au pus pe Creangă în conflict cu autoritățile bise- 
ricești, lepădarea straielor preoțești, frecventarea specta- 
colelor teatrale, tunsul pletelor, folosirea puștii pentru 
izgonirea ciorilor de pe clopotnița mănăstirii Golia. Incri- 
minările consistoriale, ca şi justiticările „diaconului răz- 
vrătit“ sînt consemnate în numeroase rapoarte, adrese, 
convocări, întimpinări și memorii. Se adaugă articolele 
de ziar şi amintirile prietenilor. Ce scotea de aici istorio- 
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grafia orbită de factologie şi înclinată să „dramatizeze“ 
existenţa scriitorului în sens vulgar „sentimental“, adică 
să o reducă la un conflict „nobil“ ? Că, fireşte, Creangă 
a avut sută-n sută dreptate și biserica n-a știut cum să 
expulzeze cît mai repede din sînul ei o minte atît de 
deschisă, sprijinită și pe o mare tărie de caracter. Ce în- 
seamnă însă a citi documentele fără prejudecăţi ? A vedea, 
ca G. Călinescu, că la data cînd s-a născut conflictul, 
Creangă era „plictisit de diaconie, care nu-i aducea mare 
folos material“ şi, „sigur pe cariera didactică“, „voia să 
se scalde în Siret“, „să umble după tinere evreice şi să 
meargă la teatru“. Socotea „,boaitele“ de la mănăstire 
vinovate pentru. faptul că-l lăsase nevasta, și „umoarea 
lui neagră“ se prefăcu în sarcasm. „Atitudinile sale de 
acum încolo — remarcă mai departe criticul —, deși pline 
de dreptate şi exprimate cu o ironie care le dă o valoare 
generală, totuşi, ca purtări de om, au o repezeală nechib- 
zuită, o aroganță, care este mai mult a omului privit de 
alții şi doritor de a fi aplaudat, decît a unui bărbat activ 
care urmărește binele cu tact“. Creangă „întinde coarda“ 
şi „caută ceartă cu lumînarea“. Autorităţile bisericeşti 
erau injuste şi obscurantiste, apărau însă o tradiţie la care 
ţinea chiar credinciosul. Un preot fără barbă şi plete nu 
prea inspira încredere norodului — atrage atenția comen- 
tatorul —, amintind că pînă şi clerul catolic a fost nevoit 
să adopte la noi aceste podoabe pentru a se adapta situa- 
Dei, E de remarcat apoi că biserica încearcă mereu să evite 
măsurile radicale. Mitropolitul îl iartă pe diaconul recal- 
citrant de cîteva ori ; decizia de suspendare are o formu- 
lare înadins echivocă, lăsînd vinovatului putinţa să-și 
repare greșeala. Dealtfel, acesta mai rămîne trei ani la 
Golia, fără să intervină nici o măsură care să-l silească 
a se muta. Gestul tunderii pletelor nu e deci — constată 
G. Călinescu — „o sfîntă revoltă împotriva înapoierii“. 
„Creangă era un om repezit, un original, și-n fapta lui 
intră ori nechibzuinţă, ori plăcerea de a o rupe cu scan- 
dal.“ Care e lecţia lecturii documentelor în acest chip ? 
Ea se poate formula în cîteva învățăminte ușor de scos 
chiar din exemplul dat. În primul rînd, a căuta adevărui 
crud, a suspecta situaţiile care-l fac să apară pe scriitor 
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prea puţin om, neurmărind mobilurile curente ale vieţii 
şi egal oarecum cu icoana lui aureolată de posteritate. A 
nu pierde, apoi, nici o clipă sentimentul realităţii, a vedea 
orice lucru nu în abstract, ca principiu social sau moral 
(„biserică“, „minister“, „teatru“), ci concretizat în timp 
și spațiu, în manifestări încărcate de finalitate umană 
individualizată. A-ţi reprezenta, cu alte cuvinte, faptele 
ca un romancier, a face operă de reconstituire integrală 
a vieţii, neschematizînd instituțiile, caracterele, raportu- 
rile omenești, jocul determinărilor psihice și sociale. De- 
osebirea stă doar în aceea că istoricul literar nu născo- 
cește întimplările pe care le narează. Ele s-au petrecut 
aievea și sint certificate de documente, reconstituirea e 
chemată să le înlănțuie într-un tot coerent. „Portretul 
acesta — scrie G. Călinescu — este o lucrare de curată 
ştiinţă. Informaţia este riguroasă și completă, orice pro- 
poziţie e documentată.“ Într-adevăr, nimic aici nu devine 
romanţare a vieții. Dar G. Călinescu are despre tot ce 
vorbește o reprezentare  neschematizată,  pluridimensio- 
nală. Ca un romancier, el își vede eroul trăind. Cînd rela- 
tează întîmplarea cu ciorile, nu uită anotimpul în care 
faptul s-a petrecut, starea de spirit a lui Creangă, 
„umoarea“ eroului la acea dată, încă alte nenumărate 
lucruri ştiute despre el şi scrie: „ziua, în ciuda primă- 
verii, trebuie să fi fost mohorită, vîntoasă, fiindcă ciorile 
croncăneau şi se stringeau pe turlele albe ale bisericii. 
Întunecat la suflet din cauza vremii, cu urechile iritate 
de croncănitul păsărilor, ale căror pene negre îi deșteptau 
prin asociaţie stolul negru al călugărilor lăsați asupra 
bisericii române, Creangă (se precizase anterior că şedea 
acasă, în halat, rantia părindu-i-se apăsătoare) pune mina 
plin de ciudă pe o pușcă (de unde se vede că vina haidu- 
ceşte pe la Humuleşti, cînd nu era în calea superiorilor, 
deşi fiu-său pretinde mai tîrziu, că diaconul pregătise odată 
pușca să se omoare pentru „cutare“ [mss, nr. 3197, 
ff. 10—12]), se repezi pe ușă afară și o descarcă în pîcla de 
ciori. Tocmai atunci păşea în ograda bisericii protopopul 
etc... Reconstituirea a dobîndit întreg palpitul vieţii, a 
devenit perfect plauzibilă, ca o scenă de roman. Invenţia 
neieșind însă nicăieri din cadrul datelor certe, atestate, 
ia aspectul unei  deducții logice, imposibil de contestat, 
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fără a da altei explicaţii o egală soliditate. Criticul pro- 
cedează ca Sherlock Holmes, care, cu o argumentaţie de 
fier, refăcea din cîteva informaţii o întreagă situaţie ri- 
guros motivată. 

Biografia călinesciană înglobează astfel subtil şi con- 
vingător tot ceea ce documentul citit fără intuiţia viului 
ar lăsa în întuneric. Atitudinile lui Creangă se lămuresc, 
cîștigă un sens, dezvăluie o înlănţuire cu adevărat veridică 
de motivări sociale si temperamentale. G. Călinescu arată 
cum ţăranul de la Humulești capătă încredere în sine, 
odată cu schimbarea vremurilor, cum își pierde timiditățile 
inițiale, cum își construiește o filozofie a simplităţii, prin 
care tot ce nu pricepe o minte „sănătoasă“ ajunge a fi 
socotit o neghiobie pretențioasă, cum o face, șiret, pe pros- 
tul, atunci cînd vrea să iasă dintr-o dificultate si să înlăture 
superioritatea culturală a interlocutorului. O demonstraţie 
impecabilă pune în lumină un întreg proces moral-estetic 
revelator. E progresivul mimetism prin care Creangă 
ajunge pînă la urmă să se identifice cu spiritul nastratinesc 
al literaturii sale, nemaivorbind ca oamenii, răpunzînd în 
zicale şi pilde, devenind o antologie umblătoare şi imper- 
sonală de locuţiuni populare și proverbe. Aici biografia își 
dobîndeşte caracterul edificator. Ea izbuteşte să fie nu 
simpla naraţie a unei vieţi, ci istoria primului nostru serii- 
tor ţăran şi a destinului său literar ciudat. Ambiţia creaţiei 
critice e iarăși de a încercui „inefabilul“ prozei lui Creangă 
și de a-l face perceptibil. Sînt eliminate, rînd pe rînd, spre 
a lăsa să lucreze sentimentul artei particulare a scriitorului, 
falsele impresii. Personajele basmelor lui Creangă sînt 
situate realist în timp şi spaţiu. Dar a observa doar atît 
înseamnă a scăpa tocmai ceea ce le deosebeşte de altele. 
„Animalele nu sînt un simplu pretext pentru a zugrăvi 
viața ţărănească“, ci niște „,simboluri-caricaturi“. „Capra 
a devenit o mască de comedie.“ Acţiunea povestirilor n-are 
nimic neprevăzut. La Creangă, „totul e circular, ca şi 
natura“. Nuvela Moş Nichifor Coțcariul se mulțumește 
doar cu „o înregistrare de inutilităţi caracteristice“. „Căruţa 
merge şi n-ar fi nimic altceva de făcut decît de așteptat 
sosirea la destinaţie.“ Intervine doar monologul eroului, 
cheful lui de vorbă, după un „program“. Nuvela se hrănește 
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din această limbuţie caracterizantă. „Lui Mos Nichifor Coţ- 
cariul i se întîmplă un accident. Din punct de vedere epic, 
el ar trebui să ia o atitudine nouă. Harabagiul rămîne liniș- 
tit şi cade în alte expresii ciclice, pentru că și accidentele 
lui sînt repetabile, previzibile.“ Cum evadează din cîmpul 
monologului dramatic, Creangă încetează de a mai fi el 
însuși. „Sentimentalismele despre mamă şi toate conside- 
rațiile filozofice asupra trecerii vremii, fiind ieșite din 
cultura povestitorului, cîtă era, fără vreo necesitate de ex- 
presie a personalităţii, sînt de cel mai prost-gust.“ Comen- 
Und descărcarea lirică din Amintiri, IV : „Dragu-mi era 
satul nostru cu Ozana cea frumos curgătoare...“, G. Căli- 
nescu exclamă : „Zile frumoase de sărbătoare», «cîmpul 
cu flori», «dealuri mîndre», «a lua parte cu însufleţire», 
nici nu se poate închipui o mai învăţătorească şi mai plată 
expresie a sentimentelor“. Izolind mereu ceea ce aduce 
într-adevăr inimitabil scriitorul — criticul stabilește note 
definitorii pregnante, de o izbitoare exactitate, chiar cînd 
par la prima vedere paradoxale. „Nici Creangă, nici Cara- 
giale şi nici povestitorii în genere nu sînt autori epici, 
cum se crede de obicei. Însușirea lor specială este «hazul», 
«farmecul», care nu sînt decît forme de exteriorizare prin 
cuvînt a autorului însuși.“ Nu-i potrivit nici măcar a vorbi 
aici de umor, deoarece Creangă ne cucerește prin ,jovia- 
litate“. „Plăcerea stirnită de acultarea scrierilor lui (...) nu 
e o plăcere de recunoaștere a adevărului, ci una de rafina- 
ment erudit. Nici un om cu gust nu citește această operă 
pentru ca să ia cunoştinţă de «întreaga» înțelepciune popu- 
lară, așa cum a fost cristalizată de veacuri în proverbe şi 
zicători. Dimpotrivă, în loc să fie educativ, efectul acestei 
înțelepciuni este ilariant. Creangă folosește un procedeu 
tipic autorilor cărturărești, ca Rabelais, şi în linia lui, ca 
Sterne şi Anatole France, și anume paralela continuă, dusă 
pînă la beţie, între actualitate și experiența acumulată.“ 

În 1936, G. Călinescu îşi trecu doctoratul la Iaşi, cu 
teza Avatarii faraonului Tlă şi lucrarea complementară 
Opera lui Mihai Eminescu, volumele I și II ; peste un an, 
bătriîna universitate din capitala Moldovei îl chemă în 
rîndurile ei; conferențiar de estetică şi critică literară, 
prelegerile lui ţinute în fața studenţilor reflectă acum 
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foarte vizibil proiectul vast la realizarea căruia lucra. 
Intr-un stadiu avansat al muncii, G. Călinescu simte nevoia 
anumitor clarificări asupra concepţiei menită să o ghideze. 
Paginile intitulate Principii de estetică şi publicate în 
1932 nu sînt altceva. O parte însemnată a reflecţiilor pri- 
vesc „tehnica criticii şi a istoriei literare“. Întîlnim aici 
sistematizate multe din ideile pe care G. Călinescu le-a 
susținut şi înainte în cronicile sale. Expunerea debutează 
printr-o contestare a punctului de vedere crocian, care 
tăgăduieşte însăși putinţa scrierii unei istorii literare, 
fiindcă a recunoaşte universalitatea anumitor opere şi 
caducitatea altora înseamnă a cădea fatal în conținutism, 
cînd pentru esteticianul italian valorile aparţin exclusiv 
expresiei. Creaţia autentică rămînind, după el, absolut 
individuală şi necomparabilă, orice ierarhizare devine în 
acest domeniu imposibilă şi ideea evoluției sau progresului 
trebuie exclusă. G. Călinescu arată că putem totuși face 
„critică conţinutistică“ fără să trădăm punctul de vedere 
estetic pur. Condiţia e de a considera ca materie a operei 
artistice nu realitatea care a inspirat-o, ci viaţa fictivă din 
scrierea luată în discuţie ` „,...a face psihologia şi patologia 
lui Hamlet, a face sociologia lumii lui Dostoievski, ori a 
determina gîndirea eroilor lui nu este deloc o lucrare 
în afara esteticii, ci critica literară însăși. Căci orice fel 
de consideraţie este un fel de a afirma vitalitatea operei 
de artă şi întîi de toate existenţa ei.“ 

G. Călinescu se întilnește cu Croce în neîncrederea pe 
care i-o stirnește ambiția „explicării“ strict științifice a 
creației ignorîndu-i specificitatea. „Cine cercetează îm- 
prejurările sociale din care a ieșit observaţia din Madame 
Bovary — scrie el — face istorie exterioară literaturii, 
cine studiază lumea însăşi din acel roman ca realitate, 
cu toate problemele ce decurg din ea, acela numai face 
istorie literară“. 

Grija este — cum se vede — menţinerea mereu în 
interiorul unui obiect propriu. Orice consideraţii sociolo- 
gice, psihologice sînt îndreptăţite dacă au această ţintă. 
Dar la ea se ajunge, după G. Călinescu, ca și în critică, 
printr-un act de creaţie. A face istorie înseamnă a înscrie 
faptele într-o structură pe care le-o dă naratorul. G. Căli- 
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nescu se războieşte și aici cu ceea ce se consideră de obicei 
interpretare riguros „ştiinţifică“, „obiectivă“. Istoria — in- 
sistă el — lucrează cu fapte unice, nerepetabile. Obiectivi- 
tatea nu poate consta decît în a le respecta autenticitatea, 
fiindcă expunerea, prin înlănţuirea lor, introduce „,forţa- 
mente“ un punct de vedere personal. E o idee pe care 
G. Călinescu apasă puternic. „În afară de autenticitate și 
onestitate — subliniază el —, noţiunea obiectivităţii n-are 
nici un sens. Orice interpretare istorică este în chip necesar 
subiectivă.“ Criticul împinge repede distincţia stabilită că- 
tre ideea de creaţie. Chiar și „rigoriştii“ în această mate- 
rie recunosc că expunerea faptelor cere talent. Aşa-numi- 
tele fenomene istorice — nu ezită să afirme G. Călinescu — 
își capătă o existenţă abia atunci cînd, în succesiunea de 
întîmplări indiferente, minţi geniale izbutesc să întrevadă 
unele organizări. Renaşterea, romantismul s-au impus ca 
structuri acceptate numai după ce Burckhardt sau Doamna 
de Staël le-au creat. Ele nu sînt arbitrare doar în sensul că 
se bizuie pe fapte autentice. Dar rezultă totuși din niște 
construcţii subiective, adică ieşite din mintea cuiva. „E de 
ajuns ca um alt cap formator să sfărime aceste structuri 
și să întocmească pe baza faptelor altele, și Renașterea, 
romantismul dispar sau rămîn alături de alte unghiuri 
istorice.“ O asemenea operaţie presupune în primul rînd 
spirit creator. Metodele generale nu ajută ; planul de lucru 
aplicat unui scriitor se vădeşte necorespunzător pentru 
altul. „Ca să înţelegi pe Creangă, pe Eminescu şi pe Cara- 
giale — explică G. Călinescu — trebuie să descoperi la 
fiecare o structură proprie. Însă a descoperi este tot una 
cu a inventa, fiindcă dacă ea ar fi evidentă oricui, n-ar mai 
fi nevoie de nici o sforțare metodologică.“ Să crezi, ca 
adepţii şcolii lui Lanson, că trecutul poate fi „restituit“, 
adică descris „exact“ şi „complet“, eliminînd din relatarea 
faptelor orice unghi personal e o iluzie. „Poate un cerce- 
tător să pună tom peste tom în cercetarea unei așa-zise 
probleme şi să socotească studiul exaurient ` un punct de 
vedere creator face din tot studiul lui un morman de 
hîrtie.“ G. Călinescu va acorda o asemenea importanţă 
acestei puteri de organizare coerentă şi semnificativă a 
mulţimii faptelor din care se compune trecutul, încît va 


309 


dezvolta mai tîrziu teza paradoxală că istoria este o ştiinţă 
cu legi inefabile şi o sinteză epică“. Documentele ne îngă- 
duje să creăm niște „scenarii“. „Noţiunea verosimilității e 
tot atît de legitimă în istorie ca şi în artă.“ Aici, nimic nu se 
impune a fi „cu necesitate adevărat“, ci „numai posibil“. 
Istoria reclamă neapărat „un cap epic“, „care să scrie o 
epopee (fie de forme, fie de destine personale)“. Autorii, 
oricît ar părea de curios, sînt mai puțin importanţi ca o 
asemenea construcție, ridicată pe temeiul lor. „Propunerea 
cuiva de a se întocmi o istorie literară cu școli, texte, in- 
ventate pe de-a-ntregul, nu-i fără filozofie.“ Acolo unde 
lipseşte nes epic“ nu se obţine nimic în acest domeniu. 

„O istorie a literaturii e o adevărată «comedie umană», 
luînd ca pretext scriitorii, și se întîmplă uneori, în literatu- 
rile noi, ca să nu poţi să scrii, pentru că n-ai suficiente acte, 
cu intrări şi ieşiri (școli, curente, generații), nici o galerie 
suficient de complexă de eroi.“ (Istoria ca ştiinţă inefabilă 
şi sinteză epică, J. l., nr.1, 1947.) Instinctul creator — stă- 
ruie G. Călinescu — urmează să-și spună aici cuvîntul și 
în alt mod, peste care „de obicei se trece cu vederea“, dar 
care rămine „capital“ : „istoria literară este o istorie de 
valori şi ca atare cercetătorul trebuie să fie în stare întîi 
de toate să stabilească valori, adică să fie un critic“. Aces- 
tuia ştim însă că G. Călinescu îi cere o vocaţie creatoare, 
singura în măsură a-l ajuta să poată reface actul plăsmuirii 
operei. Criticul nu e de ajuns să aibă astfel de însușiri 
„virtuale“, ci se cuvine să posede chiar o oarecare „price- 
pere tehnică“ în materie. „Dacă nu poate fi bun artist el 
însuşi... trebuie cel puţin să rateze cit mai multe genuri.“ 
„Criticul care n-a făcut în viaţa lui un vers, ba chiar își 
face o mîndrie din asta, care n-a încercat niciodată să facă 
nuvelă sau roman, acela e un fals critic, un doctor, un 
profesor.“ G. Călinescu pregătește astfel teoretic terenul 
pentru o istorie a literaturii construită pe criteriul estetic, 
şi nu cultural. Spiritul vremii, cît interesează o asemenea 
cercetare, se găseşte în autorii de valoare. Ei cristalizează 
de fapt ceea ce caută zadarnic să scoată majoritatea istori- 
cilor literari din scrierile debile, dar „reprezentative“, 
după o credinţă falsă. „Romantismul este o atitudine ex- 
clusiv a marilor romantici, care apoi firește s-a generalizat 
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prin imitație. Putem să studiem oricît poezia mediocră şi 
spiritul public din România pînă în 1871. Nu vom găsi 
nici urmă de eminescianism. Eminescianismul este un 
produs al lui Eminescu.“ Caracterul creator în care con- 
cepe G. Călinescu istoria literaturii n-are nimic comun cu 
diletantismul. Vocaţia trebuie să se supună aici unei dis- 
cipline şi reclamă neapărat pregătire. Fără o formație 
de istoric, o asemenea îndeletnicire n-are şanse să se des- 
fășoare cu succes. E nevoie de erudiție și mai cu seamă de 
cultură filozofică. Asupra acesteia din urmă, G. Călinescu 
stăruie îndeosebi : „Un critic fără cultură filozofică, fără 
Weltanschauung — precizează el — e un orb. Cum se va 
descurca în opera lui Maiorescu ? Ce ar putea spune despre 
Blaga, poet cu viziune a lumii şi totdeodată dialectician 
estetic, un istoric literar nefilozof ?“ Indispensabilă e apoi 
o cunoaștere temeinică a clasicilor şi a literaturilor univer- 
sale. Numai astfel vom putea avea o reprezentare judi- 
cioasă a ierarhiei valorilor. 

Pornit să scrie o istorie a literaturii române, care să 
lumineze realele ei contribuţii de ordin universal, G. Căli- 
nescu vrea să prevină rezistenţele la judecăţile critice 
făcute cu această optică severă. „Teatrul lui Delavrancea — 
notează el — a fost pe vremea lui socotit miraculos, teatrul 
lui M. Sorbul — genial. E de ajuns să comparăm Patima 
roșie cu o operă clasică înrudită, ca să ne dăm seama de 
adevărata proporţie a piesei.“ Regăsim în afirmarea acestui 
principiu o idee care l-a urmărit pe G. Călinescu şi atunci 
cînd făcea cronică literară. Fiindcă nu e familiarizat cu 
marile opere clasice şi are o optică prea locală, obsedată 
de „actualitate“, criticul român nu gustă claritatea, soco- 
tind-o banală. O scriere confuză şi fără nici un conținut îi 
poate apărea uşor excepțională. Patosul, elocvența îl 
sperie. În cărțile lui Sadoveanu deplînge lipsa de observa- 
De, şi nu-și dă seama că ele urmăresc alte scopuri. Lite- 
ratura fantastică o priveşte cu ironie ` „poezia de idei“, 
„marele vers, de amplitudine“, îi stirnesc oroare. 

Principiile de estetică aduc precizări suplimentare în. 
această ultimă direcție. Lucrarea cuprinde şi un curs de 
poezie, priiej pentru ca G. Călinescu să lămurească mai 
întîi o problemă care am văzut că are o importanţă pri- 
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mordială în critica lui. Să reținem un fapt semnificativ. 
G. Călinescu pleacă de la poezie spre a-și exprima opiniile 
supra preocupărilor esteticii. Aceasta îi apare ca o disci- 
plină „ciudată“, care nu-şi cunoaște obiectul. Că poezia 
există nu încape îndoială. Dar, după G. Călinescu, ea „nu 
se poate defini“. Prin urmare, însuși modul de a ne pune 
problemele esteticii trebuie răsturnat. Se cuvine a încerca 
să răspundem — subliniază criticul — „nu ce este poezia, ci 
cum este poezia“, „să surprindem în studiul practic al poe- 
melor ilustre acea mecanică prin care să ne sporim conști- 
inţa artistică“. „În chipul acesta, sterila Estetică face loc 
unei Școale de poezie.“ Revenim, aşadar, şi aici la „expli- 
carea“ înţeleasă ca un act creator, atunci cînd privește 
arta. Mai mult, nemărturisit, dar perceptibil pentru G. Că- 
linescu, estetica este o poetică. Expunerea ia în discuţie 
principalele idei care se desprind din experienţele liricii 
moderne în această materie. Procedînd astfel, G. Călinescu 
nu greşeşte deloc, fiindcă noile curente literare au tocmai 
ambiția izolării poeziei, deci a examina propoziţiile expli- 
cite şi implicite ale dadaismului, futurismului, hermetis- 
mului sau suprarealismului înseamnă a înţelege unde şi 
cum poezia poate exista. Instinctul artistic al criticului co- 
munică întregii cercetări o rară receptivitate. Deşi simpa- 
tiile sale se situează la antipodul experienţelor extremiste, 
G. Călinescu acceptă principal orice iniţiativă, dacă are fa- 
cultatea de a incita imaginaţia creatoare. După opinia lui, 
„nu există poezie acolo unde nu este nici o organizaţiune, 
nici o structură, într-un cuvînt, nici o idee poetică“. Aceasta 
din urmă criticul o vede însă născîndu-se peste cuprinsul 
ei noţional, dintr-o pură mişcare a gîndirii, care dă impre- 
sia că exprimă ceva indicibil. „Poezia — conchide G. Căli- 
nescu — este nu mod ceremonial, ineficient de a comunica 
iraționalul, este forma goală a activităţii intelectuale. Ca să 
se facă înţeleși poeţii se joacă, făcînd ca şi nebunii gestul 
comunicării fără să comunice în fond nimic decît nevoia fun- 
damentală a sufletului uman de a prinde sensul lumii.“ 
Peste o formulare poate prea tranșantă, fiindcă vrea să 
asigure o libertate nestînjenită imaginaţiei creatoare, defi- 
niţia să întoarce — cum putem constata — la preferința 
călinesciană pentru marele lirism. Poezia e expresia unei 
porniri adînc omenești către totalitate, izvorăşte din fas- 
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cinaţia pe care o exercită asupra noastră ordinea secretă 
a universului, acea „ténébreuse et sombre unité“ a „co- 
respondenţelor baudelairiene“. 

În 1939, G. Călinescu scoate Jurnalul literar. Revista 
poartă iarăși amprenta preocupărilor absorbitoare ale eriti- 
cului la acea dată ; capitole întregi din Istoria literaturii 
române... umplu paginile publicaţiei. Lucrarea era aproape 
complet scrisă și va vedea lumina tiparului peste doi ani; 
apariţia ei însă, în plin război (1941), provocă un imens 
scandal. Autorul — cum avea să se constate imediat — 
refuza să se plieze fanatismelor ideologice ale momentu- 
lui. Mai mult, dispreţuind legislaţiile rasiale introduse de 
regimul antonescian, nu excludea din lucrarea sa pe scri- 
itorii evrei, ba unora, ca Ronetti Roman, Cilibi Moise, 
B. Fundoianu, Felix Aderca, I. Peltz sau Ion Călugăru, 
cuteza chiar să le găsească numeroase merite. Toate acestea 
stirniră o furtună de proteste ale presei fascizate. Scribii 
ei, de la primul, pînă la ultimul, simţiră nevoia să-și 
exprime indignarea ; criticului i se aduseră cele mai grave 
învinuiri ; lucrarea fu retrasă din librării. Campania nu se 
stinse nici după ce se reveni asupra acestei măsuri. 
Prin ambițiile ei fără precedent, opera monumentală pe 
care o înfăptuise G. Călinescu era destinată să incite spiritul 
critic. „Specialiştii“ îi reproşară acum concepţia „neştiin- 
tifică“, organizarea „fantezistă“ a materiei, clasificările 
„neguroase“, judecăţile „subiective“ ş.a.m.d. Dar abia 
aprinderea cu care era discutată trăda originalitatea abso- 
lută a acestei istorii literare. Într-adevăr, nicăieri nu se 
scrisese o lucrare de asemenea proporţii, cu atîta talent. 
Nici De Sanctis, nici Sainte-Beuve, nici Thibaudet nu s-au 
încumetat să tacă istoria unei întregi literaturi. Pe Taine, 
cum se știe, l-a interesat mai mult ilustrarea teoriei sale 
decît scriitorii englezi. La noi, Iorga a fost pasionat real- 
mente doar de literatura română veche. Ovid Densusianu 
s-a oprit și el asupra unei singure perioade, sfîrșitul seco- 
lului al XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea. Lovi- 
nescu a acordat atenţie exclusiv epocii contemporane. 
G. Călinescu narează istoria literaturii române „de la origini 
pînă în prezent“. Viziunea lui e grandioasă și urmărește să 
dea o imagine integrală a spiritului creator românesc în 
acest domeniu ; autorul porneşte de la miturile naţionale 
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(Traian și Dochia, Mioriţa, Meșterul Manole ei Sburătorul) 
ca să ajungă la opera lui Sadoveanu, Arghezi, Blaga 
sau Ion Barbu. Imensul material e înfățișat mereu într-o 
unitate organică. Lucrarea se încheie cu un capitol de 
sinteză, pregătit prim tot ce s-a spus înainte și consacrat 
„specificului naţional“. 

O notă izbitoare de originalitate i-o conferă acestei 
istorii literare dintr-o dată ruptura hotărită și consecventă 
cu criteriul cultural. G. Călinescu refuză să ia în con- 
siderație scrierile care n-au o valoare artistică. El face o 
istorie a „literaturii“, ai nu a „culturii“ române. Punctul 
acesta de vedere se imprimă energic în concepția şi tratarea 
lucrării. Ceea ce „dintr-un explicabil bovarism“ ne-am 
obișnuit a numi „literatură“ religioasă, cum la noi nu are 
nici o legătură cu creaţiunea „oricît de minimă“, pe G. Că- 
linescu îl interesează doar sub raportul expresivităţii limbii. 
Peste informaţiile strict necesare, dacă se opreşte asupra a 
două, trei asemenea texte, este numai atunci cînd ele 
vădesc un talent scriitoricesc incontestabil ca Didahiile lui 
Antim Ivireanu, care intuzează retoricii bisericești sevele 
vorbirii zilnice, face caracterologie, împinge sarcasmul 
către „pictură hogarthiană“, are „exaltare lirică“ şi ştie 
mai ales să desfăşoare fastuos cadenţele „în stil francis- 
can“. Din același unghi sînt judecaţi ei cronicarii. Litera- 
tura lor, criticul o apreciază în primul rînd pentru capa- 
citatea ei de a crea o istorie fabuloasă cu ciocniri 
singeroase, tăieri de capete, calamităţi naturale, procesiuni 
strălucitoare, intervenţii ale divinității, acte legendare și 
vorbe care nu se uită. La Ureche reţine „puterea de suges- 
tie a graiului arhaic cu metafora“, „bine pitită“, „harul de a 
gîndi prin simţuri, de a imita prin sunete foşnitoare, horăi- 
toare, clinchetitoare, lovirea, învălmășirea, vechimea chiar 
a faptelor, proprietatea frazelor de a cădea „ca niște bro- 
caturi grele sau în felii ca mierea“, vorbirea cronicarului, 
„dulce şi cruntă“, „cuminte si plină de ascuțișuri ironice“. 
Limba ridică pe spaţii mici „tablouri în negru şi roșu ca 
scenele de război ale lui Paolo Uccello“. La Miron Costin, 
G. Călinescu subliniază arta cronicarului de a observa 
„sistematic“ şi de a „compune“, „lunga respiraţie epică“, 
„simţul sublim al destinului uman“, „meșteșugul patetic 
de a se opri din cînd în cînd să răsufle de greutatea fap- 
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telor și să le contemple de sus“. Materia apare „împărțită 
în acte“, „cu tăieturi savante pe gestul cel mai dramatic“. 
Cronicarul are „viziunea apocaliptică“, „pagina în care 
descrie năvala lăcustelor este cea mai puternică transfigu- 
rare biblică a realităţii dim literatura română, un măreț 
episod dantesc“. Narațiunea se mișcă mereu urmărită de 
sentimentul fatalităţii. Dommniile cad peste norod ca plăgile 
biblice, avînd o desfășurare teatrală. Din momentul cînd 
Costin participa direct la evenimente, cronica devine „un 
adevărat roman plin de acele amănunte familiare care dau 
viață lucrurilor moarte“. Pe Neculce, G. Călinescu îl vede 
înrudit cu Creangă, prin „sufletul rural“, păstrat sub men- 
talitatea boierească. Amîndoi au comune „ingenuitatea și- 
reată“ ţărănească, „acel tic de a se socoti neghiob, ere- 
zîndu-se totuşi deştept“, „proverbialitatea“, „filozofia 
pătrînească“, „„minunarea“, „văietătura“ şi, în fine, „acel 
lucru învederat, dar inanalizabil, ce se cheamă darul de a 
povesti“. 

Lucrarea se deosebeşte simțitor de alte istorii ale lite- 
raturii române în chiar distribuția interesului arătat anu- 
mitor epoci şi autori. Perioada veche ocupă la G. Călinescu 
un spațiu foarte restrîns. Despre şcoala ardeleană, care 
a avut o contribuție aproape exclusiv culturală, se vor- 
beşte în fugă. Negruzzi, Gr. Alexandrescu, Bolintineanu 
capătă mai multă importanță ca Bălcescu sau Alecu Russo. 
Bariț, Bărnuţ sînt doar amintiți, fără să aibă parte însă de 
vreun paragraf special. Expunerea se lărgeşte mereu De 
măsură ce ne apropiem de vremurile mai noi ; literaturii 
secolului al XX-lea i se acordă peste o treime din paginile 
lucrării. Am greşi însă capital reprezentîndu-ne acest mod 
de tratare ca sărăcitor. Niciodată amănuntul semnificativ 
şi pitoresc n-a găsit în reconstituirea tabloului literaturii 
noastre din epocile trecute atita loc. Nimeni n-a recitit cu 
o mai trează atenţie un asemenea număr uriaş de autori 
mărunți şi uitaţi, ca G. Călinescu, resuscitindu-ne curio- 
zitatea pentru contribuţia lor. Nicăieri, o egală putere re- 
gizonală nu a populat scena vieții literare cu att actori și 
nu a ştiut a-i face interesanţi pe fiecare oricît de secundar 
le-ar fi rolul. Boierul Matei Milu, cunoscător al lui ,,Vol- 
ter“, se pricepe să compună într-o limbă amestecată cu 
s„„pufone turco-grecisme“ „mici caricaturi“ de o savoare ine- 
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dită. O „stihuire“ a sa Asupra istericalelor zugrăvește cu 
mult umor, într-o „cadență argheziană“, „o modă feminină 
orientală de a atrage atenţia bărbaţilor, corespunzînd vapo- 
rilor, capriţiilor, leșinurilor occidentale“. „Barac are un 
adevărat geniu al titlului analitic care taie răsuflarea.“ Co- 
misul Vasile Pogor demonstrează „vanitatea evghenistă“ în 
„stil biblic“, nu fără „fin sarcasm“, şi evocă „sinistritatea 
cimiterială a ruinelor“, „cu surprinzător tuş foscolian și 
volneyan“. 

C.A.Rosetti, „exponent al pașoptismului absolut“, a 
avut o tinereţe „teribilă“. „Înhăitat cu tineri de soiul lui, 
cu mari plete ca ale lui Gautier, el făcea boemă scanda- 
loasă sub ochii nedaţi cu romantismul ai boierilor. Încă- 
lecat de-andaratele pe o saca, străbătea podul Mogoşoaiei, 
escortat de ştrengari care strigau : Ura ! Vivat musiu Ber- 
licoco 1" 

G. Călinescu reciteşte romanele lui Grandea, descope- 
rind în Misterele românilor o excelentă naraţiune de for- 
mulă „arheologică ei senzațională“, destinată, în plus, a 
dovedi continuitatea poporului nostru prin ,„„metempsi- 
hoză“. Dar şi aprecierea operelor și autorilor de prim-plan 
se schimbă, nu o dată, simţitor, fiindcă întregul material 
este privit cu un ochi proaspăt şi fără nici o prejudecată in- 
hibitivă. Practic, procesul „revizuirilor“ inițiat de Eugen 
Lovinescu are loc aici pe scara cea mai largă cu putinţă. 
Poemul lui Al. Russo, Cîntarea României, e, în ciuda bu- 
nelor intenţii, „fals“ ; vocaţia autentică a scriitorului tre- 
buie căutată în proza sa memorialistică. La Alecsandri, 
„oricare ar fi justificarea patriotică, nu se poate scuza pla- 
titudinea din Ostaşii noștri. Aceste poezii care au adus 
glorie poetului, excelente ca material didactic în şcoalele 
primare, sînt artisticeşte ridicule, prezentind un război de 
operetă.“ „Poate că cea mai durabilă parte a operei lui 
Alecsandri este aceea în proză.“ „Articolele în care Maio- 
rescu face critică aplicată sînt cu totul insuficiente şi cu 
cât vremea înaintează și tonul didactic apare anacronic, ele 
se vădesc și mai puerile.“ În ciuda unor remarcabile în- 
suşiri, romanul lui Duiliu Zamfirescu Viața la ţară ,su- 
feră... de mediocritate“. 

Nu o dată asistăm la adevărate „,detronări“. ‚Cariera 
lui Al. Vlahuţă, publicist merituos, este cu totul absurdă,“ 
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„Junimiștii, şi mulţi după ei, au văzut în P. Cerna nu mai 
puțin decit un poet mare, şi manualele școlare ce nu amin- 
tesc de Al. Macedonski, D. Anghel și alți valoroşi poeţi 
români, îl trec printre clasici. Cerna nu e în realitate decit 
un modest poet, trudnic, în luptă cu limba, conceptual 
oratoric.“ Formula „mare romancier“ însoţeşte numele lui 
Cezar Petrescu, pus totdeauna alături de M. Sadoveanu și 
de L. Rebreanu. Cînd literatura română va fi mai bogată, 
istoricul nu-i va acorda însă „decît cîteva rînduri“. 

Paralel au loc şi aşezări curajoase printre scriitorii de 
frunte a unor autori contestaţi încă. Primul e Al. Mace- 
donski. „Poet integral“, „luat în toată dimensiunea, el nu 
suportă comparația cu Eminescu, poet profund şi mai 
ales poet naţional. Dar pesimismului eminescian, nimeni 
ca el nu i-a adus o replică mai trăită de încredere în ab- 
solut. Cite strofe din opera lui Macedonski rezistă sînt ale 
unui poet mare, tot așa de mare ca şi Eminescu în punctul 
cel mai înalt atins.“ Camil Petrescu e al doilea scriitor 
căruia G. Călinescu nu ezită să-i recunoască pentru întîia 
oară o deosebită valoare. La fel procedează și cu alți au- 
tori, ca Ion Ghica, Alice Călugăru, Al. Philippide, 
B. Fundoianu, H. Sanielevici, Teodor Scorţescu, Mihail 
Celarianu — neapreciați pînă la el așa cum crede că s-ar 
cuveni. Chiar despre scriitorii îndelung comentaţi, G. Că- 
linescu izbutește să spună lucruri absolut noi. Nimeni n-a 
făcut observaţii mai ascuţite ca el privitoare la Grigore 
Alexandrescu, C. Negruzzi, Mihail Kogălniceanu, D. Bo- 
iintineanu, V. Alecsandri, N. Filimon, Al. Odobescu. Nici 
un alt critic n-a dat caracterizări atît de strălucite ale 
operei lui Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici, Iorga, 
Pârvan, Stere, Ibrăileanu, Goga, Sadoveanu, D. Anghel, 
Bacovia, Minulescu, Rebreanu, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, Lovinescu, Arghezi, Pillat, Adrian Maniu. Nicăieri 
ca la el nu vom găsi scoase în evidenţă trăsăturile parti- 
culare ale principalilor noștri scriitori şi rezumate însu- 
șirile lor prin formule de o egală expresivitate. Nenumă- 
rate exemple au fost amintite pe întreg parcursul acestei 
lucrări. 

O altă calitate excepţională a Istoriei literaturii ro- 
mâne... este fantastica ei organicitate. Nimic care să nu 
se lege perfect şi intim de o concepţie a întregului nu intră 
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în această stufoasă construcţie. Ca Ioanide, G. Călinescu 
are tot timpul în minte imaginea catedralei sale și orice 
detaliu e chemat să o facă a trăi așa cum a gîndit-o el. În 
corpul literaturii române, criticul distinge permanent o 
secretă circulație sangvină și-i reconstituie harta miste- 
rioasă cu o uluitoare clarviziune. Clasificările sale au stîr- 
nit cele mai multe proteste : Unde e criteriul unitar ? De ce 
scriitorii sînt grupaţi întîi după afinități de stil : „clasici“ 
întirziați, „romantici“ (,„cîntăreţi ai ruinelor“, „damnati“, 
„messianici utopici“ „messianici pozitivi“, „macabrii şi exo- 
tici“), iar apoi după atitudini ideologice comune ` „anti- 
bonjuriști“, „patrioţi şi unioniști“, „refractari“, „socialişti“ 
și „„ortodoxiști“ ? Criteriul nu se schimbă ulterior într-unul 
de valoare, cînd apar capitolele ` „poezia măruntă“ sau 
„marii prozatori“ ? Pînă să ne dezmeticim, intervine o 
nouă clasificare, pe genuri, sub titluri ca: „„Nuveliştii“, 
„Critica universitară“, „Teatrul“, „Basmul dramatizat“, 
„„Romancierii“. Ba dăm chiar şi de împărțiri cu totul fante- 
ziste, după sex: „literatura feminină“, după provincii, 
„ardelenii“, „basarabenii“, sau după maladii : „tuberculo- 
şii“ ! Pe urmă, însăși includerea anumitor autori în ca- 
pitolele unde apar tratați nu e arbitrară ? De ce ar figura 
Coşbuc printre reprezentanţii „micului romantism“ „pro- 
vicial ei rustic“, alături de Brătescu-Voinești și I.A. Bas- 
sarabescu ? E admisibil ca Topîrceanu să fie tratat la capi- 
tolul Moderniștii ? Şi ce caută B. Fundoianu între 
„tradiționalişti“ sau Mateiu Caragiale între „dadaiști“, su- 
prarealişti şi „hermetici“ ? Ca într-o catedrală gotică, ele- 
mentele construcţiei dau impresia, la prima vedere, de 
aglomerare haotică. Privite însă mai atent ei cu oarecare 
stăruinţă, își dezvăluie o ordine ascunsă foarte adâncă. Ceva 
insemnat ei acut e totdeauna adevărat la G. Călinescu, chiar 
atunci când are aparența asociației şocante. Fundoianu se 
înrudeşte cu Pillat, oricât de paradoxală ne-ar apărea afir- 
maţia, pentru că amîndoi cultivă o „poezie a roadelor“. 
„Evreu din Moldova, unde evreii au îndeletniciri aproape 
cîimpenești“, Fundoianu aduce „o nostalgie de bucolic, de 
amestecare cu pămîntul“, condensată „în originale tran- 
scrieri ale unei patriarhalităţi inedite“. În ceea ce-l pri- 
vește pe Mateiu Caragiale, „afinităţile lui cu Edgar Poe, 
grija de autenticitate cu înlăturarea oricărei invenţii, co- 
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Joaren de cer înroşit, învălmășeala onirică, coborîrea la 
elementul inefabil ancestral, alătură pe scriitor de I. Vinea, 
de I. Barbu, în genere de poeţii fondului obscur“. 

Mereu. G. Călinescu, peste distanţele de epoci ei separa- 
tiile de școli, descoperă între autorii români secrete și 
surprinzătoare înrudiri : „Omul de munte, mărginit de 
concreteța stîncilor, e pozitiv şi cel mult păstrător de mi- 
turi, cel de la cîmp, ameţit de monotonie, e un arab vi- 
zionar. Odobescu, Ghica, Macedonski, Delavrancea, în ciuda 
deosebirilor, se întilnesc în setea de himeric policrom, în 
voluptatea muzeală. Tezaurul de la Pietroasa al lui Odo- 
bescu încetase de mult de a mai fi un studiu pozitiv. Ar- 
heologul se rătăcise într-un bazar fabulos de similitudini.“ 
„Pantagruelismul“ cu care ne sperie Hogaş descinde din 
„flămînzeala“ lui Creangă și are o corespondenţă sadove- 
niană în „euforia de roadele pămîntului“. Teoreticienii 
sămănătorismrului își împrumută principiile doctrinare de 
la Gherea. „Deşi repudia pe T. Arghezi, Ion Barbu este, 
fără să-și dea seama, din familia poetului Pătălăului, căci 
continuă tradiția lui Anton Pann, a poeziei munteneşti 
balcanice și butone.“ 

Organicitatea extraordinară a lucrării rezultă în mare 
măsură din simțul cu care G. Călinescu ştie să recunoască 
mereu individualitatea literaturii române, particularităţile 
ei cele mai intime. Tot ce remarcă, i se impune criticului 
ca trăit dinăuntru şi aparținînd unei spiritualități bine 
definite... Pentru el, geniul naţional e o realitate concretă, 
vie, pe care o regăsește alirmiîndu-se sub diversitatea ta- 
lentelor. Există o operă obscură, evidentă însă ochiului 
său — şi felul cum ea se săvirșește urmindu-și impulsu- 
rile interioare naturale constituie obiectul acestei vaste 
naraţiuni. Orice sistematizare prea riguroasă riscă aici să 
ucidă mișcarea neraționalizabilă a vieţii. De aceea, orga- 
nizarea propriu-zisă a materiei G. Călinescu o face pe 
„momente“ : „Vasile Alecsandri“ (1855); „Junimea“ 
(1870) ; „Literatorul (1880) ; „Tendința naţională“ (1901) ; 
„Moderniştii“ (1919) ; „„Ortodoxiștii“ (1926) etc. Peste cla- 
sificările discutabile, capitolele periodizării sînt excelent 
intuite ca succesive cristalizări ale unor tendințe şi faze 
într-o devenire cu episoade caracteristice. Necontenit, pro- 
cesul acesta de afirmare a latențelor etnice creatoare în 
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expresii specifice e sugerat magistral. G. Călinescu n-a 
făcut niciodată mare caz, sub raport teoretic, de problema 
originalității noastre naţionale. El a reuşit însă să o eviden- 
Deze mai bine decit alții, luminînd cu o pătrundere rară 
în Istoria literaturii române... conexiuni revelatoare adinci, 
preferinţe şi înclinații. Comentariul lunecă firesc foarte des 
spre asemenea consideraţii. La Eminescu, subliniază un 
gust pronunţat de regresiune. Poetul are „nesimţirea meta- 
fizică“ a ţăranului român : „a putrezi în albia unei ape, 
a dormi pînă la umplerea odăii de păianjeni, a fi troienit 
de zăpadă sau de frunze, a te «desface» în univers“. „Mi- 
zeria“ noastră e natura lui Eminescu ` „,stînca granitică şi 
oaia cantemiriană și pe deasupra un codru fabulos, în um- 
bra căruia să mișune pînă la zdrobire cerbăria şi furni- 
căria“ — acestea sînt „simbolurile“ ei, fără a uita dispo- 
ziția peisajului de a se muta în lună printr-o „aspirație 
selenară“. Gustul regresiunii îl au atit Hogaş, cît și Sado- 
veanu, care ştie ca nimeni altul să perceapă „sublimul 
golurilor eterne“ şi să evoce „nemișcarea“, „solitudinea 
geologică“, cufundarea în sălbăticia naturală, plăcerea de 
a „minca“ şi a te lăsa „mîncat“. Ajungînd la Florile de mu- 
cigai ale lui Arghezi, notează : „Trei mentalități de scri- 
itor se remarcă pentru cine aruncă un ochi atent asupra 
desfășurării literaturii noastre. Întîiul tip e al boierului, 
generos, revoluționar din inteligenţă, liberal, socialist chiar, 
ideolog ardent puţin cam blazat, fraternizind cu norodul, 
dar păstrîndu-și privilegiul de a rămîne, în ce priveşte sta- 
rea civilă, în casta sa. Kogălniceanu, Alecsandri, Odobescu 
şi atiția alții sînt din această clasă. Literatura lor suge seva 
celei populare, expurgînd-o de izurile prea tari, iar în ce 
are propriu, se observă o înclinare către amabil, sentimen- 
tal şi erudit. Al doilea tip e al ruralului : ideolog pătimaș în 
direcția sănătăţii rasei și a drepturilor ţărănimii, cu re- 
pulsie față de aristocrat şi de orășean, serios, etic, în genere 
fără spirit, urînd spiritul și, consecinţă inevitabilă, adesea 
literatura franceză. Eminescu, Coşbuc, Rebreanu sînt din 
această categorie. Mai este încă tagma balcanicilor, a mici- 
lor firgoveţi sau a boiernașilor, de obicei cu îndepărtat 
singe grecesc ori vag peninsular, mai toţi munteni ` plini 
de nervozitatea emoţiei, dar incapabili de a o ţine, spul- 
berînd-o repede cu mișcări și bufonerii, ascuţiţi la inte- 
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ligenţă, plebei, dar pitorești în expresie, amestecând fol- 
clorul sătesc cu tradiția mahalagească într-o producţie 
plină de mirosuri grele şi de aromate {...]. Muzica orien- 
tală, prin monotonia şi chiar obscenitatea ei, amestecată 
însă cu delicate urcușuri lirice, poate sluji ca simbol al 
acestei categorii de autori care a dat pe Anton Pann (ei 


pe Barbu LA pe Arghezi, pe Mateiu Caragiale, pe Urmuz 
și alţii, pe marii sensibili schimonosiţi, bufoni de prea 
multă inteligenţă plastică.“ Astfel de apropieri frecvente, 
făcute cu o pătrundere fără pereche, converg firesc spre 
capitolul fimal consacrat „specificului naţional“. El încu- 
nunează lucrarea, bizuindu-se pe o pregătire admirabilă 
anterioară, aşa că tot ce aflăm aici rezultă din ceea ce a 
fost arătat înainte, e un „quod erat demonstrandum“. 
G. Călinescu se fereşte, cu instinctul puternic al viului, 
de orice îngustare conceptuală. „O cultură — precizează 
el — conține în sine toate notele posibile, precum un in- 
divid toate aspectele caracterologice“. Românii fiind oa- 
meni, deci „generici“, sînt, ca francezii, englezii sau ger- 
manii, „[...] raţionaliști, fatalişti şi celelalte“. A distinge 
specificul nu înseamnă a proceda la o reducție deformantă, 
ci a observa care este nota mai „subliniată“. Ea se întîl- 
neşte — după G. Călineseu — la românii din centru, indi- 
ferent de părerile lor în această problemă, fiindeă aiei 
fondul etnic prezintă maxima sa închegare. Sub raportul 
conformației lui psihice particulare, un popor n-are însă 
graniţe rigide. Îndepărtîndu-se de nucleul său autohton, el 
iși găseşte semeni pe o rază întinsă. Ardelenii, mai cu seamă 
și subcarpatinii alcătuiesc la noi centrul etnicităţii. Emi- 
nescu, Titu Maiorescu, Creangă, Coșbuc, Goga, Rebreanu, 
Sadoveanu, Blaga etc. sînt seriitori prin care sufletul ro- 
mânesc se exprimă cu o pregnanţă superioară. Nota lui 
principală G. Călinescu o găsește într-un sentiment de ve- 
chime. Înrudirile noastre cele mai adînei le resimțim cu po- 
poarele din Occidentul extrem al Europei pină în Peninsula 
iberică şi în insulele britanice. Există un „celtism“ getic, 
iar în „voluptatea de sălbăticie abruptă a lui Sadoveanu e 
mult element osianesc“. Popoarele cu simţul vechimii se 
caracterizează „prin civilizație pastorală, prin retragere la 
munte, de unde pot privi şi ocoli invaziile, printr-o față 
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brăzdată de vînturile alpine, de experienţa milenară, prin- 
tr-un ochi pătrunzător şi neclintit de vultur, prin muţenie“. 
„Noi nu sîntem primitivi — scrie G. Călinescu —, ci bă- 
trîni“. Gustul regresiunii, întîlnit la Eminescu, la Hogaş sau 
la Sadoveanu, vine de aici. Francezii, englezii detestă si ei 
oraşele şi fug bucuros la ţară. Oricît ar părea de paradoxal, 
Creangă şi Anton Pann sînt de asemeni autori „muţi“ ca 
Sadoveanu. Comunicarea lor cu lumea se face în proverbe 
ce condensează o înţelepciune stereotipată, atît de contro- 
lată prim vechimea rasei, încît contribuţia individuală este 
neglijabilă“. Muţeniei îi corespunde „ritualitatea“, şi cât de 
puternică se păstrează ea o constatăm la Coșbuc. „Numai 
în Irlanda — subliniază G. Călinescu — mai dăinuie o 
atît de clară amintire a existenţei tribale.“ Sentimentul 
vechimii se traduce şi în „fatalismul nostru energetic“. Ne- 
agitaţi de dorinţe a căror realizare e greu să dureze și neîn- 
clinaţi ca popoarele noi să-și deplîngă clamoros înfrîngerile, 
românii întîimpină cu un „sănătos scepticism“ întreprinde- 
rile istorice nefolositoare. Ei sînt „„discreţi“, „răbdători“. 
Goga exprimă în cel mai artistic fel „jalea rasei, în faţa tra- 
gicului naţional fatal, întrucât ne aflăm la răspîntia drumu- 
rilor de imigrație, jale cu grijă învăluită în simboluri im- 
penetrabile“. Cum „factorul colectiv“ covârșește civilizaţia 
noastră, subiectele care ne reușesc mai bine sînt mișcările 
de gloată, războaiele, răzmerițele (vezi Rebreanu)“. Româ- 
nul din centru e „măsurat“ şi are un ascuțit simţ prac- 
tic. Văzinidu-și munca periodic culcată la pămînt de „,seis- 
mica politică“, s-a deprins să construiască „minuscul, solid 
şi pitit la munte“. Istoria l-a învățat să se ferească a atrage 
prea mult atenţia asupra sa, „aruncând clopotnițe spre 
cer“. Maiorescu, ardelean și el, întruchipează acest spirit : 
„interes pentru tot ce e adevărat, sănătos, fie şi mai mo- 
dest, repulsie pentru complicațiile inutile, acțiune critică 
exercitată numai ca un control al principiilor de bază cu 
evitarea analizei... care poate să zdruncine încrederea în 
faptă“. 

„Gravitatea și elementaritatea“ — observă G. Căli- 
nescu — apar corectate însă prin alte straturi adăugate fon- 
dului etnic pe măsură ce ne îndepărtăm de centrul său spre 
„cîmpie“. Intervin fibrele greceşti, dar tot localnice, ale 
unor autohtoni. Alecsandri şi Odobescu reprezintă, de 
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pildă, asemenea modificări psihice bătătoare la ochi. „Ei 
sînt aristocratici în purtări, îndneptaţi spre epicureism, 
iubitori de bună societate, de plăcerile delicate, de tihnă, 
de soare, de călătorii geografice ori istorice.“ Cu cît ne 
apropiem de cîmp, întâlnim un spirit care le e comun și 
are înrudiri chiar cu o parte a poeziei noastre populare. 
Tăranul de la Dunăre e mai „idilic“ şi „aplecat spre gra- 
tios şi diminutival“. La Siret şi pe Dîmboviţa oamenii „se 
lasă cuceriți de soare şi de ierburile cîmpului“. ,„Podgoriile 
îi fac dionisiaci.“ ,„,Uberitatea dealului dă spirit panteistic, 
si Blaga aparține acestei zone secundare care excită pal- 
mele mâinii cu lîna mieilor și tălpile picioarelor cu iarba 
udă.“ 

Caragiale se situează la „marginea de jos“ a spațiului 
nostru etnic. „El e un balcanic traco-elin“ şi de aceea 
„aduce sensibilitatea excesivă, iubirea de aglomerare cita- 
dină, spiritul critic exagerat, zeflemist, preocuparea de 
politică, apetiția spre o cultură maximă, cunoașterea de 
oameni, mimica repede, teatralitatea, oratoria.“ Caragiale 
a „îngroșat“ o notă iarăși proprie sufletului nostru, apă- 
rută odată cu pătrunderea vechilor greci în „Scitia minor“. 
„Probabil că Mitică getic exista la Tomis.“ „Trac“ e şi Ma- 
cedonski, „dar fără elenitate“ şi „vristat cu linii slave“. „In- 
trat în echilibrul rasei, el pune în vedere o notă umană 
implicită. E grandoman. în sensul sublim... neliniștit, eroic. 
Indivizi din ramura lui aduc prudenţței noastre mirajul, 
fabulosul, construcţia unei lumi artificiale, instinctul de 
lux necesar oricărei mari culturi, compensinid mișcarea de 
regresiune a carpatinilor.“ 

Leit în fond — precizează G. Călinescu —, noi am pre- 
luat conform firii noastre „succesiunea spiritului roman“, 
„pe care trebuie să-l continuăm de la longitudinea reală, 
fără mimetisme anacromice“. „Spiritului galic şi brit tre- 
buie să-i corespundă aici, prin sporire, spiritul getic.“ „Căci 
să nu uităm că pe columna lui Traian — conchide G. Că- 
linescu — moi, dacii, sîntem în lanţuri“. În sfîrșit, complexa 
și desăvîrşita structurare interioară a acestei lucrări unice 
rezultă mai cu seamă din calitatea ei de a fi o monumen- 
tală creaţie artistică. Pledoaria autorului pentru istoria 
literară, văzută ca o „sinteză epică“, dacă poate trezi obiec- 
ţii sub raport teoretic, capătă printr-o asemenea realizare 
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fără seamăn o ilustrare practică uimitoare. O mare viol- 
ciune narativă însuflețește întreaga expufere; Nici o 
pagină nu rămîne fastidioasă. Acolo uhde biografia devine 
revelatoare (Alecsandri, Kogălniceanu, Ghita, Filimon, 
Caragiale), G. Călinescu istoriseşte vieţile scriitorilor, COAN- 
Wucînd cu siguranță de romancier amănuntul sugestiv 
spre earacterizarea sociologică, spirituală și morală. Dia 
genealogii elotvente scoate deseripția unui mediu, ca la 
Costache Cotachi, Odobestu sau Goga. Prih cothportăti 
caracteristice, fixează o alcătuire sufletească definitorie 
(Bălcescu, Creangă, Pann, Macedonski). Intervine frecvent 
și portretul fizic: Dobrogeanu-Gherea, la bătith€ţe, cu 
„aspectul simpatic al unui rabin iluminat“ ` Sadoveanu 
personificîndu=și prin înfăţișâre operă : „voinic, trup mare, 
cap voluminos, gesturi cumpănite de oier, vorbite îmbelz 
şugată, dar prudentă și monologică“, ziinbet „împietrit“, 
care dă figurii „o nepăsâre ferină“ : Lovinescu, „atlet 
enorm, cu liniile însă rotunjite, beriihiene, cu mască gi- 
gańtică eleminată şi suavă, cu ochi făřă scântei, indife- 
renți și enigmatici, cu piept greu, cu pulpe grele, făcut 
parcă dintr=o marmură moale“ ` Pârvan, „pastorul Brand 
al lui Ibsen, tu haina neagră îneheiaţă auster pîlă sus, 
călcînd pe un ghețar“ ` Ion Barbu, „fizionomie personală 
de om al soarelui de calcariuiti i, înaihtâre de kurd descă- 
lecat“ ; „in nu ştiu ce hofad în pupilel& de strugur veş- 
ted“ ; „liniile feţei anguloase, ochi vegetali, sporiţi într-o 
tensiune de dincolo de coñturul licrurilor“; Portretul lui 
N. Iorga e antologic. Din descrierea unei ore de curs a 
profesorului, G. Călinescu face 6 ădevărâtă scenă deftoi- 
torie pentru o astfel de figură fabuloasă. Sintem trañspor- 


taţi în basm ; apariția lui N. lorga e precedată pe culoare 
de glasul său care vine ca buzduganul smeului să apunte 
sosirea stăpiriului „Vibrână î în poartă, î ușă, spre a se aşeza 
apoi singur în out" , Uzieăză după aceasta lecţia. Totul 
dobindește un dramatism fără pereche. Spiritul vorbitorului 

se mişcă mereu între extremele sentimentelor. E cînd sus- 
picios, ,fulgeră ușa“, priveşte cu îngrijorare spre ferestre, 
cînd vesel, comunicativ, gelos, dispus la o totală dăruire. 
Part tem ee sufletească în Gate exultă e înâi cu seamă 
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de grindină, de ceaţă şi de tunete. Străpunşi de degetul 
răzbunător al vorbitorului, dușmanii invizibili se prăbuşeau 
surd pe dușumele, în timp ce cuvintele cădeau ea trăzne- 
tele într-un capac noduros.“* După potolirea furtunii, lecţia 
se încheie într-a ultimă atitudine vaticinară. „Conferen- 
tiarul, amărit, dădea semnele unei decepțiuni universale. 
În sentințe biblice, se ridica deasupra patimilor mărunte, 
se închidea în negura de fum a unei înălțimi inaccesibile 
și întocmai ca Moise, spărgiînd tablele legii aduse unui 
popor netrebnic, tunînd asupra sălii profeţii grozave, fugea 
întunecat de o justă mînie, în aplauzele ropotitoare ale au- 
ditoriului,“ O neîntrecută facultate inventivă, asociată cu 
observaţia ascuţită, crudă, împinsă pînă la maliţie, stă- 
pînește această lucrare monumentală. Imaginaţia construc- 
tivă şi distanțarea pe care i-o dă ochiului privirea, lucidă 
fac din ea o admirabilă operă de artă. Autorii devin per- 
sonaje cu o intensă viață autonomă. Operele, universuri 
distincte care se resping şi se atrag după o orlogerie mis- 
terioasă, închipuind laolaltă un adevărat complex cosmo- 
tic. O formidabilă viaţă fictivă foiește în paginile cărţii şi 
cunoaște întreaga gamă a ambițiilor, satistacţiilor sau de- 
ziluziilor umane. Totul e supus unui stil personal de a ve- 
dea lucrurile cu înflăcărarea rece, rezultată din înfrînarea 
unui temperament romantic printr-o stăpînire intelec- 
tuală clasică, întocmai ca în creaţia epică propriu-zisă a 
criticului sau în lirica lui (V. vol. I a lucrării de față, 
p. 561—562). Sublimul şi terestrul îi sînt deopotrivă fami- 
liare. Nici o altă istorie literară a noastră nu cuprinde 
atitea entuziasme irenetice şi impertinențe scăpărătoare. 
G. Călinescu e maestrul caracterizărilar care coboară fulge- 
rător din nori pe pămînt ca un umor poetic superior. Citind 
abstracţiunile politice versificate, puse de Budai-Deleanu 
în gura eroilor Țiganiadei, notează : „Aceste toate sună ca 
un Împărat şi proletar de şatră“. Om practic, Dinicu Go- 
lescu are drept măsură estetică „stînjenul“. -„„Conachi este 
un Petrarca ras în cap, cu chip de faun oriental, cu ișlic, 

antereu şi iminei, obișnuit a subtiliza pe sofale şi a-şi tri- 
mite mesajele prin ţigani lăutari...“ Hasdeu, „încă de mic, 
proiecta studii vaste. Împușcînd, la 15 ani, o coţofană pe un 
stilp numit în Rusia meridională «babă de piatră», se 
hotărî să cerceteze toţi stilpii, apoi, prin lărgirea sferei, să 


studieze miturile tracice, în fine, chiar originea, dezvol- 
tarea şi spiritul mitologiei.“ Eroii lui Bassarabescu sînt 
„Nişte romantici cu rudimentul tuturor marilor pasiuni 
exprimate în material degradat. Astfel, M-me Manolescu 
din Pe drezină e o M-me Bovary și o Francesca de Rimini 
în mediu cheferist.“ 

Istoria literaturii române, de la origini pînă în prezent, 
a făcut să crească enorm autoritatea lui G. Călinescu. Din- 
tr-o dată, el apărea, ca Hasdeu, Iorga, Pârvan, Blaga, 
săvirşitorul uneia din acele mari opere de sinteză, funda- 
mentale pentru înţelegerea spiritualităţii românești. Acui- 
tatea şi siguranța sentinţelor sale îl situau, după Maio- 
rescu şi Lovinescu, printre principalii făuritori de opinie 
în critica noastră literară. La creşterea continuă a acestui 
prestigiu, mai ales în anii de după ultimul război, aveau 
să contribuie si împrejurările. În 1943, Lovinescu muri. O 
bună bucată de vreme, alţi critici din a treia generație 
maioresciană“ tăcură sau intrară în umbră. Susţinător en- 
tuziast şi loial din primele clipe al prefacerilor revoluţio- 
nare postbelice pentru care va milita la Tribuna poporului 
(1944—1946), Lumea (1945—1946) şi Națiunea (1946—1949), 
G. Călinescu va întîmpina noile timpuri în plină febrilitate 
creatoare ; nesimțindu-se contrariat de cursul evenimen- 
telor, e, dimpotrivă, stimulat abia acum să exercite o in- 
tensă activitate directoare pe tărîm literar. Publică astfel, 
în 1945, un „„compendiu“ al vastei sale istorii literare. 
TȚinta e de a face să apară mai evident spiritul acesteia 
printr-o privire a materiei „din avion“. Numit profesor 
la Facultatea de litere din Bucureşti, îşi deschide cursul 
cu o prelegere despre „Sensul clasicismului“. Reia, în 
Lumea, „Cronica mizantropului“ şi în Națiunea — „Cronica 
literară“. În 1946, tipăreşte volumul Impresii asupra litera- 
turii spaniole. Sub haina unei cercetări de specialitate, 
studiul caută iarăşi să determine o anumită orientare a 
gustului public. Propunindu-și a adînci printr-o aplicație 
eseistică noțiunile de „clasic“, „romantic“ și „baroc“, scopul 
autorului — declară prefața — e să ajute o înţelegere mai 
exactă a literaturii române şi implicit a virtualităţilor ei 
fundamentale. Aceeași idee se regăsește și în Istoria ca 
ştiinţă inefabilă şi sinteză epică, Universul poeziei, Poe- 
zia „realelor“, Domina Bona şi alte studii pe care Călinescu 
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le scrie în primii ani de după război. Apărute toate în 
Jurnalul literar (seria 1947—1948), ele năzuiesc să înde- 
plinească o propedeutică estetică într-o manieră intuitivă, 
cu un umor fin, sub care se ascunde însă cea mai mare 
seriozitate. Membru al Academiei Republicii Populare 
Române si directorul Institutului de literatură şi folclor 
din 1949, deputat în Marea Adunare Naţională, G. Căli- 
nescu desfășoară o vie activitate publicistică, ţine confe- 
rinţe, umpilînd sălile pînă la refuz, își înmulțeşte consi- 
derabil numărul admiratorilor. Aceştia îi citesc naraţiunile 
istorice Trei nuvele (1948); romanele: Bietul Ioanide 
(1954), Scrinul negru (1960) ; versurile : Lauda lucrurilor 
(1963) ` notele de călătorie: Kiev, Moscova, Leningrad 
(1953) şi Am fost în China nouă (1955) ; înscenările dra- 
matice : Răzbunarea lui Voltaire, Napoleon şi Sfînta Elena, 
Despre mânie, Tragedia regelui Otakar şi a prinţului Da- 
libor, Phedra, Ludovic al XIX-lea ; Fluturele ; Basmul cu 
minunile, Irod împărat, Brezaia, Crăiasa fără cusur, Soarele 
și luna (v. Teatru, 1965) : monografiile N. Filimon (1959) și 
Gr. Alecsandrescu (1962) ; îi urmăresc săptămînal Cronica 
optimistului din Contemporanul (1954—1965). G. Căli- 
nescu va muri într-un moment de „akme“ al personali- 
tăţii sale, la 12 martie 1965. 

Activitatea lui de critic literar în aceste două decenii, 
cînd îşi ciştigă o autoritate neavută înainte, se distinge 
prin cîteva preocupări centrale. Una e de a realiza o mare 
deschidere către cultura universală. Tendinţa aceasta, 
G. Călinescu şi-o manifestase încă din Viaţa literară chiar 
de la începutul carierei sale. Cronicile lui s-au mişcat me- 
reu într-un orizont foarte larg, fără de care socotea că nu 
i se poate asigura judecății critice o suficientă perspectivă. 
Raportarea comparativă a ridicat-o apoi la rangul de prin- 
cipiu. „Specializarea într-o singură literatură — preciza 
el — este greșită, fiindcă substanţial nu există mai multe 
literaturi, ci numai aspecte naţionale ale aceluiași spirit 
cosmic. Istoricul nu trebuie să pornească dinăuntru în 
afară, ci din afară înăuntru.“ O conștiință literară bogată 
îi dă repede „noțiunea exactă a momentului pe care-l 
studiază și-l fereşte să facă descoperiri false“ (Tehnica 
criticii şi a istoriei literare.) Cu această optică și-a conceput 
monografiile despre Eminescu și Creangă ; ea însoțește 
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peste tot valorificările din Istoria: literaturii: române de la 
origini pînă: în prezent. Acum, G. Călinescu întelege să-i 
dea; şi. o ilustrare directă. Impresiile asup+a literaturii spa- 
niote sînt. o: primă ocazie ; conferințele ţinute la aniversă- 
rile autorilor iluştri din trecut ca Horaţiu, Ovidiu, Tasso, 
Cervantes, Goldoni, Ibsen, Tolstoi, Dostoievski sau Ce- 
hov — ñumeroase altele. 

G. Călineseu practică un comparativism absolut liber, 
tipelogie,. pentru: care, cum remarcă Adrian Marino, „miu- 
zeul imaginar“ al literaturii. universale are o existență 
reală indubitabilă. Nu influențele efective, împrumuturile 
şi contaminările îl interesează. pe critic, deşi. acolo unde 
e cazul le luminează cu cea mai bogată erudiție. Apropie- 
rile făcute de el, peste epoci şi: distănţe, stabilesc afinități 
revelatoare, chiar dacă la prima: vedere provoacă: stupefac- 
De Argumentele pe care le aduce: Voltaire pro şi contra 
divinității „prevestesc în chip caricatural antinomiile lui 
Kant“. Marmonitel e „un Vlahuţă al iluminismului“, „Cehov 
face parte din familia. lui Cervantes și Moliere, adică a 
acelor” genii care au tristețea; veselă“. „Mallarmé e un pe- 
trarchizant emerit.“ 

Clasicismul, romantismul, barocul: trebuie înţelese la 
rîndul lor ca niște formule ideale de organizare a naturii 
umane ei ele se regăsese mai mult sau mai puţin cristali- 
zate în: toate culturile ei în: toate epocile. Se poate întocmi 
o. fiziologie, o sociologie, o psihologie, o etnografie, o geo- 
grafie a acestor structuri: cărora: CG Călinescu nu rezistă 
tentaţiei. de a le schița în Impresii asupra. literaturii: spa- 
niole măcar cîteva aspecte caracteristice. Clasicul, definin- 
du-se prin normalitate, romanticul: — prin anormalitate, 
universurile lor respective se deduc „more geometrico“ 
din. aceste însușiri fundamentale. Extraordinara vervă diso- 
ciativă-a criticului stabileşte o serie întreagă de clasificări. : 
„utopice“, „ideale“, fireşte, „inexistente practic în stare 
genuină“. Din punct-de: vedere sanitar, eroul clasic e „să- 
nătos“,. dar ca un- „gladiator“, trădîind o anumită „insuti- 
ciență: a: antenelor nervoase“. Romanticul se prezintă sub 
acest. raport. cu totul altfel. El e-,,maladiv, infirm; tubercu- 
los, nebun, orb, lepros“. „Trei sînt profesiile clasice : rege, 
păstor, vinător, sau, mai bine-zis, una singură de rege 
care păstorește şi vînează (războiul. e: iniiplicaţ),“ Îndelet- 
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nicirile romantice se dovedesc a fi acelea de „proletar, 
călugăr, student, militar, puşcăriaş, marinar, nobil, doctor, 
savant, femeie uşoară, bufon, călău, vrăjitoare etc.“. „Cla- 
sicul bea lapte, apă de izvor, vin de Falern, apoi mă- 
nîncă miere de Ibla și fructe. Romanticul consumă gin, 
opiu, ori bea apă din Lete, fiindcă are nevoie ori 
de excitante, ori de analgezice ca să suporte ori să uite 
infernul vieţii.“ Barocul pare să fie o oscilație între cele 
două tipuri, dar prezintă şi anume distincţii structurale. 
El urmează maturității clasicismului şi romantismului ; e 
un stil de „decadenţă“. Barochistul întruchipează tipul „ar- 
tistului de atelier“, care face „artă pentru artă“, analizînd 
regulile şi „perfecţionîndu-le, amplificîndu-le“. 

G. Călinescu nu simte nici o atracţie pentru urmărirea 
de filiații care, în asemenea cazuri, cu toată informația 
bogată, rămîn „seci“ şi „terestre“, incapabile să străbată 
„ideologic“ materialul. Dar şi definițiile „curat stilistice“, 
în sens filozofic, nu-l satisfac fiindcă suferă, dimpotrivă, de 
prea mult arbitrar dialectic. Spiritul său e înclinat spre o 
sinteză mai îndrăzneață, pe care o încearcă Sensul clasi- 
cismului (1946). Această profesiune de credinţă năzuieşte 
să cristalizeze viziunea matură a criticului, cîştigată după o 
lungă experienţă. Preferinţele lui mai vechi, peste aparenta 
lor divergență, tind aici să se armonizeze într-o interpre- 
tare originală, proprie, a clasicismului. Expunerea vrea să 
fie și un program al direcției către care scriitorul român se 
cuvine să se îndrepte acum în chip deliberat, cu o consti- 
inţă estetică superioară. G. Călinescu pleacă de la propo- 
ziția că „marea literatură este în fond aceea de stil clasic, 
iar ce este măreț în romantism, baroc, aparţine tot ţinutei 
clasice“. Am arătat ce înțelegea el prin umanitatea „ca- 
nonică“ (vol. I, p. 586—588). Interesant e mobilul mai adinc 
al prelegerii. G. Călinescu se simţea îndemnat să reacțio- 
neze împotriva unei concepții simpliste și superficiale des- 
pre „actualitate“ în literatură. Îndemnul spre „redarea“ 
„evenimentului“, „mistica reportajului“ trădau optica pro- 
letcultistă, a cărei primejdie criticul o întrezărea în rezu- 
marea strictă la experienţa imediată, în obsesia cronologică, 
în lenea minţii nedeprinsă cu speculația abstractă. Dar 
„Orice literatură mare — atrăgea atenţia el — este o lite- 
ratură de cunoaștere, iar cunoașterea înseamnă reprezen- 
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tare raţională a vieţii, spre deosebire de reprezentarea 
empirică, documentară“. Fără un proces de intelecţiune, ră- 
mînînd la „senzațional“ nu putem ști nimic. „Orice ade- 
vărată cunoaştere se bizuie pe universalitate“ ; „absolut- 
unicul“ e incomunicabil. „Dealtfel, toată emoția literară 
constă în recunoaşterea într-un obiect unic al propriei 
noastre fiinţe diversificate.“ La noi se pune prea mult ac- 
cent pe inedit. Dim cauza aceasta literatul român face sior- 
țări de „singularizare“ în lirică şi de „exotizare“ în proză. 
„El nu s-a învăţat încă să dea descripţii clasice“, „obiec- 
tive“, recurgînd la mijloace de „diferențiere calitativă“. 
Procedeul ‚decantat romantic“ la care se recurge cel mai 
frecvent este privirea naturii „cu telescopul“, „direct sau 
întors“, văzînd lucrurile „uriaş de mic sau nemărginit de 
mare“. Predilecţia pentru deformare ascunde „um pathos“, 
„O stare de frenezie gratuită“, care se traduce adesea nu- 
mai prin cuvinte abstracte : „imens, grandios, cosmic, ului- 
tor“. „Proza română seamănă cu jurnalele de călătorii în 
Orient“ ; „ea ne prezintă oameni travestiţi, costumaţi în 
țărani preistorici, în. fiinţe sustrase oricărei societăți orga- 
nizate“, „lasă o impresie violentă de pitoresc“, fiind „în 
fundament“ — nu toată, fireşte — o formă de lirism“. 
„Acordăm prea puţină atenţie individualității umane“ — 
zice G. Călinescu ; sîntem dispuși să vedem omul „în 
turmă“. Ne obiectivăm insuficient, monologăm, în loc să 
dialogăm ; n-am cîștigat încă gustul clasic al „sociabilită- 
ţii“ şi „impersonializării“ „apophtegmatice“. Cultivăm prea 
mult ideea geniului ; n-avem încredere în operele aparent 
anonime care-și resorb autorul, ca Iliada. „Dezgenializarea 
literaturii înseamnă... dezgotizarea, regrecizarea ei.“ Ori- 
ginală e baza pe care G. Călinescu vede construindu-se la 
noi o mare creație în spirit clasic. Ea şi-ar găsi sprijin în- 
tr-o tradiție foante solidă. „Există — spune criticul — un 
clasicism al popoarelor, folcloric, comstînd dintr-o desfiin- 
tare totală a invenției personale. Toate adevărurile sînt 
din cele primite, controlate de generaţii, și expresia lor e 
obiectivă. E un fel de cădere într-un convenţionalism total, 
care poate lua forme ușor grotești.“ „Chinezăria“, de pildă, 
este o formă îmbătriînită de clasicism, unde se recunosc în- 
dată interesul pentru viața morală, metoda apophtegmatică, 
înlăturarea radicală a genialității şi deci a spontaneităţii. 
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China e Franţa Extremului-Orient. Literatura spaniolă fo- 
losește iarăși abundent elementul paremiologiei. Eroii din 
Don Quijote, Quijote inclusiv răstoarnă coşuri pline de 
proverbe, şi un poet cult ca marchizul de Santillana nu s-a 
dat înapoi (aşa se pare) să adune „refranes“ dintre acelea 
pe care le spun babele la foc, precum : „La pîine uscată, 
dinte ascuţit“, „dacă patul e mic, așază-te drept în mijloc“, 
„găina e de la ţară, dar o mănîncă domnii din Sevilla“, 
„dragoste de călugăriţă, foc de cîlți“. Fraţii lui întru cla- 
sicitate sînt în România Anton Pann, C. Negruzzi, Creangă. 
Gnomismul pur al lui C. Negruzzi, lipsit de orice invenţie 
personală, făcut din compilație de parimii, este de metodă 
clasică : „Fine ! De vrei să trăieşti bine şi să aibi ticnă, să 
te silești a fi totdeauna la mijloc de masă şi la colţ de 
teară, pentru că e mai bine să fii fruntea cozii decât coada 
frunţii. Şezi strîmb și gîndeşte drept. Nu băga mîna unde 
nu-ţi fierbe oala, nici căuta cai morți să le iei potcoavele, 
căci pentru Behehe vei prăpădi și pe Mihoho.“ 

Clasicizante sînt şi multe din „cronicile optimistului“ 
pe care le scrie G. Călinescu în această perioadă. Referințele 
la antichitate și la marile „modele“ artistice ale umani- 
tății însoțesc pînă şi comentariul de strictă actualitate. 
Constatările dintr-o vizită în circumscripția pe care o re- 
prezintă ca deputat se împletesc cu citate din Balzac şi 
Montaigne. Un cal bătrin „pare, după priviri, tot așa de 
înţelept ca şi centaurul Chiron, educatorul lui Achile“. Dacă 
ar fi văzut casa de naşteri din Ciopleni, Haydn. ar fi ales-o, 
îndată, spre a scrie Creaţia și Anotimpurile. Propedeutica 
estetică a lui G. Călinescu este a grandiosului echilibrat, 
stăpînit de ideea durabilului. Nu atit gustul elasicismului 
în sine ţine să-l inculce criticul, cît disciplina marii creaţii, 
menite prin tăietura adîncă a materiei să înfrunte secolele. 
De fapt, frenezia imaginativă călinesciană nu se potolește 
nici acum, şi marele lirism al elementelor continuă să o 
pună în mișcare mereu. Dovadă stau reflecțiile sale asupra 
„universului poeziei“, sclipitoare fenomenologie a fanteziei 
creatoare, întocmită paralel şi independent de Bachelard, 
cu o atracţie evidentă pentru metamoriozele care trădează 
ascunsă îndărătul lor, „tenebroasa şi profunda“ unitate 
cosmică baudelairiană. „Focul și apa“, „regnul animal“ şi 
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„vegetal“, „himerele“, „anatomia angelică şi umană“, „ali- 
menţele“, „maşinile“, „mobilele“, „instrumentele muzi- 
cale“ intră în această catagrafie glumeaţă şi sublimă, ani- 
mată de delir romantic raționalizat. “Neron e un mare 
poet“ — afirmă criticul. El „avea simțul incendiului, al 
focului eatropițar“. „Combustiile uriașe care fac să tros- 
nească trunchiurile de copaci mișcă numai pe marii lirici.“ 
„Aerul este oceanul nostru. Sîntem Nerei şi Nereide ai 
unui lichid sublimat, iar vîntul şi ecourile reprezintă un- 
dele respecţive.“ „Apa eo fiinţă proteică suspinînd ei făcînd 
eonfesii compuse din numele spiritului universal.“ Chiar 
și gustul tehnicii de a inacula interes banalului sau prozai- 
cului e prezent. Un capitol se ocupă de „trucurile poetice“. 
Printre făpturile si lucrurile demne şi ele de a fi cîntate în 
versuri sînt citate : păduchele, caltaboşul, puroiul, oţetul, 
furnica, tramvaiul, velocipedul, clanța uşii, tigaia, gra- 
mofonul. Există — ne atrage criticul atenţia — si un lirism 
al apei „civilizate“, eare devine o adevărată „maşinărie 
muzieală. Imagismul călinescian se vădeşte a fi nu o dată 
baroc ; poemul Eregi Monumentum e o adevărată parafrază 
ctuistică a versurilor horaţiene : „Am ridicat un monument 
care e un castel de foiţă, / Transparent ca o aripă de mus- 
culiţă, / Ușar ca balonul de păpădie, / Gata să se sfărime 
la cel mai slab vînt ce-adie. / O firavă boare îl dă peste 
cap, | De nu-l ţin bine în palmă, din mînă îl scap. / Un fir 
de nisip peste el urnit / Îl zguduie asemeni unui bloc de 
granit, / Arsă de soare hîrtia devine pală, / La o ploaie 
repede slova se spală, / Cu un pic de căldură se scorojește 
și sună, / Fiind gata să ia foc la o rază de lună...“ De fapt, 
” olasicismu £ seriticului este o formă de „călinescianism“, 
adică un stil distinet prin care se exteriorizează o persona- 
litate copleşitoare. Nu avem de a face aici doar cu o notă 
foarte puternică a individualităţii. Reacţiile temperamen- 
tale apar organizate într-o formulă spirituală atit de în- 
chegată, încit se propune ca model. Un comportament 
uman atinge O stilizare integrală, şi putem vorbi de 
„călinescianism“, așa cum vorbim de „maiorescianism“ 
sau de „caragialism“. 

Termenul acesta desemnează înainte de orice o extra- 
ordinară elasticitate intelectuală. Călinescianismul se ca- 
racterizează printr-o facultate puţin comună de a admite, 
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fără să eadă în eelectism amorf, ideile cele mai decsebite 
și mai contradictorii. Critieul găsește mereu argumente 
ca să pledeze un punct de vedere paradoxal pe tare îl 
adoptă, nedînd niciodată impresia că și-a schimbat cre- 
dințele fundamentale. O fantastică vervă asotiativă îi 
îngăduie să reducă sisteme de gîndire cu totul puse la 
propoziții complementare. Prin salturi extrem de teme- 
rare ale spiritului, neîmpiedicat în prejudecăţi, optici 
adverse se deseoperă undeva convergente şi pînă la urmă 
numai aparent deosebite: Călinescianismul consistă dintr-un 
umor superior al spiritului, amuzat să descopere identi- 
tatea contrariilor. Criticului i-a plăeut să afirnie „eu sînt 
grec“. Adevărul e că ceva din disponibilitatea søfiştilor 
se regăseşte în el, dar laolaltă cu o mare ardenţă. Ne=o 
spune dealtfel singur, definindu-se : „Sofist ironic din 
Elada, / Fânatic, sumbru Torquemada“. Călinesciatiismul 
este o atitudine spirituală structural antidogmatică. Demio- 
nul nealinierii îl împinge pe critic să mineze necontenit 
autoritatea ideilor ridicate la rangul de principii inflexibile. 
El simte o deosebită plăcere să demonstreze că romanul 
poate fi liric, mâărea poezie prozaică şi chiar didactică. 
Dar oroarea de Gpihiile acceptăte îl face nu o dată, acolo 
unde relativismul se instituie îri sistem, să deviiiă bruse 
partizanul riormelor celor mai stricte. Călihescianismul 
are în el ceva copilăres, adică un gust de insiibordonate 
absolut natural, înriidit cu voluptatea jocului; De aceea 
poăte să fie capabil şi de profunde ataşariente pe care 
să le trăiască în forme entuziaste, cu o rară prospeţime 
emotivă. Călineseiânismul se mișcă între exaltarea fre- 
netieă şi ironia necruțătoare; Îr ambele atitudini intră 
însă totdeauna o doză apreciabilă de spirit ludie infantil. 
Entuziasmele nu sînt niciodată cîntărite cu miligramul ; 
din glumele lui, oricît de crude, li sește orice răutate. 
Nimeni la noi n-a fost în stare să oe la ase furat măi sincer 
de muzica sfërelor ca G. Călinescu Şi Dipen DA știut 


îepăsatea KEEN de naturalete : â ci Aaa miscarea aceasta 
în zig-zag a spiritului fiinduzi propie și  Nneavind 
riimie căutat. 
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Călinescianismul ne oferă o lecţie de limpezime deru- 
tantă. „Grec“ se dovedeşte criticul şi prin această însușire 
de a-și expune cu o claritate maximă ideile. Formulările 
sînt atît de răspicate, încît pe mulţi îi zăpăcesc și-i 
îndeamnă să le caute disperaţi un subtext. Gîndirea căli- 
nesciană are o directitudine exemplară. Criticului îi 
repugnă diplomaţia, își exprimă părerile totdeauna net, şi 
simțul ascuţit al nuanţei nu-l face niciodată obscur sau 
prolix. Mintea lui lucrează în cîmpul abstracţiilor cu 
bisturiul și fără şovăială. Ameţitoare e viteza operaţiei, 
în măsură să evidenţieze imediat anatomia operei şi să 
meargă fulgerător la organele ei vitale. Călinescianismului 
îi e proprie o antipatie funciară faţă de „misterul artistic“. 
Criticul nu ascunde că un nex ireductibil rezistă pînă la 
urmă oricărei analize, și cuvîntul „inefabil“ revine adesea 
în paginile lui. Aceasta nu-l împiedică însă pe G. Călinescu 
a vorbi mereu de travaliul artistic cu sentimentul cunoscă- 
torului care ştie cum se fac lucrurile. Mecanismul operei e 
demontat înaintea noastră și un zîmbet complice ne invită 
să admirăm o înfăptuire omenească, inteligibilă, nu o mi- 
nune. G. Călinescu înregistrează poezia textelor pe care le 
comentează ca o materialitate detectabilă prin toate sim- 
țurile. El gustă „mierea“ cronicii lui Ureche, aude cum 
frazele acesteia „cad ca niște brocaturi grele“. Poezia ar- 
gheziană îi aduce în nări „tumul de smirnă“ care o stră- 
bate. Criticul vede cum lirica lui Blaga se „eterizează“, 
dobîndind o înfățișare de „mozaic ravenat“. Nu o dată 
îl surprindem pipăind pasta materialului verbal spre a-i 
verifica nemijlocit consistenţa. Fiindcă are reprezentarea 
aceasta concretă a creaţiei literare, călinescianismul evită 
terminologia „de specialitate“, găsind-o prea abstractă 
spre a traduce contactul viu cu pagina tipărită și prea 
convenţională pentru a individualiza îndeajuns actul per- 
cepţiei estetice. Criticul preferă să intre tăios în subiect, 
descriind opera artistică prin cuvinte menite să o scoată 
din sfera livrescului şi să o aducă în cîmpul lumii fenome- 
nale curente. La el romanul „colcăie“, retorica e „gilgii- 
toare“, monologul — „somnoros“, erudiţia — „hohotitoare“ 
sau „digestibilă“, vorbirea — „ciripit lunatic“ ori „bîigu- 
ială cifrată.“ Poezia are „ţevării“, strofele izbucnesc la 
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sfîrșit într-un „țipăt coral“, comedia ascunde o „mașinărie“. 
Despre autorii luaţi în discuţie spune — mai degrabă decît 
că „reflectă“, „zugrăvesc“, „înfăţişează“ sau „descriu“ — 
pur şi simplu că „pun la cale“, „se pierd în“ „îşi rezervă 
darurile pentru“, „iau un aer“, „se dedau la“, „scociorăse 
forme“, „alunecă“, „străpung“, „cad“. Totul devine epic şi 
dramatic, în cele din urmă, actul critic reeditind mereu 
biblica luptă a lui Iacob cu îngerul. 


CRITICA ESEISTICĂ 


PAUL ZARIFOPOL e MIHAI RALEA e D. I. SU- 
CHIANU e PETRE PANDREA e EUGEN IONESCU 


Eseistica îşi cunoaște epoca ei de ecloziune luxuriantă, 
la noi, ca şi romanul, abia în perioada interbelică. E ade- 
vărat că fusese practicată sporadic şi înainte ; Odobescu, 
care dizerta cu graţie pe simpla firmă verbală a vînătorii 
în Pseudokinegheticos, cum spune G. Călinescu, nu făcuse 
altceva. Dar gustul eseisticii propriu-zise se trezeşte în 
publicistica noastră după război, şi Paul Zarifopol va 
fi primul care să-l încurajeze. Faptul că tocmai unui spirit 
ca al lui i-a revenit acest rol e curios din două motive: 
întîi, deoarece înflorirea eseisticii române va începe cu el, 
dar se va realiza sub cu totul alt patronaj intelectual, 
și n-aş greşi spunînd chiar opus din punct de vedere al 
orientării, preferînd lucidităţii critice, scepticismului ironic 
şi argumentației logice strînse, fascinația ideilor nebuloase, 
entuziasmul şi neliniștea, intuiţia și instinctul. Apoi, ama- 
torul de discuţii în jurul „ideilor gingașe“ era partizanul 
disocierii radicale a esteticului, iar o asemenea poziţie îi 
reieza oarecum criticii eseistice, fie si măcar teoretic, 
avintul, interzicînd comentariului cărților să iasă din sfera 
artisticului strict. Nu se întrebase Ibrăileanu ce poate spune 
cineva despre un autor dacă nu face apel nici la psiho- 
logie, nici la sociologie, nici la biologie, ca să conchidă 
alarmat : „Domnule Zarifopol, critica estetică nu ren- 
tează !“ 

Ginerele lui Gherea și-a intrigat prin atitudini con- 
temporanii. Zaritopol era intelectualul cu o serioasă pre- 
gătire îilologică, desăvîrşită prin lungi studii în străinătate, 
cunoscătorul solid al cîtorva literaturi mari europene, 
dialecticianul subtil, acasă pe tărîmul ideilor filozofice, 
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omul fin: — care nu se. sfia, totuși, a spune lucruri dintre. 
cele mai scandaloase. ,„,Doktorul“, eruditul, gustătorul 
avizat de artă se grăbea să pledeze îndreptăţirea reacţiilor 
omului comun în faţa operelor ilustre. E cunoscută dia- 
triba sa împotriva. clasicilor : „Ar fi preţios şi amuzant 
să surprinzi. exact sentimentele persoanelor culte, ale çu- 
noscătorilor prin irezistibilă: vocaţie, la cetirea corurilor 
lui Sofocle, a tiradelor lui Corneille, a paginilor de. psi- 
hologie fără aliniate ale doamnei de Lafayette, a porirete- 
lor lui La Bruyere, pline de nume. greceşti fără noimă, şi 
de aluzii obscure, a versurilor de neîndurată şi adormi- 
toare seninătate din Hermann şi Dorothea, în sfîrşit, a 
groaznicelor discursuri dramatice ale lui Schiller. Şi nui. 
vorba de aceea că, la depărtări de zeci de pagini, întilnești 
toată, întocmai așa cum îţi stă înainte ` Antigona și Rodo- 
gune, Georgicele şi Henriada, Ifigenia si Andromaca, Tasso, 
Afinitățile elective şi (o grozăvie supremă!) Wilhelm 
Meister, Walenstein, Don Carlos — întocmai, vers cu. vers, 
rind cu rînd, şi — ce-i mai teribil, cuvint eu cuvint...“ 

„Timpul omoară orice creaţie intelectuală în total ori 
în parte. Veşnica tinerețe a eternelor modele este o frază 
ineptă, ieșită din minţi strimte şi leneșe. Cine nu-i peda- 
gog, guvernantă sau ministru de Instrucție Publică şi are 
astfel mintea liberă și trează, își mărturisește cinstit 
plictiseala iritantă care îţi gituie atenţia în fața multor 
dintre cele mai definitive pagini.“ (Clasicii. Din registrul 
ideilor gingaşe.) 

Preierințele sale literare erau iarăși de natură să 
provoace stupeiacție. 

După ce se rătuise cu Malherbe, Vaugelas şi Boileau, 
„aceşti vrednici jandarmi literari“, îi numise, pe Racine, 
„binecrescutul poet de curte, lustruit şi înstrunat“, pe 
Voltaire, „neastîimpăratul grafoman“, pe Goethe, „dis- 
cretul şi perfectul snob“, reproșase lui Sainte-Beuve că 
„face mahalagism distractiv“ şi afirmase că Balzac şi 
Stendhal sînt „proaste modele“ pentru literaturile începă- 
oratorice“ ai „sentimentţalul“ Maupassant apelează la mij- 
loace facile, exulta citind Prințesa Limonata, Hronicul Măs- 
căriciului Vălătuc sau romanul Roșu, galben și albastru, 
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„o carte splendidă şi diavolească“, „cea dintîi carte româ- 
nească întreg şi pur artistică“. 

Lovinescu nu i-a iertat astfel de opinii contrastante ; 
Paul Zarifopol — spune el — ar fi cîștigat lăsîndu-şi 
necunoscute preferințele în cîmpul valorilor naţionale, 
„căci dacă lupta lui raţionalistă împotriva sentimentalis- 
mului, romantismului, împotriva a tot ce e grimasă şi 
modă în viaţă, ca şi în literatură, în cultură, ca şi în mo- 
rală, este de prețuit — dezorientarea gustului său intim 
era tot atît de regretabilă ca şi ceea ce combătea“. George 
Călinescu îl va judeca și mai aspru: „Cu nume grecesc, 
ginere al lui Gherea, Zarifopol simbolizează spiritul de 
negaţie a două rase sofistice“. Dar pînă și admiratorilor săi, 
celor mai convinși, le va stîrni imputări amare. 
Camil Petrescu, care încă din 1922 salutase scrisul lui 
Paul Zarifopol ca unul din puţinele „de relief european“ 
întîlnite prin publicaţiile noastre, revenea după șapte ani 
cu o acuzaţie gravă. Bătălia dusă de acest adversar redu- 
tabil al tuturor imposturilor spirituale si morale împotriva 
„modelor“ n-a coborît niciodată la concret, rămînînd astfel 
gratuită ` „Domnul Paul Zarifopol a făcut raţionalism 
într-o vreme cînd foiau în literatură bălăriile mistice, cu 
o grijă subtilă de a nu jigni pe nimeni, cu o sensibilitate, 
adică, din cale afară de gingașă. Cum s-ar spune, d-sa a 
făcut un fel de uimitoare exerciții de scrimă intelectuală, 
în camera d-sale, uitînd că virtuozitatea în mînuirea sabiei 
este numai unul, secundar, dintre modurile războiului, 
esenţial fiind să lovești bine, nu să loveşti gingaș.“ Con- 
testatorul pseudovalorilor era certat pentru că dărima 
fără să clădească nimic în loc : „Asta nu e artă, astalaltă 
iar nu e artă, mai cu seamă asta nu e artă. Bine, minunat ! 
Dar atunci, «care e artă» ? D. Paul Zarifopol n-a spus-o 
niciodată şi nici «nu o va spune»“ * (Paul Zarifopol în 
patru împrejurări. Teze și antiteze.) 


x El își mărturisise totuşi destul de franc preferinţele În- 
tr-un răspuns la o anchetă a Adevărului literar și artistic, din 
1926, nr -ul 279. Lista nu e atît de mică şi de alarmantă cum s-ar 
fi crezut: „Aş putea zice cu îndrăzneaţa reducere — începe Za- 
rifopol — că din literatura trecutului Shakespeare mi-ar putea ţine 
loc pentru toţi ceilalți autori pe care-i preţuiesc. Mai rău mi-ar 
părea, dintre ceilalţi, după cîteva sute de versuri din Eshil, mi-ar 
părea rău după Dante, după Villon, după Montaigne şi La Ro- 


338 


Într-adevăr, acest spirit nonconformist, intransigent şi 
caustic, era plin de ciudățenii. Născut în 1875 la Iaşi, fiul 
Elenei Guliano şi al lui Paul Zarifopol, descindea din 
două familii de negustori bogaţi (va moșteni moşia Cîrligi şi 
o vilă sinaiotă). Tinereţea și-a petrecut-o mai mult prin 
Germania ; după ce şi-a luat doctoratul în romanistică la 
Halle, căsătorit cu Ştefania Gherea, din Leipzig, unde se 
stabilise, a îndulcit o vreme exilul berlinez voluntar al lui 
Caragiale. Între tînărul învăţat (Herr Doktor) și marele 
scriitor (Herr Direktor) se va lega o prietenie strînsă, ba- 
zată pe citeva afinități spirituale profunde. Amîndoi gă- 
seau o plăcere deosebită să vîneze gugumăniile încredin- 
Late tiparului, să savureze astfel de „acadele“, „bunătăţi“ și 
„dulciuri“, cum le numeau. Își comunicau descoperirile cu 
mari delicii de preţuitori recunoscuţi („Îţi păstrez pentru 
citit una perlă daco-romană finississimă, o minune între 
minuni !“ — scria Caragiale ; „îl aduc pe Șerbănescu — să 
vezi d-ta numai probă de sorbeturi şi zaharicale lirice“ — 
răspundea Zarifopol). Această „cursă de viteză“ în pescui- 
rea „mărgăritarelor“ din cîmpul difuz al „prostiei univer- 
sale“ — vorba lui Șerban Cioculescu — friza atracţia lor co- 
mună pentru caricatură, gustul comicului acuzat şi desca- 
lificant. Îi apropia, de asemenea, cultul muzicii ; se căutau 
între două trenuri spre a nu scăpa un concert. Zarifopol 
extrăgea dintr-o gazetă știrea că s-a descoperit o a zecea 
simfonie de Beethoven. Informaţia nu-l mai lăsa pe Cara- 
giale să doarmă ; cerea relaţii suplimentare ; se întreba 
dacă nu există un text pe care tînărul său amic, bun 


chefoucauld, din Goethe, după rolul lui Mephistopheles şi moar- 
tea lui Faust, după polemicile lui Lessing și pamfletele lui Heine, 
după satira savantă şi veselă a lui France, după multe, multe 
pagini din Eminescu, cel atît de european şi atît de român.“ 
Zarifopol ne lămurește că oricît de drag i-ar fi un text din trecut. 
are o înţelegere „caldă“ şi „intimă“ pentru autorii vremurilor lui 
și-i amintește pe Cocteau şi Delteil, care-i dau ceva specific si 
necesar : „delir şi inteligență deopotrivă subtilă şi copilărească, 
umor diavolesc si sensibilitate stranie.“ Pentru „lirica savantă“ 
îi satisface aceste trebuinţi Rimbaud, pentru „cea naivă“, Ver- 
laine, pentru „pitorescul dramatic“ si cu surprinzătoare ecouri, 
Verhaeren și Jammes. Pe Baudelaire nu-l gustă, fiindcă i se 
pare „născut prea vechi“, retoric și intelectualist. 

Proza franceză contemporană „cea mai originală“ o ilustrează, 
după el, J. K. Huysmans, Barbey d'Aurevilly si Henri de Regnier. 
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pianist, să-l poată executa şi-i seria: „pariez că o să 
plingem amîndoi cînd om auzi această a zeeea minune“. 

Zarifopol a început să publice încă din Germania, 
colabofind la Siiddeutsche Monatshefte, unde i-a apărut 
în 1911 studiul despre Maupassant. Obligât să se stabi- 
lească definitiv în ţară, cam din acest an, refuză a înterea 
să facă o carieră universitară, pentru care avea pregătirea 
necesară, și se mulțumește să rămînă un simplu publicist. 
Sărăcit după război, va trăi aproape exclusiv din scrisul 
său. Între 1915 și 1916 îi întîlnim semnătura în Cronica 
lui Arghezi, apoi în Săptămîna muncii intelectuale, Fla- 
căra, Revista vremii, Cuvîntul liber (seria I), Viaţa romă: 
nească, Revista de filozofie; Convorbiri literare, Adevătul 
și mai cu seamă în Adevărul literar şi artistic. Caracterul 
eseistic al intervențiilor sale sare în ochi. De la o infor- 
mate din ziare, o lectură recentă, o opinie care circulă, 
o observaţie asiipra moravurilor, Zarifopol ajunge repede 
la considerații generale şi brodează cu vervă un sclipitor 
comentariu al înclinațiilor spirituale, morale; estetice său 
politiee contemporane. Asemenea mici eseuri, mereu sur- 
prinzătoare prin diversitatea temelor (Feminism, Clasicii, 
Sat şi mahala, Genii agitate, Paradisul impreciziei, Bur- 
ghezie romântică, În procesul intelectualilor, Sufletul slăv, 
Poezie filozofică, Iar biografiile romanțate, Tolstoi şi 
Proust, Ruşii, Shaw, Wagner şi dificultățile critieii, Ro- 
manul perfect, Caprici dogmatice, Sentimentalul Mau- 
passant etc.), alcătuiesc cuprinsul volumelor : Din registrul 
ideilor gingaşe. Pagini alese pentru a ţine la curent pe ti- 
nerii cultivați şi seřioşi (1926) ; Despre stil. Note şi exemple 
(1928) ; Artişti şi idei literare române (1930) ; Încercări de 


„Viaţă, dramă, culoare — impresie trăită cu simţurile“ declară 
că găseşte lă Dostoievski și Tolstoi, Strindberg (Odăile gotice, 
Steaguri negre, Tatăl, Visul), Knut Hamsun (Foamea, Pan, Rozd), 
Ibseri (Strigoii şi Hedda Gabler). Nu agreă autorii „psihologi“, din 
care cauză îi e profurid antipatic Stendhal și nu-l gustă în întrë- 
gimie pe Proust. Între autorii germâri moderni, preferințele sale 
se îndreaptă către Meyrink,  Vedekirid, Stefan George şi 
Hofimarinsthal (numai pentru puţiiie bucăţi). Aflăin în plus că din 
literatura anglo-sâxonă, afară de Poe și Wilde, nu-l iiiteresează 
nici un alt scriitor modern. Adăugind acestei liste pe Rabslăis, 
pe Voltaire (povestitorul), pe Flaubert, pe Mallarmé şi pe Valery, 
Dommen cu o n&ascunsă simpatie în alte împrejurări, putem că 
constatăm cît de „dezorientat“ erg gustul său; 
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precizie literară (1931) ; Pentru arta literară (1934). Chemat 
să înființeze şi să conducă Revista Fundațiilor Regale, în 
1934, reuşeşte să creeze o publicație de ținută europeană, cu 
material beletristic excelent ales şi contribuții critice 
strălucite, înmănunchind ce avea mai bun scrisul romå- 
nesc la data respectivă. Peste citeva luni însă, un atac de 
inimă îl doboară pe stradă chiar în ziua de 1 Mai. Pînă a 
muri, izbutise să dea trei volume, prefaţate și adnotate, 
din prima ediţie critică a operei lui I.L. Caragiale, lucrare 
continuată apoi şi dusă la capăt de Şerban Cioculescu. 
Citeva trăsături izbitoare par, în ciuda complexităţii 
spiritului său, să-l caracterizeze pe Paul Zarifopol : raţio- 
nalismul, reacţia alergică faţă de neautenticitate, „poză“, 
„strîimbătură“, și atitudinea consecvent estetică. Există însă 
o dialectică interioară prin care aceste constante tind a se 
regăsi sehimbînd de semn, disputindu-și rolul definitoriu 
și ajutîndu-ne să înţelegem structura contrariantă a per- 
sonalităţii lui. 
Paul Zarifopol are evident o repulsie aproape viscerală 
pentru orice încercare de atentat la autoritatea raţiunii. De 
aceea, îi recunoaşte singură matematicii consecvenţa cu 
principiile gindirii logice riguroase. Dincoace de hotarul 
ei, se întinde „paradisul impreciziei“. „Aici își află loeul 
metafizica, morala, religia, istoria, teoria politică — şi cum 
altfel se mai cheamă construcţiile intelectuale cu care 
oameni adese își ascund numai, sub aparenţe și preten- 
Dun) logice, poftele, visurile, gusturile, în care se întru- 
pează pornirea lor fundamentală : setea de putere.“ Iraţio- 
nalismul, sub orice formă de manifestare, își atrage cel 
mai crud dispreţ al lui Zarifopol. Bergson e „sa bête notre 


Trebuie spulberată apoi şi opinia greşită că lui Zarifopol nu-i 
plăcea mai nimic din literatura română. într-un studiu competent 
şi de fină analiză, Eugen Simion a arătat pentru prima oară cum 
stau cu adevărat uerurile (Paul Zarifopol sau prestigiul raţiunii, 
Orientări în literatura contemporană, 1965). Preţuitorul, poate ex- 
cesiv, al prozei lui Minulescu îl gusta pe Dosoftei, ale cărui ver- 
suri scria că n-au suferit pină azi „nici o devaluare“, „nici prin 
vocabular, nici prin ritm, nici prin ideaţie“. Cuvinte bune a avut 
Și despre Alexandru Beldiman şi Budai-Deleanu (Poezia romă- 
nească în epoca lui Asachi şi Eliade, Revista Fundațiilor Regale, 
nr. 9, 1935). Îl aprecia de asemeni pe Alecsandri, acesta rămi- 
nînd, pentru el, „inventatorul stilului poetic nou în literatura 
noastră“ (Alecsandri, Revista Fundațiilor Regale, nr. 10, 1935). A 
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şi nu pierde niciodată prilejul să mai spună ceva rău despre 
el : „S-a deschis... sub protecţia unui autor filosofic drum 
neîngrădit sofismului impudic şi incompetinţei fără 
scrupule“. „Prostia și frivolitatea diletantă se pot răsfăţa 
acum oricît de mitocănos...* (Paradoxul impreciziei. Din 
registrul ideilor gingaşe.) ,,...Este un chin absurd să-ţi 
clarifici idei, o trudă groaznică să le așezi pentru a le putea 
trece în mintea altuia. Este o tortură să distingi nuanţe, 
să observi schimbări, să fixezi fapte, să generalizezi ra- 
porturi. Pe cîtă vreme să dai o singură palmă zdravănă 
este o desfătare superbă, minunea bruscă și divină care te 
liberează de încurcăturile exasperante ale reflecției. Palma 
rezumă stilul epocei ` are concizia expresionistă şi sponta- 
neitatea bergsoniană.“ (Spre viața ușoară, Ibid.) Instinc- 
tualismul, vitalismul, misticismul se bucură de același tra- 
tament. Toate merg laolaltă cu violenţa ; „se nasc din 
osteneala inteligenţei, din resentiment împotriva greută- 
Dor complicate ale tehnicei intelectuale şi manuale“. 
„Slavă, închinare și mulţumire veşnică războinicilor felu- 
riţi, dar legaţi prin firească solidaritate, bătăuși, haiduci, 
polițiști, mindri legionari, vouă preoţi viguroși ai violenței 
sfinte şi eterne“ — scrie Zarifopol, excedat de a duce o 
luptă zadarnică şi conchizind sarcastic ` „Recunoștinţă şi 
pomenire pînă în vecii vecilor lui Nietzsche, profetul 
sublim și convulsiv, graţiosului Bergson, simplei și dulcei 
Annie Besant, tuturor teosofilor, antroposofilor, magilor, 
șamanilor şi cabaliștilor, geniilor entuziaste ori subtile care 
ne-au dezrobit din lanţurile inteligenţei hapsîne, ne-au 
spălat sufletele de venin raționalist, ne-au aruncat în dan- 


vorbit cu o mare admiraţie, în repetate rînduri, de Eminescu, Ca- 
ragiale şi Creangă. Cu prilejul aceluiași răspuns dat Adevărului 
literar și artistic, declară că românii au de la cine să înveţe cum 
se scrie bine. Pe lingă Eminescu („proza nu mai puţin decit ver- 
surile“) şi Caragiale, amintește încă două nume: Ghica şi Maio- 
rescu. Coșbuc nu-l entuziasmează, dar recunoaște că arta lui ori- 
ginală constă în „împreunarea neașteptată a unei fantezii de 
poet mitolog cu o strălucită vizualitate“. Dintre „moderni“, îi 
plac: Arghezi, Minulescu (prozator), Galaction. „În care din ţările 
europene — adaugă el — oamenii de gust n-ar preţui fanteziile 
lui Adrian Maniu, cu verva lui curioasă de copil inteligent, sen- 
sibil şi ironic, cu persiflajul lui neastîmpărat, atît de ingenios topit 
în pitorească poezie?“ Deși nu-i împărtășea concepţiile asupra 
artei, îl respecta profund pe Ibrăileanu, criticul şi autorul roma- 
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tul superb al instinctelor şi al intuiţiei !...“ (Spre viața 
uşoară, Ibid.) Dar dacă această atitudine nu lasă nici un 
dubiu, facem o constatare surprinzătoare. Lansatorul în- 
demnului : „înapoi la precizie, la raționalitatea consecventă 
și responsabilă !“ urmăreşte fără îndurare tocmai produsul 
prin excelenţă al unei asemenea orientări în cultură : 
clasicismul. Zarifopol nu oboseste a face mereu alte ironii 
pe seama lui („Un stil drept, liniar, uscat, de o nemiloasă 
și istovitoare claritate, aspru şi cenușiu, un stil numai 
din concepte scurse de tot sucul impresiilor si strict legate 
în definiții și explicaţii...“ ‚Născut din disciplină şi des- 
tinat să disciplineze...“ „pare c-ai avea nisip prăjit în 
dinți, cenușe sub unghii și te-ai fi spălat pe obraz cu 
leșie“), se amuză să-i scoată la iveală determinantul şo- 
cial („grijuliul, cumintele, practicul spirit al burghe- 
ziei“) şi să arate cum el obligă „geniul francez“ să semene 
teribil cu cel care prezidează „o întreprindere de industrie 
nemţească“, sau mecanismul „vieţii municipale german“ 
(„Rechts gehen — Links fahren şi Verboten — mai ales 
Verboten“ ; „totul prevăzut, totul socotit, cu neclintită 
siguranţă trasă deosebirea între permis şi nepermis : în 
scurt, triumful nediscutat la rațiunii...) (Stil clasic. Din 
registrul ideilor gingașe). 

Persecutorul misticismelor și vitalismelor instinctuale, 
îi admiră în schimb pe „ruși“, fiindcă au singurii azi 
împreună cu nordicii sentimentul „viu şi adevărat“ al tra- 
gicului. Acesta se naște — subliniază Zarifopol — „din 
tortură morală și teroare fizică, din spaime religioase și 


nului Adela; după ce descrisese ca o adevărată plagă genul 
„biografiilor literare“, n-a ezitat să aducă cele mai înalte elogii 
Vieţii lui Eminescu de G. Călinescu. A comentat cu vădită sim- 
patie și alte scrieri românești ` romanul Popi de Th. Scorţescu, 
Paradisul suspinelor de Ion Vinea, larmarocul metehnelor de 
Dragoş Protopopescu, versurile lui Al. Philippide. În sfîrşit, e folo- 
sitor să reținem că Zarifopol n-a avut niciodată sentimentul 
vreunei inferiorităţi a literaturii noastre, cum s-a acreditat pă- 
rerea. ,,...Valorile de cultură cu care vom putea smulge (vrînd-ne- 
vrînd şi fără să năduşim special pentru aceasta) considerația 
străinătăţii — scria el — trebuie să le producem aici la noi, şi 
le-am produs doar mai mult decît onorabil“ ; „Cred că un român 
poate, astăzi, spune liniștit că o pagină a lui Arghezi e superbă 
şi că un pamflet întreg al lui Courier sau al lui Veuillot e nesă- 
rat, sec, nul“. 
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anxietate metafizică“, „Vechii greci le trăiseră, pe cind 
burghezii humaniști care au făcut clasicismul francez şi 
persoanele distinse în a căror valoare şi-a căpătat el par- 
ticulara savoare, erau deopotrivă străini -de acele expe- 
riențe adinci şi violente.“ Iată-l, prin urmare, pe Zarifopol 
sctrbit de mărginirile rațiunii şi fascinat de un cu totul 
«alt peisaj sufletesc. Revelația lumii morale slave i-ar da-o 
de astă dată „fiorii religiozităţii pînă la boală“, „eroismul 
genuin şi uriaș“, „instalarea în suferință“ (Ruşii. Încercări 
de precizie literară). 

Cum motivează eseistul o asemenea bruscă schimbare 
„de optică ? „Ruşii sînt oameni care nu se strîmbă“ — ne 
asigură el. „Am de la natură o pornire nestăpînită să 
pîndesc grimasa de orice fel și de orice grad. Este desigur 
o iritabilitate absurdă, fiindcă grimasa infierează specia 
noastră mai hotărît ea orice alt caracter. Grimasa doar 
esta cel mai sigur și palpabil efect al sociabilităţii. Socie- 
tatea siluiește pe om în chipuri felurite şi complexe, pentru 
a-l face altfel decit cum este ` şi primul pas în supunerea 
la această silă este strîimbătura ` mutră, frază, patos. 
Masa oamenilor :«civilizaţi» se opreşte la această primă 
treaptă.“ 

Formată relativ tîrziu, departe si în afară de sfera 
propriu-zis europeană — arată Zarifopol —, lumea ru- 
'sească -s-a sustras unei asemenea modelări generale, „rusul 
a rămas original“. -Deosebirile între el şi omul apusean 
erau „prea viguroase pentru a lăsa mare loc imitaţiei“. 
Conştiinţa dificultății de a semăna cu ceilalți l-a determi- 
nat să se resemneze a fi natural. El s-a simțit chemat să 
aplice 'ideile pe -câre Apusul :le „cloeise', fără să încerce 
adesea trăirea lor adevărată. 'De aceea îi admiră Zarifopol 
pe Tolstoi şi Dostoievski, spirite absolut opuse lui Turghe- 
niëv, exemplul rusului deformat“, „prins cu totul de fri- 
“zeria europeană“ (Ruşii. Încercări de precizie literară). 

Oroarea de neautenticitate dă, prin urmare, impresia 
“a fi reacția fundamentală a eseistului. Clasicismul îl 
detestă pentru -că e un „învăţ“, o retorică, o siluire a 
'individualtăţii împinsă nefiresc spre „obiectivane“, spre 
„media comună“. Nenaturaleţea âceasta îi provoacă iritare 
la Racine, la Boileau, la Voltaire. Montaigne, „surpriză- 
torul «impresionist» din secolul al XVI-lea“, Saint-Simon 
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şi La Rochefoucauld, „dușmanul «geometristiului» peihs- 
logic“, îl cuceresc prin tăria de a D rezistat acestei: ipócrizii 
generalizate. Lui Renan îi reproşează în primul rint jes 
sinceritatea. ; vestita La prière sùr PAcropole: a COLA pis 0 
acasă, în birou, cu note luate din bibliotecă şi dintt-ó că- 
lătorie pe care: o făcuse mai de mult prin Norvegia l Ex- 
primarea clasicistă anulează pentrii Zarifopol orice spon- 
tanditate, obligind isul să vină la formule gata elaborate ; 
ajunge o strimbătură, fiindcă nu respectă impulsurile su 
fleteşti autentice şi le ascunde sub uz: limbaj: coâvențional. 

„Atit de tare este serobită vorbirea: acestui. omi cu retori- 
ca școlilor, gîndirea lui atât de continui: supusă deghizării 
clasiciste — spune el despre autorul Amintirilor din copi- 
lărie şi tă În Sg încât nici DE be nă d-nă Renan, 
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ei fără EE îi (Note la comemorarea: futi Renan. 
Pentru arta literară.) Chiar Proust îi calcă pe nervi ori de 
cîte ori se simte obligat să serie: „frumos“ ` așa; de pildă, 
povestind moartea. bunicii: sale, numește mercurul din 
termometru: : „la petite sorcière — la petite sibylle 
dépourvue de räison — la petite prophâtesse“, sau: febra : 
„Parque niomentanement vaincue; Python: écrasé“ (De- 
spre metoda: şi stilul lui Proust. Pentru arta literară). 
Neconcordanța între trăirile: omeneşti: reale şi: modul 
lor de exteriorizare nesincâr, convențional, pate mai mult 
ca orice să-l scoată din sărite pe Zarifopol. Sentimenta- 
lismul' nu e alteeva. În locul reacţiilor sufletesti adevărate, 
el ne serveşte „lacrimi, suspine, intonaţii şi mutre înduio- 
șate“.. Bruta din om: ține să arate neapărat că e sensibilă, 
de aceea afectează o mare compasiune pentru suferințele 
aproapelui şi o indignare umanitară la tot ce le provoacă. 
Zarifopol se simte împins de un demon lăuntric să denunțe: 
în sentimentalism, oriunde se matiifestă el, o poză ipocrită 
şi dezgustătoare. ÎI citează, astfel, cu o părticulară- satis- 
facţie, pe Caragiale, care a numit, „într-o: remarcă de 
geniu“, lacrimile : „balele melancoliei“. Sentimeritalismui 
supără: simţul moral autentic prin: nesincăâritate.. În: secolul 
luminilor, „Verser des larmes“ era: o eleganță obligatorie, 
Voltaire şi Frederic cel Mare se întrec în: plinsete/riobile 
și nu pierd ocazia să şi le comunice cu o „mîndră mulțu- 
miré“, Dar sensibilul: rege mărturisea intimilor, după 
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ce-i dăduse filozofului pașaportul, că-l storsese „ca pe o 
lămîie“ şi, nemaiavînd nimic de scos din el, putea să-i 
permită, în sfîrşit, plecarea. Dinspre partea lui, Voltaire 
avusese grijă să se despăgubească ; făcuse contrabandă cu 
hîrtii de valoare saxone interzise în Prusia, „un gheşeit 
minunat“, care lăsa la o parte principiile umanitare. 

Sentimentalismul supără — după Zarifopol — și inteli- 
genţa ` este „puerilitatea esenţială a masei umane“, fiindcă 
traduce dispoziția sufletească foarte răspîndită în spiritele 
cu „rezistenţă intelectuală slabă“ de a privi lumea ca 
alcătuită „„dinadins pentru noi“, făcută doar spre „a irita 
sensibilitatea noastră“. „De cîte ori realitatea dezminte 
prostia sentimentală, omul simplu se supără fără măsură, 
de cîte ori pare să o confirme, omul se bucură şi se topeşte 
într-un optimism duios.“ (Sentimentalii. Din registrul 
ideilor gingașe.) 

Lumii i-a plăcut mereu să idealizeze dragostea. Zarifo- 
pol înregistrează nu fără o secretă satisfacție antisenti- 
mentală tendința naturalismului în epoca modernă de a 
cobori iubirea pe terenul prozaic al brutalei atracţii 
sexuale. „Superficial, se pare că avem în față o degra- 
aare..., dar nu-i decât o aparenţă cu totul înșelătoare“ — ne 
asigură el. „Toate aceste transformări în stilul şi metoda 
dragostei formează unul din aspectele creșterii continue 
a adevărului în relațiile omeneşti...“ Maupassant e senti- 
mental pentru că simplifică în mod „copilăros“ realitatea ; 
el cată „lacom“ „tot ce loveşte tare, înduioşează ori re- 
voltă“ ; umblă mereu după efectul violent : „Să ne amin- 
tim cîteva din subiectele lui : prostituate eroice care, din 
eroică indignare, omoară soldaţi dușmani, nobile adultere 
pe care deodată. le prinde dorul să-și caute copiii nelegi- 
timi crescuţi undeva la țară și acolo fac scene duioase etc.“ 
(Sentimentalul Maupassant. Pentru arta literară.) 

Am greşi însă crezînd că descoperim în alergia la 
neautenticitate resortul intim definitoriu al eseistului. 
Sentimentalismele îi inspiră repulsie nu atît din cauza 
falsităţii, cît datorită caracterului lor înestetic : „nouă ni-e 
scîrbă să ne dăm pe faţă sensibilitatea — și tocmai celor 
mai autentic sensibili dintre noi ni-e scirbă“ — scrie 
Zarifopol. „O pudoare nouă s-a născut în omul civilizat, 
pudoarea sentimentului...“, „lacrimoșenia ca intenție și 
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manieră, ca esenţă de stil este marfa tuturor răspîntiilor“. 
Deformarea imaginii realității printr-o subiectivitate pu- 
ternică nu-i repugnă în principiu lui Zarifopol. Literatura 
fantastică îl atrage foarte puternic ; a și alcătuit o antologie 
din paginile ei cele mai fascinante, Vedenii (1926), în 
prefața căreia scria ` „În viziunea fizică, intensitatea culo- 
rilor şi accentele reliefului cresc simţitor cînd imaginea e 
răsturnată. Atunci asociaţiile abstract-intelectuale, cu aju- 
torul cărora combinăm obișnuita realitate practică, se anu- 
lează pentru cîteva clipe, şi în această momentană 
dezorientare a experienței banale, percepțiile se desfac 
splendide, libere de disciplina atenției interesate care do- 
mină în viața curentă. Intensificarea imaginii pure, reali- 
zată în viziunea fizică prin răsturnare, o provoacă, în vi- 
ziunea mintală, însăși dispoziția anormală a cuprinsului 
conștiinței din care este făcut fantasticul şi extraordinarul. 
De aici se poate înţelege că elementul fantastic trebuia să 
se afle cu atît mai natural în calea artistului, cu cît mai 
mult arta europeană scăpa de canoanele care-i fusese 
dictate, în secolul al XVII-lea, din Paris şi de la Versailles, 
cu cît această artă se făcea, adică, mai specific estetică şi 
mai puţin intelectualistă.“ 

Observăm, așadar, un lucru : Nu numai sentimentalis- 
mul ai retorismul ca maimuţăreli, dar grimasele si strîm- 
păturile în general îi displac lui Zarifopol, pentru că sînt 
urîte. Acestea vin să pocească dizgraţios fizionomia ome- 
nirii cultivate. „Grosolăniile“  „„modelor intelectuale sau 
politic sociale“ îl exasperează mai ales. „E frumos — scrie 
el — ca fațada culturii să fie desăviîrşit spălată de acest 
mucegai care se îndărătniceşște să pară decorativ“ (s.n.). 
Atingem astiel un cu totul alt resort al reacţiilor lui Za- 
rifopol : atitudinea estetică. Nimeni n-a despărţit la noi 
mai răspicat, mai categoric, mai apăsat ca el arta de orice 
i-ar putea altera specificul. Volumul Încercări de precizie 
literară se deschide cu un atac violent împotriva criticii 
care încearcă să amestece în acest domeniu planurile. Pe 
raționalistul Zarifopol îl revoltă refuzul de a distinge lu- 
cerurile. „Înainte de a căuta explicări unei opere de artă, 
n-ar fi rău, desigur, să arătăm ce e acea operă, cum e 
făcută, din ce intenţii artistice e născută, cu ce mijloace 
artistice e realizată, ce e în ea ca artă, individual şi ce e 
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tradiţional, Căci nu melancolia, nu «ideile reacționare», 
nu femeia «cu braţe subțiri şi reci», nici budismul, nici 
dragostea de trecutul naţional sînt arta lui Eminescu, Dom- 
nișoara Miţa şi domnul Mitică sînt singurele tipuri de ce- 
titori cărora li se poate ierta asemenea confuzie din 
topor.“ Ceea ce-l înfurie mai ales e prestigiul cîştigat de 
„metoda biografic-psihologică“ ei „sociologică“ în critica 
literară. Acesta ar fi întronat. domnia cercetărilor alături 
de obiect. Din doctrina umanistă a Renaşterii se născuse 
a critică estetică „pueril pedantă la început, mai pe urmă 
inteligentă, deși scolărește strimtă, așa cum o vedem la 
Boileau, la continuatorii lui francezi şi la imitatorii din 
celelalte ţări europene“, ea avea totuși meritul — subli- 
niază Zarifopol — „că trata opera de artă ca operă de 
artă“. c6 

Epocile ulterioare au ruinat acest prețios efort de di- 
sociere. „Cît n-a dărîmat istorismul romantic din vechea 
teorie și critică estetică a isprăvit să ruineze naturalis- 
mul“, adică „spiritul şi metoda științelor naturale“. Îm- 
potriva lui Sainte-Beuve, Taine şi a urmaşilor lor se 
înverşunează Zarifopol. Ei au introdus moda „fiziologiilor*“ 
literare, au deplasat interesul de la operă către biografia 
scriitorului, închipuindu-și că „explică“ astfel arta. Ca să 
discrediteze total această metodă, Zarifopol apelează 
iarăşi la Caragiale. Citează astfel cazul coanei Tarsiţa 
Preoteasa, care, întrebată de avocat ce învinuire precisă 
poate aduce surorii sale, exclamă supărată : „Apoi, ai eu- 
noscut-o dumneata pe mă-sa, ce pramatie era 1...“ Vor- 
birea obișnuită despre artă — adaugă el — îmi aminteşte 
frecvent şi abundent metoda intelectuală a Coanei Tar- 
sița...“, „e amuzantă... şi confortabilă...“, „este în fond 
metoda biografic-psihologică din critica literară...“ 

Sainte-Beuve a făcut un astfel de „mahalagism“ cu Die 
pe seama scriitorilor. Taine și alții l-au extins, transfor- 
mîndu-l în eritică psihologică şi sociologică. „Serios și 
științific e să afli bine-bine cîte amante a avut omul-poet 
și care, şi cum, și cînd, şi unde, şi de cite ori, şi cît timp... 
Sau să vezi cum se potrivesc sau nu se potrivesc figurile 
închipuite de.literai cu oamenii şi cu regimul societăţii 
respective, să găseşti oarecum cheia istorică a operei...“ 
(Mahalagism și critică de artă. Încercări de precizie lite- 
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rară.) La mijloc e o grosolană confuzie — crede Zarifopol. 
Toate aceste considerații nu explică valoarea artistică a 
operei, ci tind să o aprecieze după criterii străine de ha- 
tura ei specifică. În răspunsul dat mustrărilor pe eare i le 
adusese Ibrăileanu, Zarifopol arată cum se produce devie- 
rea judecății. „Mi se întîmplă... aproape zilnic lucruri ca 
acestea — scrie el : de exemplu, un om cărui îi spuneam 
despre Dickens că, adeseori, acest scriitor zugrăveşte cu 


un simplism supărător îngeri şi diavoli — sau, cum zice 
d. Ibrăileanu, «nu vede realitatea în toată complexitatea 
ei» — îmi Do e scurt ȘI SCC Ge are a face ! 


mad pu legislaţia EECH 'Tăgăduisşte d. [bra eani că 
aceasta e logica pe care o întîlnim zilnic în judecățHe pu- 
blicului despre literatură?“ (Despre critica rentabilă, 
Adevărul literar şi artistic, nr. 384, din 15 aprilie 1928.) 
ignorarea specificului artistic împinge fatal — după Za- 
rifopol — eritica psihologică şi sociologică la judecăți 
aberante. Socrul său Gherea, refuzîind să vadă că natura 
operei lui Carâgiale e caricaturală și deci nu vrea să re- 
producă o realitate, încăpăținindu-se a o confrunta cu ea, 
găsea următoarele „heajunsuri“ „stranii“ Nopții furtu- 
noase : „analiza psihică a tipurilor nu-i destul de adîneă. 
Adiîncile mișcări sufletești care caracterizează mái ales pe 
om ori lipsesc, ori siht făcute cu iai puţină măiestrie 
decît caracterizarea tipului exterior.“ Nici în Scrisoarea 
pierdută, „analiza sufletească a eroilor nu=i destul de 
adîncă“. „Furat (...) de aceeași psihologie optimist umani- 
tară“, Ibrăileanu îl întrece pe Gherea întrebiînd : „Oare 
Miticii, Georgeștii, Protopopeştii n-au himic omenesc în 
ei ?“, Se gindesc asemenea interpreţi sociologi ca figurile 
respective „adincite“ să fie utilizate „de acelaşi artist, în 
aceleași funcțiuni estetice 2 = îşi exprimă stupoarea 
Zarifopol. „Dar âșa čeva nu se poale — protestează el. 
Dacă adîncești psihicul lui Spiridon sau al Didinâi şi 6âr- 
cetezi cu largă simpatie umanitară faptele Şi întimplările 
doamnei Miţa Georgescu în afară de excursiunea de la 
Sinaia, suprimi piesa, schița și pe artistul Caragiale şi ima- 
ginezi alteava în loc.“ (Publicul şi arta lui Caragiale, Artiști 
şi idei literă?e române.) 
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Zarifopol se apără de estetism. Consideraţii filozofice, 
morale, sociologice sau etnologice pe marginea operelor de 
artă sînt posibile, și el nu vrea să le conteste nici o clipă 
utilitatea. Dar trebuie să fie clar că înseamnă altceva decît 
critică estetică. Aceasta Zarifopol a repetat-o răspicat de 
nenumărate ori şi o spune limpede și în articolul citat 
răspunzîndu-i lui Ibrăileanu la întrebarea „dacă este 
«inutil» sau poate chiar «dăunător»“ să releve cineva 
„atitudinea lui Creangă față de ierarhia socială, faţă de 
religie, faţă de femei si față de natură“ sau dacă Chester- 
ton „a făcut o faptă rea cînd a definit ideologia lui Dickens 
și a explicat-o ca un reflex al ideologiei Revoluţiei Fran- 
ceze“, sau „cînd Stefan Zweig, într-un admirabil studiu, 
a dezvoltat ideea că același romancier este exponentul 
sufletului micii burghezii engleze“. „În adevăr — recu- 
noaşte interpelatul —, de ce ar fi inutil şi dăunător să se 
facă asemenea operaţiuni și încă în studii admirabile ? Şi 
de ce îmi pune mie d. Ibrăileanu aceste întrebări ? Am 
condamnat eu cîndva nobila curiozitate care inspiră astfel 
de studii ?“ Estetismul profesat ca o atitudine maniacală 
(a purta „arta în eșarpă“ şi a juca pe „epilepticul fru- 
mosului perpetuu“) nu-i inspira lui Zaritopol nici o sim- 
patie. Pentru el, „domnul care spune, dulce şi senin, că e 
gata să gîtuie pe tată-său mai degrabă decit să nu-și po- 
trivească, în lege, culoarea cravatei cu nuanţa ochilor şi 
tăietura gulerului cu linia sprincenelor“ rămîne „un ca- 
raghios“, „un chimiţă“ şi merită să fie supus batjocurii. 
Dar îndărătul acestei reacţii fireşti, istoricii, moralișştii, 
sociologii, „cetățenii puri“ au reușit să acrediteze o idee 
profund greșită ; după ei, „în principiu şi în metodă, chiar 
în prezența operei de artă întrebările estetice sint oţioase, 
frivole sau, mai politicos, secundare, cu nuanţa de negli- 
Jabile“. La mijloc e „un sofism nedenunţat de ajuns“ — so- 
coteşte Zarifopol, fiindcă trebuie să ne fie clar că „a 
considera arta estetic nu are nimic a face cu mofturosul 
estet“ (Capricii dogmatice, Pentru arta literară). Luăm act 
şi aici de o poziţie singulară. Zarifopol nu va obosi să se 
bată „pentru arta literară“, va ridiculiza nemilos preten- 
tiile celor care își închipuie că prin consideraţii istorice, psi- 
hologice, sociologice sau etnologice spun ceva despre pro- 
blemele ei specifice, dar îi va trata cu un egal dispreţ şi pe 
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„esteţi“ („„Super-gingași“ se rețin a face haz de „ţărăniile“ 
lui Creangă ; Caragiale cu „mitocăniile“ sale le jignește 
gustul „distins“ ; tot ei protestează cînd cineva declară 
că gustă povestirile lui Minulescu). Zarifopol n-are incre- 
dere nici în teoretizările filozofice ale esteticienilor auto- 
nomiști. Despre felul cum Kant s-a simţit împins să jus- 
țifice astfel supunerea artei moralismului civic celui mai 
conformist și pietismului protestant ne instruiește într-un 
eseu inteligent și ironic (Kant şi estetica, Viaţa românească, 
nr. 1, 1929). „Lehrerii“ — e credința lui — n-au reușit 
niciodată decît să încurce asemenea probleme. „Filozoful 
şi artistul — scrie el — sînt două tipuri prin natură 
opuse unul altuia, sortite să se înțeleagă greu unul pe 
altul. Estetica filozofilor poate da un material psihologie 
interesant pentru cunoaşterea tipului filozofic ca atare, 
pentru a se arăta cum arta este primită de spiritele 
abstracte ; dar prea puţin a ajutat ea la înțelegerea artei 
însăși. Această înțelegere s-a trezit în afară de sfera spe- 
culaţiei filozofice, prin reflecţiile cîtorva artişti sau cu- 
noscători de artă.“ (Artă literară și simplă literatură. Pen- 
tru arta literară.) Autentica distingere a esteticului, pentru 
Zarifopol, a început să aibă loc abia către sfîrşitul secolului 
al XIX-lea, şi anume în conștiința făuritorilor de frumos. 
Autorităţile pe care le invocă el de obicei în această ma- 
terie nu sînt estetţicienii, ci poeţii, romancierii, muzicienii, 
pictorii, sculptorii şi arhitecţii ` Gotfried Semper și Hilde- 
brand, Eduard Hanslik, Fromentin şi Max Libermann, 
Flaubert, Mallarme şi Paul Valery. 

Zarifopol merge şi mai departe. El nu se sfiește să 
mărturisească franc că în artă caută, înainte de orice, 
plăcere. De aceea preferă lecturile delectabile, umoristice 
sau fantastice, și simpatiile lui pentru autori ca Pierre 
Louys, Meyrink, Cocteau (Potomak), Minulescu, Al. O. Teo- 
doreanu, Th. Scorțescu, Dragoş Protopopescu pot să fi 
părut scandaloase, dar sînt perfect explicabile. Desprinsă, 
totuşi, de orice implicaţii străine naturii ei plăcute, arta 
se reduce fatal la o virtuozitate și intră în contradicție 
tocmai cu cerința autenticităţii. Aceasta a observat-o foarte 
bine Camil Petrescu, care nu ezită să arate echivocul unei 
astiel de poziţii. Luptînd împotriva nesincerității şi pozei, 
Paul Zarifopol ş-a ales cu ponosul de reprezentant al „este- 
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tismului“, adică al „„caligraficului“ în artă. Nenorocirea era 
inevitabilă, fiindcă dușmanul „ștrimbăturilor“ n-a găsit 
să opună altceva neautenticităţii decât (vai D „principiul 
estetic“. „Căci trebuie să dăm odată o delimitare“ — pre- 
ciza admiratorul eseistului : „arta pentru artă înseamnă 
virtuozitate fără scop, iar dacă arta fără scop nu e virtuo- 
zitate, atunci nu e nimic“ (Paul Zarifopol în patru împre- 
jurări, Teze şi antiteze). 

Logica răsucirilor acestora curioase, al căror spectacol 
sclipitor şi contrariant ni-l oferă spiritul lui Paul Zari- 
fopol, Mihai Ralea crede a o afla într-un „aristocratism 
intelectual“. Vulgul se orientează către „valorile comune“, 
„sancţionate de bunul-simţ revelator şi mijlociu“. ,Spe- 
cimenul de elită se îndepărtează instinctiv de ceea ce e 
atins de sufragiul majoritar.“ JD. Paul Zarifopol are 
oroare de drumurile bătute. Preferă cărările singuratice. 
Opera d-sale critică e o violentă denunţare a gustului 
comun, un singeros masacru al valorilor recunoscute. D 
plac puţine lucruri din cele cari ne plac la toţi şi uneori 
îi plac toemai acelea cari ne displace nouă.“ Asemănările 
între mecanismul atracţiilor și repulsiilor lui Paul Zari- 
fopol şi reflexele. spiritului aristocratic sînt într-adevăr 
ispititoare, şi Mihai Ralea ştie să le scoată la iveală: 
căutarea stimulentelor puternice pentru pălătușul para- 
lizat de voluptăţi alimentare prea rafinate, prețuirea muş- 
tarului şi a sosurilor picante chemate să trezească un 
apetit gastronomic pierdut, așa cum ţigările Caporal ajung 
să dea singure delicii fumătorilor de bectimis. Estetica 
„aristocrată“, cu preferința arătată de ea fantasticului, 
ineditului, excentricităţii, intră în această ordine. Refuzul 
de a împărtăși entuziasmele colective, la fel. Obiceiul „„co- 
memorărilor“ festive a avut ca victimă pe Renan. Cali- 
tatea de a displace oficialității i-a atras prin același 
reflex lui Minulescu «elogii pentru romanul său anti- 
eroic. Misticismul, bergsonismul, ocultismul ete. au să-l 
irite pe Zarifopol toemai fiindcă sînt „curente“, adică 
„adeziuni în masă la o idee“. Se înțelege şi de ce va dis- 
prețui genurile accesibile îndeosebi marilor grupuri 
umane. „Literatura de sentiment îi repugnă prin vulga- 
rizare, cea de idei îl plictiseşte prin pedanterie, cea mo- 
rală îl indignează prin ipocrizie.“ Cum aristocratismul lui 
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Paul Zarifopol e intelectiial, va respectă o singură no- 
bleţe : „,cerebralitatea“, „inteligența pură“, cu condiţia 
ca ea să păstreze o independență absolută, să înfrîngă 
orice prejudecată, să nu asculte de nici o rațiune practică, 
utilitară sau mercantilă, să caute doar adevărul si să-] 
spună chiar dacă supără pe toată lumea. lar pentru a 
evita să se miște într-un peisaj sufletesc complet uscat, 
luciditatea spiritului își aliază arta, bineînțeles interzi- 
cîndu-i, la fel, să fie altceva decit pură destfătare, „ino- 
centă distracție“, „lux“. „Cum încep pretențiile, începe 
şi burghezismul: noblețea nu pretinde, fiindcă are.“ 
(P. Zarijopol, Interpretări.) 
E mult adevăr în ceea ce spune Mihai Ralea, chiar dacă 
paralelismul stabilit de el reclamă anumite amendări. 
ieri pa Paul Zarifopol a fost un om de stînga, dovadă şi 
publicaţiile la care a colaborat : Cuvîntul liber, Viaţa ro- 
mânească, Adevărul, Adevărul literar şi artistic. Relaţiile 
sale amicale cu Ibrăileanu și Mihai Ralea nu erau strict 
personale, ci presupuneau multe convingeri comune. 
„Aristocratismul“, chiar și sub forma estetică, Zarifopol 
l-a detestat sincer. În visul unei ierarhii sociale, care să 
aşeze deasupra vulgului fără gust pe posesorii acestuia, a 
văzut o curată „imbecilitate“. Necontenit a descurajat cu 
o ironie ucigătoare astfel de ambiţii : „Literaţii și artiştii 
alunecă lesne în copilăroasa credinţă că valorile produse 
de dînşii stau mai presus de oricare altele, că în definitiv 
lumea trebuie să trăiască de hatîrul artei şi al literaturii“. 
„În acest soi de «selecționare» se poate cel mult obţine 
ca Guliţă să devină estet“ — conchide batjocoritor Zari- 
fopol ; el e convins, ca Ibrăileanu, că în lumea actuală își 
croiește, dimpotrivă, tot mai mult drum principiul de- 
mocratismului ; „aptitudinile omenești, în profunda lor 
varietate, sînt aruncate şi împerecheate de natură inde- 
pendent de artificiala clasare a indivizilor în ierarhia /80- 
cială“ ; cîștigă, prin urmare, tot mai mult teren ideea 
că „ele trebuiesc căutate și preţuite acolo unde sînt, itide- 
pendent de moituri genealogice sau orice alte puerilităţi 
ale esteţilor“, întrucît „masa“ rămîne „păstrătoarea rnis- 
terioasă a tuturor posibilităților de valoare umană“ (Doc- 
trină aristocratică, Adevărul literar şi artistic, nr. 304, 
1926). Adesea îl surprindem chiar apărînd gustul comun. 
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23 — Istoria literaturii române între cele două războaie 


„Atunci cînd se manifestă liber în artă — scrie el —, omul 
de bun-simţ mi-e drag şi îl stimez din toată inima, fiindcă-i 
onest şi are haz“ (Pentru libertatea gustului, Din registrul 
ideilor gingaşe). Pe urmă mai rămîne de văzut cît de anti- 
burgheze sînt idiosincraziile lui Zarifopol. Atitudinile re- 
comandate cu atîta stăruinţă, avem surpriza să aflăm, că 
n-au şansa, după el, să fie încurajate de altă ordine socială. 
„Luciditatea aspră și rece — afirmă autorul la sfîrșitul 
volumului Din registrul ideilor gingaşe — este tradiţie 
în clasa burgheză și principiu al civilizaţiei uriașe pe care 
această clasă a creat-o. Primatul inteligenței formează 
temelia bunului-gust al burgheziei și noblețea spiritului 
ei specific.“ Criticismul extrem se vădeşte a nu ţinti la 
o negație, ci, dimpotrivă, la o posibilă regenerare: 
„această tradiție a inteligenței este vie...“, „luciditatea 
burgheză nu s-a topit toată în frigurile prin care trece 
astăzi lumea“ — ţine să precizeze Zarifopol. Şi adaugă, 
motivîndu-şi obiectul exact al sarcasmelor sale: „Am 
credinţa că o clasă, ca și un om, se poate adapta chiar 
celor mai aspre şi complicate încercări, fără a se deda la 
tumbe şi grimase“. 

Undeva, eseistului îi scapă însă de sub condei urmă- 
toarea afirmaţie revelatorie ` „Aristocrată autentică e sin- 
gură ştiinţa“. Atitudinea lui e mai degrabă noocratică, 
şi nu-i o întîmplare că a colaborat la Săptămîna muncii 
intelectuale şi l-a fascinat pe Camil Petrescu. Caracteris- 
tică se vădește în acest sens distincția operată repetat și 
apăsat de Paul Zarifopol între „omul tehnic“ și „omul! 
politic“. Vezi de pildă articolele: Geniul organizator, În 
procesul intelectualilor, Intelectualul, Conspirația esen- 
țială (Din registrul ideilor gingaşe). Fireşte că întîlnim 
aici o absolutizare schematizantă, dictată de dezgustul pe 
care-l inspira unor spirite ca al autorului activitatea po- 
litică aşa cum se înfățișa ea în lumea burgheză. Nu-i greu 
să distingem însă sub asemenea reprezentări şi o simpatie 
evidentă pentru acea „noocraţie necesară“, preconizată 
ae Camil Petrescu. 

Dar există şi o diferență importantă între Paul Zari- 
fopol şi mai tînărul său admirator. Apărătorul „ideilor 
gingașe“ este un noocrat sceptic. Condiţia sa socială sen- 
sibil diferită, temperamentul, demonul ironiei neîncre- 
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zătoare i-au interzis înflăcărările și l-au făcut să rezerve 
satisfacțiilor inteligenței doar cîmpul influențelor indi- 
recte, fatale și îndepărtate. Aici nu se mai înțelegea cu 
„activismul“ lui Camil Petrescu și al „tinerei generaţii“. 
Sceptic, Paul Zarifopol nu credea că inteligența poate să 
aibă o înrîurire imediată şi eficace asupra vieţii social- 
politice. „Norodul — nota el — n-are vreme, nici putere și 
la urma urmei nici gust să se intereseze de ce trece prin 
gindul filozofilor : Socrate, fiul moașei ateniene, s-a de- 
votat, cum zicea, să moşească spiritele, pentru a le face 
să deosebească precis binele de rău. Lunga glumă pedantă 
s-a sfîrşit într-o tragedie simplă şi posomorită.“ În viaţa 
publică europeană „plouă“ cu „idei organizatoare“. Dar nu 
se modifică nimic, fiindcă pentru masa umană problema 
intimă este una: cum aş face ca tobdeauna celălalt să 
asude, eu să organizez, și alminteri toate să fie bine ?“ 
(Genii agitate, Din registrul ideilor gingaşe.) „Boierii sînt 
ocupați să domnească, poporul rivnește să le ia locul — 
între aceste tabere absorbite de funcțiuni așa de serioase 
şi conștiente de importanța lor stă omul teoretic, tolerat 
foarte de sus și protejat fără exagerare, citeodată urit, 
totdeauna niţel ridicul.“ (Spre viața ușoară, Din registrul 
ideilor gingaşe.) 

Ideea solidarizării celor care lucrează cu mintea îl face 
să zîmbească numai la gîndul cum ar arăta frontul comun 
între contele Robert de Montesquiou, să zicem, și domnul 
Panait Istrate, „intelectuali, se înțelege, și unul şi altul“. 
„Imbecilitatea“, apoi, „„este o putere naturală absolută“. 

Revenind, într-o „cronică a optimistului“ (Contem- 
poranul, nr. 23/1963), asupra judecății sale anterioare, 
G. Călinescu observă că Paul Zarifopol era în artă „inten- 
tional“ un „progresist“. Burghezul din care „mușca“ re- 
prezenta pentru el staționarul, inertul, omul rămas la un 
moment depășit, liniştit în aerul cu miros de putrefacție, 
cuprins de panică la ideea de a deschide ferestrele spre 
prezent, într-un cuvînt, fixistul, idolatrul vechiului cu 
teroarea noului. Admiterea procesului neîncetatei deve- 
niri, evitarea absoluturilor „indică oarecum o orientare 
vag ştiințific-materialistă“ la ginerele lui Dobrogeanu- 
Gherea. Dar tot G. Călinescu notează că „pentru Zarifo- 
pol nota inerentă a vechiului“ o constituia, „monotonia“. 
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„Repulsia maximă“ a eseistului era de „plictiseală“ (iden- 
tic cu ceea ce nu amuză şi nu excită) și, prin asta, „fără 
să-și dea seama“, el „se releva «burghez»“. „„Naocrai 
sceptic, Zarifopol ajunge la astfel de contradicții. Are 
curajul să sfideze tot felul de prejudecăți, dar e convins 
că ele vor continua să dăinuie. Arată înțelegere „noului“ 

(uimeste cîtă receptivitate dovedea pentru experiențele 
literare cele mai îndrăznețe ; îi plăceau cărți ca Paludes 
de André Gide, Potomak de Cocteau, Choléra de suprarea- 
listul Delteil, Mon plus secret conseil de Valéry Larbaud 
şi se oprea, citind revista Commerce, exact la o bucată 
a lui Michaux din Un certain Monsieur Plume !); com- 
bate însă „modele“. Acțiunea lor şi-o reprezenta ca pe o 
degradare a „noos“-ului, o „evoluție în subspecie“, cum 
ar fi spus Camil Petrescu. La Zarifopol, efortul mereu 
descurajat al inteligenței de a-şi impune autoritatea ia o 
înfăţişare comică. Principiul lui Camil Petrescu, „cîtă lu- 
cidiţate, atita dramă“, e înclinat să-l răstoarne, sceptic, în 
varianta : : „cîtă luciditate, atita comedie“. 

Critica eseistică pe care a practicat-o Paul Zarifopol 
îşi extrage expresia originală din acest curios aliaj sufle- 
tesc. Comentariul lui reuşeşte să unească o rară rigoare 
spirituală cu o mare libertate. El dă exemple de strălu- 
cite analize pur estetice „nerentabile“, cum zicea Ibrăi- 
Lean, demonstrînd că ele sînt totuși posibile; arată în 
ce constă „arta“ lui Caragiale, geniul caricatural, „gustul 
și simţul comicului enorm“, utilizarea magistrală a teh- 
nicii vechilor  „paiațerii“ ; indică exact unde marele 
scriitor plătește un tribut practicii gazetărești şi clișeelor 
ei (Publicul și arta lui Caragiale, Artişti și idei literare 
române, capitolele de introducere la ediția critică) ` face 
iarăşi, cu o fineţe fără pereche, anatomia frazei prous- 
tiene, îi dezvăluie caracterul impresionist, o surprinde 
trădîndu-şi plăcerile retorice și înclinațiile spre genera- 
lizările clasiciste (Despre metoda și stilul lui Proust, 
Pentru arta literară). La fel, ne dă excelente disecţii este- 
tice ale artei altor numeroși autori ` Moliere, La Roehe- 
foucauld, Voltaire, Renan, France, Tolstoi, Maupassant. 
Puţini critici ai noștri și-au ilustrat cu atita precizie şi 
putere de convingere riguros estetică atracțiile și repul- 
siile literare. Fără nici o pedanterie, dar cu o erudiție 
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solidă şi discretă, aliată unei logici de fier, Paul Zarifopol 
argumentează judecăţile sale de valoare, respingîhd Orice 
„parti-ptis“ dogmatic, ca şi orice „diletantisri impresio- 
nist“: Volumul Pentru arta literară, mäi ales, e un model 
neajuns în această direcţie. 

În egală măsură însă, cu conștiința delimitărilor nete 
pe care le-a operat privitor la obiectul consideraţiilor sale, 
Zarifopol îşi îngăduie şi o desăvirşită libertate de a aborda, 
cînd găseşte necesar, cîmpul psihologiei, sociologiei şi etno- 
logiei. Mai des chiar decât Ibrăileanu și Ralea, face obser- 
vaţii cu un asemenea carăcter despre autori, opere sau 
curente literare și filozofice. Spaţiul larg asociativ al 
eseisticii propriu-zise şi-l anexează astfel fără vreo sen- 
zaţie de stinjeneală. Clasicismul secolului al XVIi-lea 
îl explică „sociologic“ prin regulele de purtare întronate 
în saloanele aristocrației franceze îmburghezite. Ca să ne 
facă perceptibilă psihologia artistică a lui Caragiale, Zari- 
fopol nu pregetă să invoce determinantul etnie : „era un 
meridional leneș, înzestrat cu o inteligenţă şi o fantazie 
hotărît supranorinale“. „Neobosit la vorbă“, „suferea greu 
de criza persistentă la care supune compunerea scrisă“. 
„Să stau în cămașă, cu picioarele goale, tolănit într-un 
port din miazăzi, şi să ţin trecătorii de vorbă cu povești — 
l-am auzit zicînd, Și cred că închipuirea lui era atunci, 
ca mai totdeauna, exactă. De porturi n-a avut parte, dar 
de cafenele, destule.“ Determinismul etnic e urmărit pînă 
în notă distinctivă a stilului. „Scrisul, fiind «lucru mut» 
și constrîngîndu-l la o muncă tăcută, duşmană firii sale, 
devine pentru meridional un «cânon».“ ,Necazul şi sila“ 
îi dezlănțuie în suflet o energie particulară. Ea îl face 
pe Caragiale să-și „lucreze scrisul“ „cu o trudă înverşu- 
nată“, „care explică destul de bine multeitata perfecţie 
stilistică a literaturilor sudice“ (Publicul și arta lui Cara- 
giale, Artişti şi idei literare române). În caracterizarea lui 
Nietzsche sînt mobilizați, pe lingă factorii sociali, etnici 
şi culturali, chiar şi cei de ordinul patologiei psihice : 
„Un filolog genial şi histeric, în fiinţa căruia se amëstecä 

micul burghez neamt, hiprotizat încă de lustrul presti- 
gios al cizmei iunkcrului, cu un humanist poct, a cărui 
minte era spasmodic zbuciumată de icoane din străvechea 
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tragedie grecească“ (Ideal şi energie, Din registrul ideilor 
gingașe). 

Zarifopol face, pe jumătate serios, pe jumătate în 
glumă, aplicaţii de sociologie, antropologie, psihiatrie, 
psihanaliză şi psihogeogratie la explicarea aspectelor varii 
ale vieţii cotidiene politice, morale sau culturale. Farmecul 
eseisticii lui vine din conjugarea dezinvoltă a informației 
şi erudiției cu materialul experienței curente și reflecțiile 
dictate de bunul-simţ. Caracteristică e reducţia comică a 
problemelor teoretice delicate, a „ideilor gingașe“, la mici 
„leçons de choses“ luate din cîmpul apercepţiei imediate 
(specialitatea lui Caragiale). Așa dezbate Zarifopol „chestia 
dezarmării“, feminismului, planificării economice, meca- 
nizării scrisului, violenţei în istorie, intelectualilor, freu- 
dismului, neoromantismului, esteticii utile și culturale, 
militarismului german, apetenţelor dictatoriale, misticis- 
mului modern, sau umanitarismului. 

Dificultatea de a defini tipul Don Juanului actual a 
învins-o uşor un diplomat străin. Cînd o bucureşteană 
„foarte încercată“ i-a supus „cu fine intenţii“ această pro- 
biemă, el a rezolvat-o îndată răspunzind : C'est le ban- 
guier, madame. Zarifopol se amuză a explica justețea 
observaţiei. Financiarul este mult mai expeditiv decît Don 
Juan Tenorio, omagiile lui sint mai substanţiale si mai 
precis determinate. 

„În afară de acestea, omul de bani figurează, chiar în 
astfel de gingaşe relații, ca un principiu, ca o energie 
abstractă şi anonimă ; ceea ce face ca robia trecătoare 
cătră dînsul să fie uşoară şi liberă de umilinţele crude ale 
robiilor trecute. Este oarecum o sclăvie cu caracter moral, 
o supunere către o idee ai nu către un anume stăpin. De 
aceea sînt absurzi acei care se supără că femei adorabile 
reacționează cu grațiile lor întocmai ca fiscul în impozitul 
progresiv : în acest fel de a se purta strict după ierarhia 
financiară se arată tocmai silința lor, mai mult sau mai 
puţin conștientă, înspre posibilităţi decisive de viață din 
ce în ce mai civilizată.“ (Lucruri sfinte, Din registrul 
ideilor gingaşe.) 

Pompiliu Constantinescu a observat pronunțatul gust 
comic al lui Zarifopol, transportat în planul speculativ ; 
„dacă ar fi avut simţul observaţiei vieţii, ar D scris, cu 
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siguranţă, farse și comedii ; fiind numai un cărturar fa- 
miliarizat cu ideile şi sentimentele, și-a extras un mate- 
rial abstract pe care apoi l-a prelucrat după normele 
esențiale ale schematismului teatral; d-sa vede numai 
comicul ideilor şi le biciuiește cu înverșunare satirică“ 
(Paul Zarifopol — critic literar, Critice). Aş corecta doar 
ultimele cuvinte. Fascinat de idei, dar sceptic asupra fide- 
lităţii lor, eseistul le urmăreşte jocul capricios mai de- 
grabă cu un zîmbet ironic și blazat. 

Marii libertăţi a eseisticii, Zarifopol înțelege să-i 
impună o formă pomind iarăși de la preferințele sale cele 
mai intime. Gustul pentru comicul pur, schematizat şi 
acuzat, îşi spune şi în cazul de față cuvîntul. ,Marione- 
tele“ — ne explică el — trebuie jucate repede şi în miş- 
cări scurte“. Putem descoperi ușor acest principiu de vioi- 
ciune scenică în „,paiaţeriile“ intelectuale pe care le 
organizează Zarifopol. Spre a avea efectul scontat, reduc- 
tia simplificatoare şi discreditantă, e obligată să se des- 
fășoare fulgerător, cu o vervă îndrăciţă. Eseistica lui Za- 
rifopol ascultă de această lege, consumîndu-și hazul pe 
traiectorii scurte, ca un foc bengal. Tonul doct şi precau- 
tiile de precizie profesorale sînt simulate cu o viclenie. 
consumată. Umilarea enormă a trăsăturilor caricaturale 
are loc la adăpostul unei asemenea înșelătoare detaşări 
„Ştiinţifice“ şi dă mici şi savuroase teorii, cum e de- 

„Nu ştiu dacă cetitorul a luat bine seama de profun- 
zimea filosofică cuprinsă în acea formulă, strălucitoare 
de limpiditate concretă, pe care prejudiciile unei edu- 
caţii cu totul nenaţionale ne opresc s-o rostim tare, atît 
de adese cît o avem în inimă şi pe limbă. În adevăr, for- 
mula de care vorbim însemnează evident că românul, 
desperat de cusururile obiectului, îl trimite, cu un fel de 
resignare fatalistă, la origine și cauza lui cea mai patentă, 
ca şi cum i-ar zice : ești aşa de nereușit, încît numai dacă 
te-ai mai face o dată din început s-ar putea alege ceva 
de tine ; — sau poate chiar mai pesimist : nici dacă te-ai 
întoarce acolo unde te-ai născut, ca să te mai naști a doua 
oară, tot n-ai fi bun de nimic. Înijurătura noastră favorită 
este, cum vedeți bine, o imagine care simbolizează cu cea 
mai originală exactitate doctrina «revenirii perpetue» a 
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acelorași forme de existență — die ewige Wiederkunft a 
lui Nietzsche. Totodată, ea rezumă o atitudine de o rară 
cumințenie în fața cauzalițăţii şi absurdităţilor în eare 
ca ne învăluie. Cu genială pornire, mintea română ne 
transportă la cauza cea mai esențială, şi dintr-o lovitură 
taie firul explicaţiilor obositoare.“ (Chestia dezarmării 
după strictul bun-simt, Din registrul ideilor gingaşe.) 

Zarifopol şi-a forjat un stil perfect adecvat interven- 
ţiilor sale ironice nimicitoare în sfera ideilor, o frază 
agilă, numai nervi și mușchi, gimnastă, aș spune, capa- 
bilă să execute adevărate exerciţii acrobatice spectacu- 
loase, familiară şi elegantă, de o concizie exemplară, afo- 
ristică : „Dacă are dreptate Barbusse că lichelismul este 
calitatea constițutivă a intelectualului, atunci cel mai 
rău situaţi în meseria asta sînt acei cari nu vor sau nu 
pot să De lichele, nici la dreapta, dar nici la stînga. Ase- 
menea indivizi se pun, va să zică, împotriva naturii... 

Mihail Sebastian * descoperea, îndărătul zîmbetului 
amar şi superior al lui Paul Zarifopol o crispare tragică. 
Ea ar rezulta din conştiinţa că opoziția pe care criticismul 
său încăpăţinat să nu se lase „păcălit“ o menţine deliberat 
între „eu“ şi „lume“ implică drama singurătăţii. Zarifopol, 
fiu spiritual al lui Caragiale, n-a vrut să o lase vreodată 
vizibilă şi a mascat-o prin ris: „Pentru uzul social — 
scria el —, îmi va fi comod să-mi variez doctrina după 
moment şi oameni. Destul îmi e că, rămas singur, să zic 
răspicat despre oricine are un gust prea deosebit de al 
meu : ce enorm dobitoc! Şi apoi să răsuilu adinc ei 
liniștit ! 1“ 


Există destule motive pentru a-l socoti pe Mihai Ralea, 
născut la Bucureşti, în 1896, dintr-o familie huşană, un 
„critic de direcţie“. Ca Eugen Lovinescu, a îndrumat şi 
el e puternică grupare literară, susținînd-o ideologic timp 
de două decenii. Dar cum vom vedea îndată, avem de 
a face eu o impresie superficială. Adevărata vocaţie a 
celui care avea să preia, după retragerea lui G. Ibrăileanu, 
conducerea Vieţii româneşti a fost eseistica. 


x Paul Zarifopol și „Linerele generații“, Revista Fundațiilor 
Regale, I nr. 11, 1934. | 
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Mihai Ralea a început să se afirme încă de pe cînd își 
completa studiile universitare în străinătate (1920—1923), 
trimițindu-i revistei ieşene lungi scrisori din Paris şi 
Germania, destinate să informeze publicul nostru cititor 
asupra principalelor curente spirituale postbelice. Tînărul 
colaborator ţine să sublinieze totodată utilitatea acţiunii 
de „orientare“ culturală. „Un prieten — îi comunică el 
lui Ibrăileanu — mi-a împrumutat diferite colecţii de 
reviste românești ` Giîndirea, Cuget românesc, Revista 
vremii. Foiletîndu-le, mă conving din ce în ce că Viaţa 
românească trebuie să ia din nou, ea înainte de război, 
o atitudine militantă. La noi, unde critica apreciativă e 
indispensabilă, a revistei nu se poate resemna la un rol 
pur literar. Ea trebuie să aibă o atitudine culturală, să 
dirijeze (sic !), să conducă. Sînt atitea lucruri de combătut 
și reformat...“ (Corespondenta lui Mihai Ralea către G. 
Ibrăileanu în Scrisori către Ibrăileanu, vol. II, Editura Mi- 
nerva, 1973.) Întors acasă, proaspătul doctor în filozofie 
la Sorbona e chemat de Ibrăileanu spre a-i ajuta să acopere 
cerințele crescînde ale unei publicaţii moderne. Mihai 
Ralea acceptă, porneşte a-l seconda în munca de conducere 
şi devine, din 1933, directorul Vieţii româneşti. În orien- 
tarea ei de după război, a avut, așadar, un rol însemnaţ, 
l-a revenit astfel — cum am arătat — sarcina de a apăra 
punctele capitale din programul Vieţii românești, aducînd 
în sprijinul lor, graţie pregătirii, o aparatură filozofică şi 
culturală superioară, precum şi argumente noi, corespun- 
zătoare prefacerilor istorice care interveniseră. Afini- 
tăţile cu linia „de stînga“ a revistei şi le arătase de pe 
băncile şcolii, cînd, elev al Liceului Internat din Iași, avu- 
sese o adevărată revelație — cum povestește colegul şi 
viitorul său cumnat D. I. Suchianu —, citind rezumatul 
făcut de G. Deville după Capitalul lui Karl Marx. Docto- 
ratul, la Paris, şi-l trecuse datorită a două lucrări care 
trădau același interes pentru problemele emancipării cla- 
selor oprimate : Ideea de evoluție în doctrinele socia- 
liste (1923) şi Revoluţie și socialism (1923). Întîlnirea cu 
Ibrăileanu, spune el comentînd volumul Scriitori români 
şi străini (Interpretări), a reprezentat „cel mai însemnat 
eveniment intelectual“ din viața sa. Nu mai puţin s-a 
simţit legat de Ç. Stere, fără al cărui exemplu — declara 
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la moartea acestuia — „am fi fost alții sau am fi dis- 
perat“ (V. r., nr. 1—3, 1931). Intrat în cercul Vieţii româ- 
nești, Mihai Ralea îi împărtășește convingerile fundamen- 
tale, dar adaptate altei mentalități, mai noi, într-o sinteză 
proprie. Solide cunoștințe de specialitate si un remarcabil 
talent publicistic vin astfel, graţie tinărului aderent al gru- 
pării, să sprijine cauza democratismului în viaţa politică, 
a luptei împotriva injustiţiei în sfera raporturilor sociale, 
a determinismului materialist, raţiunii şi spiritului critic 
in cîmpul disciplinelor filozofice, a militantismului și spe- 
Iaşi şi apoi la cea din București, Ralea publică numeroase 
lucrări ştințifice : Introducere în sociologie (1926), Istoria 
ideilor sociale (al Ipoteze şi precizări în știința sufletului 
(1926), reluată sub titlul Psihologie şi viaţă (1938), Contri- 
buţii la ştiinţa societăţii (1927), Explicarea omului (1946), 
Sociologia succesului (1962), Introducere în psihologia so- 
cială (1966) în colaborare cu Traian Herseni. Studii cu 
caracter filozofic, care abordează domeniile teoriei cunoaș- 
terii, antropologiei, economiei politice, sociologiei, psiholo- 
giei, eticii şi esteticii se întîlnesc şi în volumele sale de 
critică literară : Interpretări (1927), Perspective (1928), 
Comentarii şi sugestii (1928), Atitudini (1931), Între două 
lumi (1943), Cele două Fronte (1956). Destule se află risi- 
pite şi în paginile unor publicaţii la care, pe lîngă Viața 
românească, Mihai Ralea a colaborat: Arhiva pentru 
ştiinţa socială, Revista de filozofie, Cuvîntul liber, So- 
cietatea de mâine, Minerva etc. | 

În dezbaterea problemelor literare, Ralea aducea acea 
formație multilaterală umanistă cerută de Ibrăileanu exer- 
cițiului „criticii complete“. Ţinta ei orientativă este de 
asemenea afirmată categoric. Articolele din volumul cu 
titlul semnificativ Atitudini sînt precedate de o notiță 
care precizează că „timpul contemplaţiei pure a trecut 
și că trăim sub semnul militantismului“. „,Pasivitatea, 
lipsa de atitudine — spune autorul — sînt, azi, pure 
anacronisme cînd nu sînt dovezi de lașitate spirituală. Cu 
spiritul ori cu acțiunea sîntem datori să ne înrolăm. 
Nimeni nu poate fi scutit de a lua măcar poziţie.“ 

Am arătat că Ralea reușește să modernizeze sensibil 
ideologia Vieţii româneşti. El continuă să pledeze drep- 
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turile individului, socotind transformarea lui din mijloc 
în scop, după concepţia kantiană, o cucerire esenţială 
a lumii civilizate, dar înţelege să cerceteze acest punct 
de vedere mai vechi prin principiul solidarităţii sociale 
și colectivismului pe care-l reclamă vremurile noi şi aspi- 
rațiile claselor deposedate. Determinismului materialist 
caută să-i dea o mai mare supleţe, neignorînd rolul activ 
al factorilor spirituali. Pentru -raţionalism şi pozitivism 
reclamă ajutorul şi al altor funcțiuni sufleteşti ca: sen- 
timentul, instinctul, intuiţia, imaginaţia în actul cunoașterii. 
Cum arată foarte convingător N. Tertulian (Eseuri critice), 
obiectul acestei activităţi neobosite, desfăşurate cu o rară 
fervoare şi strălucire spirituală, este, mai ales, lupta 
împotriva întregii suprastructuri politico-morale reach: 
onare de la noi în deceniile doi şi trei. Un umanism demo- 
cratic viu, deschis tuturor cuceririlor minții omeneşti, se 
opune, astfel, inteligent și tenace, obscurantismului, mis- 
ticismului, vitalismului autoritarist „de dreapta“, rasis- 
mului, snobismului aristocratic şi levantinismului. (v. şi cap. 
„Viaţa românească“ după război, vol. I, pag. 114—144). 

„Critic de direcţie“ poate părea Mihai Ralea şi prin 
dezinteresul pe care-l manifestă pentru examenul pro- 
ducţiei literare în detaliu. Comentariile sale se mărginesc 
la cîțiva autori români : M. Sadoveanu, Brătescu-Voinești, 
T. Arghezi, H.P.-Bengescu, Ionel Teodoreanu, G. Ibrăi- 
leanu, Paul Zarifopol, Ion Pillat, Lucian Blaga, Demostene 
Botez, sau străini ` Balzac, Ibsen, France, Barrès, Proust, 
Valery, Rainer Maria Rilke, Gide — și la operele lor mai 
importante. Analizei aplicate îi e preferat articolul de sin- 
teză, ori destinat să ridice o problemă: De ce nu avem 
roman ?, Caracteristici franceze, Ipocrizia clasicismului, 
Literatura de senzaţie, Etnic şi estetic, Arta şi uriîtul, 
Specific şi frumos, Caracterizarea romantismului etc. E de 
remarcat și că grupul Vieţii româneşti se bucură de o atenţie 
deosebită. Criticul nu spune nimic de G. Bacovia, Ion 
Barbu, Mateiu Caragiale, Eugen Lovinescu, Gib Mihăescu, 
Adrian Maniu, lon Vinea, în schimb, găseşte timp să vor- 
bească de D D Pătrăşcanu, G. Topîrceanu, Lucia Mantu. 
Schiţele ultimei le găseşte „minunate“ și de o semnificație 
„pur estetică“. „Fiecare impresie, fiecare frază e alambicată, 
cizelată, prefăcută nu numai pînă la maximul ei de ran- 
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dament, dar chiar la cea mai înaltă expresie de perfec- 
Humpe H în D. D Pătrăşcanu vede „Singurul discipol al lui 
Caragiale“ : „Literatura românească nu numără decît doi 
umoriști“, pe el şi pe autorul Momentelor. Topîrceanu „e 
primul poet clasic român“. Spre deosebire de Alecsandri 
şi Coşbuc, la care „sănătatea“ şi „echilibrul“ erau date 
temperamentale înnăscute, el le-a cucerit învingîndu-se 
și depășindu-se, luptînd cu sine însuși, turnînd „materia 
amorfă într-o formă desăvîrșşităt. De aceea e un clasic 
„estetic“, nu „psihologic“. De asemenea, pînă la Topîrceanu 
— crede Mihai Ralea —, „am avut poeţi declasaţi, rataţi, 
inadaptabili“, dar nu ‚boemi în sensul occidental“. Sînt 
recenzați cu simpatie şi alţi colaboratori mai apropiaţi ai 
Vieţii românești : Jean Bart, Stejar Ionescu, G. Bărgăoanu, 
George Lesnea, Eugen Herovanu. Dar toate aceste indicii 
de partizanat literar afectează foarte pasager judecăţile 
criticului, care are gustul fin, sigur si nu cade în îngustimi 
dogmatice. Mihai Ralea se opreşte, în genere, la autori 
substanţiali — Balzac, Dostoievski, France, Proust, Valery, 
Rilke, Caragiale, Sadoveanu, Arghezi, Hortensia Papadat- 
Bengescu, sau măcar delectabili : Fromentin, Amiel, Jules 
Renard, Barrès, Morand, Ionel Teodoreanu. Ca şi lui Ibră- 
jleanu, îi place literatura care aduce o viziune cît mai 
„completă a vieţii, adică reconstituie o întreagă realitate 
socială şi naţională. Balzac e, pentru el, observatorul genial 
al „moravurilor capitaliste la aurora lor“, în Franța anilor 
1830—1848, cînd bancherii şi financiarii Ajung adevărații 
stăpîni ai tării. Romancierul are meritul de a fi surprins 
cu un realism crud, care nu-și face nici o iluzie asupra 
naturii umane, modul cum o civilizaţie bazată pe exploatare 
şi rapt își întinde mrejele asupra întregii existențė, sti- 
mulînd egoismele feroce, aviditatea, lăcomia, grosolănia și 
cinismul în raporturile dintre indivizi. Balzac a ştiut să 
prezinte ca nimeni altul caracteristicile acestui proces 
istoric, mai brutal și mai urît ca oricînd în faza respectivă 
și în formele capitalismului cămătăresc neproductiv. „Totul 
se cumpără, ori se vinde.“ Crevel, din Cousine Bette, 
„e ilustrarea concretă a omului tip la care ar fi visat Marx, 
dacă în loc de un tratat de economie politică ar fi scris 
un roman. E Capitalul făcut ota“(Interpretări). Ascehsiunea 
burgheziei ia în alte condiţii locale și istorice o înfăţişare 
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deosebită. La noi, momentul descris de Balzac a fost mai 
degrabă comic, iar esenţa lui a fixat-o inegalabil Caragiale. 
Şi în cazul acestuia, criticul e atras de valoarea reprezen- 
tativă a operei, pentru o lume şi epocă. Ordinea capitalistă 
întronează aceeași mentalitate meschină, „dar mediocră 
și în răutate“. Lipsește gravitatea conflictelor, tenacitatea 
pusă în atingerea scopurilor. „Eroii sînt acomodanți, adap- 
tabili : Coriolan Drăgănescu, Verigopulo, Nenea Mandache 
din Diplomaţie. Pe deasupra, sînt „imparţiali ca românii“, 
adică „bine cu toată lumea“. Antinomiile sociale şi luptele 
de clasă sînt remediabile. Grupurile fraternizează, după 
lupte grozave, unde e vorba de torturi la poliţie si chinuri 
inchizitoriale, printr-un „pupat piața Independentei“. 
„Nimic fioros, nimic feroce, nimic de caracter balzacian,“ 
Explicația rezidă în împrejurările istorice diferite, „pros- 
peritatea lumii întregi“. Europa huzurea, îmbuibată de 
„rente coloniale“. Belşugul era peste tot. Dar există și 
o explicație de ordin temperamental local. Mihai Ralea 
observă că în vremea cînd Caragiale şi-a scris Momentele, 
adică pe la 1899—1900, se simțeau efectele unei crize 
economice, benigne, desigur, dar care provocă reduceri 
bugetare, suprimări de posturi şi coboriri de salarii. În 
multe schiţe, o întrebare curentă e : „=— Dar ce, nene 
Iancule, nu cumva te-a suprimat şi pe d-ta ?“ „Verigopulo 
din Mici economii e un suprimat. “ Caragiale, „cel mai 
național dintre scriitorii noştri“ — zice Mihai Ralea —, a 
prins și firea românului, înclinat să nu ia niciodată luerurile 
prea în tragic. Faptul că au fost suprimaţi nu-i împiedică 
pe eroii Momentelor să stea toată ziua în fața hotelului 
Continental, fără să le pese că e ajunul Sfîntului Dumitru 
și că n-au cu ce plăti chiria. Ba, dacă întîlnesc un prieten, 
îl invită să bea „două vermuturi franceze la Tripeovici“. 

Acestea devin trei, fiindcă, vorba neamţului, „Alle gute 
Dinge sind drei“ şi apoi patru, fiindcă „Alle gute drei 
Dinge sind vier“ şi aşa mai departe (Valori). Criticul gustă 
bucata Călătorului îi şade bine cu drumul de I. Al. Brătescu- 
Voineşti, iarăşi pentru calităţile ei rezumative în ordine 
socio-etnologică : „Găsim acolo firea noastră, colorată 
oriental, de jovială bonomie ; de nepăsători «bon vivant», 
cu bune intenţii de muncă și activitate, dar cu slabă 
voință de realizare. Dar mai ales lipsa de grijă, traiul uşor, 
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plăcerea de a trăi într-o ţară idilică.* (Perspective.) Pe 
Sadoveanu îl admiră pentru că a prezentat, „etapă cu 
etapă“, „procesul genetic al psihicului românesc“. Int, 
faza nediferenţiată, cînd cadrul local domină individul, 
zugrăvind natura autohtonă. Apoi, omul elementar, abia 
desprins din peisaj, „ţăranul milenar, sumbru, trist, chinuit 
de mizeria fizică, de teroarea superstiției“. Mai pe urmă, 
primele zvicniri ale personalităţii, războinicul, haiducul 
sau eroul de baladă. În sfîrşit, descendentul lui, „răpus de 
evenimente“, transformat, după o dominație seculară 
străină şi la capătul ei, sub efectul contactului brusc cu 
Occidentul (doctorie prea tare, care a omorît aproape bol- 
navul), în slujbașul amărit sau boierul abulic (Pers- 
pective). 

Literatura reprezentativă preferată de Mihai Ralea e 
în ordine psihologică expresia umanității normale. Admi- 
rația lui pentru cultura franceză o explică prin faptul 
că ea aparţine unui popor care, ca tipologie, „se apro- 
pie mai mult decît orice de omul în genere, abstract, de 
omul «în sine», de oricînd şi de oriunde“. Francezul 
„reprezintă omul mediu, rezumativ al tuturor tendinţelor, 
al tuturor caracteristicilor“. Însuşirea aceasta o posedă 
la gradul maxim şi literatura care îl exprimă mai bine. 
Lectura lui Anatole France, de pildă, îi dă criticului o rară 
încîntare, pentru că în autorul Insulei Pinguinilor des- 
coperă „un produs al naturii normale, al evoluţiei obiş- 
nuite“. „El — subliniază Mihai Ralea — nu s-a impus 
ca o curiozitate stranie, fiindcă geniul său a fost preparat 
de milenii civilizatorii, cu răbdare şi susținere. Suflet re- 
zumativ al tuturor tentativelor făcute de oameni de a 
evada din ei, el e mai bogat prin această experiență decît 
geniile catastrofale, limitate într-o facultate obsedantă și 
unică.“ (Interpretări.) Lui Fromentin îi găseşte același 
merit, În Dominique, „a reabilitat mediocritatea. A descris 
tipul distins, aproape eroic al mijlociei superioare, filo- 
zofia modestiei înțelepte, a arătat cîtă perfecţie potolită 
poate fi închisă într-o medie omenească“ (Ibid.). Criticul 
preferă și în alte literaturi psihologia umanităţii comune, 
normale, care are toată gama calităţilor şi cusururilor spe- 
Lei şi e tocmai prin aceasta reprezentativă. Omul lui Cehov 
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constituie întruchiparea abstracţiei matematice imagi- 
nate de statisticianul Quetelet, „l'homme moyen“. Nu 
există în opera marelui scriitor rus „nimic colosal, roman- 
tic, extraordinar“. Chiar cînd se întîmplă ceva excepţio- 
nal, urmează apoi un corelat de banalitate care anihilează 
revoluţia de o clipă. Totul se compensează, iar ceea ce 
domină e mijlociul. Învîrtit cu iuţeală, discul lui Newton 
dă o culoare albă. Notînd că Cehov are „,perversitatea in- 
signifienţei“, M. Ralea se întreabă „dacă tocmai în aceasta 
nu se ascunde cel mai înalt pisc al rafinării ?* (Valori). La 
Th. Hardy, preţuieşte „sănătatea“, „lipsa totală de ego- 
tism“. „Autorul englez nu are strania ipohondrie a auto- 
analiştilor“, el se proiectează în afară, posedă o doză 
nesecată de „altruism“, poate percepe din această cauză 
nu numai oamenii, „cu infinitele lor diversități“, dar 
și „animalele, insectele, natura, obiectele neînsufleţite“ 
(Interpretări). Opţiunea pentru tot ce e firesc, plenar, 
neunilateral şi-o manifestă şi în cîmpul artei. Vizitînd 
Spania, refuză să-l jertfească lui El Greco pe Velasquez, 
deşi aşa o cere de la Barrès o modă recentă, nedreaptă, 
exclusivistă şi sectară, ca toate modele“. 

Dincolo de asemenea gusturi net formulate, Mihai Ra- 
lea are şi o largă comprehensiune pentru artiștii cu ten- 
dinţe exact opuse preferințelor sale. Recunoașşte astfel 
geniul lui Dostoievski, care a arătat că în realitate carac- 
terul nostru nu e aşa de unitar și de consolidat cum se 
crede, că ne stăpinesc adesea tendințe contradictorii, că 
determinismul sufletesc uman nu se dovedeşte mereu 
previzibil după faimoasa „qualite maîtresse“ taine-iană. 
Există în noi — a demonstrat Bergson — şi psihologia 
nouă —, „mai multă anarhie“, „mai multă incoerenţă“, „mai 
multă libertate de alegere“. „Sufletul omenesc e imens, 
schimbător, enigmatic, şi nimeni n-a adus o imagine a 
lui mai apropiată de această concepţie ca Dostoievski.“ 
Chiar pe Balzac, criticul caută să-l apere de reproşul că 
ar fi avut o viziune „geometrică“ a vieţii ; prin anumite 
figuri secundare, indecise sau diabolice, el anunţă perso- 
najele marelui romancier rus (Interpretări). 

Mihai Ralea nu rămîne insensibil nici la „mania de 
analiză“ şi „egotismul“ romantic al lui Amiel. Către 
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sfirşitul secolului, „alături de platitudinea realistă si foto- 
grafică a unui Zola ori a fraților Goncourt, scriitorul 
genă&vez posedă „ceva original şi rar“. Ralea apreciază 
facultatea lui Amiel de a exprima idei nebuloase germa- 
nice cu o precizie și finețe latine. Se arată dispus pînă 
și să-l disculpe pentru abulia sa ; e îndoielnic — ne face 
să observăm printr-o subtilă disociație — că acţiunea 
merită întotdeauna mai multă stimă decît gîndul nereali- 
Zat, fiindcă prima presupune sforţarea, sacrificiul, erois- 
mul sau. martirajul, pe cind ultimul, rămînînd virtual, ig- 
noră riscul şi suferința. Fapta nu ne exprimă întotdeauria 
destul de intim, reflecţia are însă această calitate. În 
plus, „acţiunea lucrînd ca materia“ e „limitată şi chinuită, 
nu «infinită» ca gîndirea“ (Ibid.). 

Criticul nu-l refuză nici pe Barrès, „amestec dozat 
de metafizică nordică şi de ardoare meridională“, în 
goană după divers și contradictoriu“, aplicat să-şi îngri- 
jească sufletul „ca pe o amantă“, „cu misticism de călu- 
gär si rafinărie de sadic“, lacom să cunoască şi să epui- 
zeze toate ipostazele extreme ale existenţei omeneşti 
(Perspective). Despre Proust, Mihai Ralea scrie unele 
dintre paginile sale cele mai inspirate. În opera romancie- 
rului francez, el admiră nu simpla aplicare a concepției 
lui Bergson despre viața sufletească, ci chiar folosirea 
„procedeelor“ filozofului, manierei sale „de disecare şi de 
dialectică“. Proust i se impune prin analiza interioară 
absolut nouă, nesilogistică, prin facultatea de a coborî 
adînc în inconştient, de a releva felul cum funcționează 
efectiv memoria omenească și cît datorează mișcarea psi- 
hicului nostru relativului, fortuitului, hazardului. „Dacă 
Bergson ar fi scris literatură — spune M. Ralea —, aşa 
ar fi scris-o“. Proust îl încîntă de asemenea prin faptul 
că îndreaptă asupra lumii morale „ochiul cu fațete al 
furnicii“, că supune detaliul la un înspăimîntător examen 
microscopic. Subtilitatea şi complexitatea devin în cazul 
lui calități. „Legea evoluţiei — spune criticul, citîndu-l 
pe Spencer — se înfăptuieşte prin transformarea veșnică 
a omogenului în eterogen“ ` „complicaţia biruie în fie- 
care zi o porţiune de simplitate din univers“. „Va trebui 
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să ne adaptăm la subtilitate, ca la o condiţie naturală a 
existenței.“ (Interpretări.) 

Atingem aici punctul unde două impulsuri contrarii 
par să-și dispute reacţiile criticului. Pe de o parte, el se 
simte îndemnat să aprecieze literatura cu o mare capaci- 
tate reprezentativă, tipologia morală normală, echilibrată, 
stilul cît mai simplu, aproape impersonal, pe de altă parte, 
îl surprindem gustînd opere concentrate asupra unor uni- 
versuri foarte particulare şi psihologii singulare, autori 
preocupaţi să dea expresiei o maximă individualizare. 
Ralea nu ascunde că-i place Valery şi Rilke, nu se sperie 
de Gide, nici de Cocteau, face parte dintre primii admi- 
ratori la noi ai lui Eugen Ionescu. Poezia nu e — recu- 
noaşte frane — „nici descripție, nici idei, nici oratorie, 
nici declamaţie“, ci „ritm cu totul interior“, „schemă di- 
namică, vibraţie imponderabilă, de „un desen general abia 
indicat, prealabil oricărei forme... « Înţelege că lirismul 
modern caută „o algebră“ de imagini, intelectuializîndu-se 
şi respingînd exprimarea directă a sentimentului. Recep- 
tivitatea critică a Vieţii româneşti e lărgită astfel consi- 
derabil. Deschiderea aceasta curajoasă spre noutate o 
găsim justificată și teoretic. Spirit atent la deplasările is- 
torice ale gustului şi la semnificaţiile lor filozofico-sociale, 
Ralea remarcă transformările adînci prin care trece sensi- 
bilitatea artistică europeană şi caută, înţelegîndu-le, să le 
explice și să le justifice. Volumul Între două lumi nu e 
altceva decît o asemenea încercare. Studiile și eseurile, cu- 
prinse în el, au o ţintă comună, să surprindă „atmosfera 
ideologică a unui timp de tranziție, a unei epoci tulburi în 
plină devenire, cu directive şovăitoare ale unor tendinţe 
care-şi caută înfrigurate un ciiteriu“. Apar astfel luminate 
înclinațiile spre tragic, spre mitic, spre colectivism, spre 
biologic. Prezența impulsurilor contrarii pe care le-am 
remarcat îşi are aceeași cauză. Arta nu mai câută atit 
frumosul, cît specificul sau caracteristicul. Preponderenţă 
capătă concepția fenomenalistă. „Orice existenţă puter- 
nică, orice realitate adîncă — nota Ralea din 1927 (Înter- 
pretări) — cuprinde într-însa şi o valoare“. Pe Ibrăileanu 
îl elogia pentru că a avut cu anticipație această intuiție 
a importanţei crescînde dobîndite de „autenticitate“ în 
receptarea modernă a artei. „Realitatea cînd e foarte rea- 
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litate, existenţa cînd e intensă devine merit. Tendinţa 
artei moderne de a încorpora tot mai mult în sfera ei 
urîtul constituie un demers revoluţionar. Realitatea e 
diversă, şi frumosul canonic, care reține numai comunul, 
asemănătorul, o sărăceşte şi o schematizează. În sensul 
acesta există o „ipocrizie a clasicismului“ şi un conserva- 
torism al său funciar. Criticul ajunge la o concluzie para- 
doxală, care-i apare însă de o absolută evidenţă : „Orice 
operă de artă, în adevăr originală, nu e decît o pledoarie 
în favoarea încetăţenirii urîtului“ (Între două lumi). Sub 
aparentul spirit director al lui Mihai Ralea, descoperim 
astfel o mare mobilitate intelectuală, ostilă oricăror rigi- 
dan. Ea trădează aplecarea intimă a criticului spre eseis- 
tică. Într-adevăr, gustul libertății asociative, oroarea de 
construcția laborioasă şi pedantă, plăcerea comentariului 
degajat făcut din puncte de vedere foarte variate şi ori- 
ginale, frenezia ideistică, amatoria superioară, causeria 
erudită creează farmecul paginilor unui Mihai Ralea, „mic 
Fontenelle al nostru“, cum îl califică G. Călinescu. Unghiu- 
rile neaşteptate de abordare a autorilor luați în discuție 
sînt cele mai diverse și aparţin cînd sociologiei, cînd este- 
ticii, cînd etnologiei, cînd psihologiei, cînd economiei poli- 
tice, cînd filozofiei cunoașterii şi cînd eticii. Critica, pe 
care Ibrăileanu o numea „completă“, pentru că mergea 
la toate cauzele fenomenului literar, e chemată să acţio- 
neze într-o manieră „sui-generis“, cu o cuceritoare dez- 
ordine și o capricioasă dialectică. Explicarea lui Rilke 
se face prin etiologia bolii de care poetul suferea (leu- 
cemie) și prin psihologia infantilă. Valery ne e înfățișat 
ca reprezentant al aristocratismului, înclinat să-şi caute 
expresia ideală în intelectualismul suprem, matematic. 
Opera poetului poate fi înțeleasă, totodată, raportînd-o 
la notele definitorii ale peisajului francez. Caracterizarea 
lui Proust prilejuieşte o lungă incursiune în filozofia 
bergsoniană şi o invocare a particularităților etnice iu- 
daice. La Thomas Hardy ajungem prin Pierre Janet și 
teoria acestuia asupra oscilației energiei noastre psi- 
hice. Romanul Venea o moară pe Siret de Mihail Sado- 
veanu oferă un copios material pentru o comparaţie edifi- 
catoare între boierimea românească și aristocrația bri- 
tanică. 
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În legătură cu Arghezi, sînt descrise efectele actelor de 
comprimare asupra naturilor vulcanice, formele indignării 
anarhismului intelectual, metafizic, mecanismele gîndirii 
magice. Literatura lui Ionel Teodoreanu îngăduie întinse 
considerații despre specificul sufletului moldovenesc şi 
despre felul cum se reflectă lumea în conștiința adoles- 
centină. Glumind, G. Călinescu recunoștea în această 
plăcere a îndepărtării de la subiect prin nesfîrşite diva- 
gaţii viciul taifasului provincial. „Dacă intri pe uşă ceva 
mai tîrziu“ şi „nu prinzi axa discuţiei“, „auzi vorbindu-se 
despre asasinarea împărătesei Elisabeta, despre viaţa la 
mănăstire pe timpul lui Caserio și nu bănuieşti că e vorba 
de Arghezi ; sau intri tocmai în toiul consideraţiilor asu- 
pra nobleţei engleze si nu ştii că e vorba de Sadoveanu“. 

Dreptul la alunecarea eseistică în critica literară Mihai 
Ralea l-a şi teoretizat cu o reprezentare surprinzător de 
modernă a actului exegetic. „Orice gînd şi orice expresie 
— scrie el — cuprinde un miez luminos şi o periferie 
nebuloasă, un «halo» difuz care o înconjoară ; orice gînd 
e o răscruce din care pleacă un drum ceva mai bătut şi 
multe altele neumblate. 

Orice operă cuprinde, mai mult ori mai puţin, o in- 
tenţie centrală şi o mulțime de sensuri inconștiente, de 
virtualifăţi nepotenţate, dar gata de realizare, poartă cu 
ea, înăbuşite ori exprimate numai pe jumătate, atitea 
sensuri care vin din subconștientul artistului, nepreci- 
zate şi pentru el O operă e totdeauna mult mai bogată 
decît crede sau vrea creatorul ei.“ (Despre critica literară ; 
Perspective.) Lectura completează textul, îi relevă înţele- 
suri neperceptibile imediat, intenţionalități ascunse. Cri- 
ticul e un cititor înzestrat în special cu aceste calităţi. În- 
făţișîndu-și impresiile pe care i le stirneşte opera con- 
templată prin prizme cît mai diferite, el îi relevă acesteia 
aspecte inedite şi-i cîștigă noi admiratori. Un text cu în- 
țelesurile epuizate ar muri imediat. Activitatea de îmbo- 
găţire a lui prin mereu alte perspective, care să ne dez- 
văluie sensuri latente, nebănuite, dimpotrivă, îi întreţine 
viaţa. „Criticul e un creator de puncte de vedere noi în 
raport cu o operă.“ (Ibid.) Divagaţia, de o veritabilă forță 
asociativă, în comentariul literaturii se vădește a fi, sub 
acest raport, nu numai îndreptăţită, dar chiar necesară. 
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Vocaţia adevărată de critic eseist a lui Ralea reiese din 
efectul ocolurilor la care reflecţiile sale ne invită. Înde- 
părtarea de text, mobilizarea altor discipline, verva asocia- 
ţivă nu rămîn niciodată gratuite. După lungile plimbări 
prin cîmpul sociologiei sau al psihologiei aplicate, obser- 
vaţia la care criticul a vrut să ajungă se impune cu forţa 
evidenţei. Dacă Ralea a vorbit de asasinarea împărătesei 
Elisabeta sau a evocat viața monahală pe timpul lui Ca- 
serio e pentru a ne sugera foarte viu un anumit climat spi- 
ritual. În lumina lui, caracterizarea revoltei argheziene 
capătă o mare concretețe. Răzvrătirea poetului e „iuncţio- 
nală“, n-are un obiect precis, constituie o predispoziţie 
„în alb“ pentru orice formă de negare a ordinei existente. 
Conjugată cu experiența monahală, aceasta produce 
„greata grea, decisivă, metafizică, pentru animalul om" 
„radicala mizantropie pentru descompunerea putredă a 
mașinii omeneşti, de la scatologie la aspectul cadavrului 
şi la infecția secrețiunilor“. Criticul scoate în evidenţă aici 
accentul „purist“, de spiritualism „profund . ofensat“. 
Paranteza deschisă în legătură cu mişcarea anarhistă euro- 
peană şi cu restricțiunile vieții călugărești a ţintit să lu- 
mineze afirmaţia inițială pe dezvoltarea căreia se clă- 
deşte întreg comentariul. Arghezi e „o mare energie 
sufletească lipsită de facilitatea de exprimare“. De aici 
rezultă o teribilă comprimare interioară, iar consecințele 
ei sînt izbucnirile explozive. Înțelegerea exactă a felu- 
lui în care s-a creat şi funcționează un astfel de meca- 
nism sufletesc îngăduie şi explicarea dezolării argheziene. 
„Energia înăbușită arde, usucă de dinăuntru. După ce a 
zvîrlit lava, vulcanul stins nu mai are decit cenușă.“ 
(Perspective) 

Speculaţia eseistică la Mihai Ralea se întoarce mereu 
către caracterizări pătrunzătoare şi exacte. Eşti surprins 
adesea constatind, după trecerea timpului, cît de solide 
sint observaţiile criticului. El remarcă înrudirea romanu- 
lui La Medeleni cu Le Grand Meaulnes al lui Alain Four- 
nier ` de asemenea, scoate în evidență originalitatea com- 
poziţiei pe care a preferat-o Teodoreanu, fiindcă amintește 
prin neastîimpăr şi vibraţie însăși manifestarea „elanului 
vital“, ţişnire de „pădure tropicală“, vegetaţie luxuriantă 
„ieşită din orice“ ` nu ignoră nici defectele cărții, prea 
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încărcată, prea „literară“, sugeripd stilul „rococo“ Un. 
terpretări). La Paul Zarifopol subliniază aristocratisriul 
intelectual, oroarea autorului de gustul comui, plătea 
lui de a supune unui „singeros fnasacru“ valorile rer: 
noscute, indignarea sa în faţa sentirhentalismului vulga= 
rității şi nesincerităţii (Ibid.) Excursia în fiziologie prăc= 
ticată pentru a ni-l prezenta pe Rilke furnizează o 
excelerită caracterizare a acestui „pălid, €terat şi inge- 
resc trubadur“. Rarefacţia vitalității îi dă o altă cunoâş- 
tere, prin care surprinde necunoscutului „nevăzute ra- 
porturi“. „E atîta imaterialitate, atita puritate în poezia 
lui Rilke, că ea nu poate fi decît urmarea directă a unei 
naturi despămîntenite, uşurate de lestul trivial al trupului, 
de sanguinitatea violentă, de exuberanța indiscretă a vi- 
talităţii organice. O altă dozare a sîngelui : o altă poezie.“ 
Și mai adîncă e apoi explicarea universului rilkean priă 
psihologia infantilă. Poetul, ca şi copilul, „se joacă 
inocent“. Amîndoi au reprezentări „animiste“, simt ne- 
voia „să adore“. Copilul tip e „orfanul“ şi, asemeni lui, 
Rilke priveşte înfricoşat şi dezarmat lumea. Forma viet) 
sale e „presentimentul“, trăirea virtualităţilor „n&poten- 
țializate“, a ipotezelor „fragile și timide“, de făzuiți 
neîmplinite încă. Oprit într-o imaturitate genială, „Rilke 
a fost «Poetul», prin excelenţă, a fost numai poet, poe- 
tul-poet, dacă se poate zice“ (Interpretări). 

Mihai Ralea are, ca şi George Călinescu, facultatea de 
a-şi fixa în formule frapante opiniile asupra unui autor: 
Aici se manifestă mai viu ca oriunde mobilitatea spiri- 
tuală a eomentatorului, sprinteneala cu care el se mişcă 
în domenii culturale extrem de variate, fără nici o inhibi- 
tie intelectuală. Rilke e „cîntărețul cu sînge alb“. „Proust 
are subtilitatea iudaică, gustul talmudic de a despica firul 
în patru“, el „iubeşte microscopul cu lumea lui de reve- 
laţii. Să fie oare numai o simplă întîmplare că majori- 
tatea ceasornicarilor sînt evrei?“ Romanele lui Hardy 
sînt „lunile fără grijă, de vacanţă plină de soare ale lite- 
răturii“. „Ideea de disponibilitate ia la Gide o semnifi- 
Goalie geografică. Nici un francez cu oroarea caracteristică 
a rasei nu a iubit călătoria ca el, tocmai ca să nu se fixeze. 
Cum zise Francis Jammes : „Gide qui toujours flotte et 
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revient d'Italie“. Tudor Arghezi face parte din „familia 
vracilor, a căutătorilor de esențe ultime, de elixiruri şi 
filtre...“ „El e mai aproape de Doctorul Faust decît de 
Saint Francois d'Assisse.“ „În evul mediu, d. Tudor Ar- 
ghezi ar fi fost ars de viu.“ „Elementele primare din Sa- 
doveanu sînt : poezia mistică a naturii și spiritul pandur.“ 
Jules Renard a fost „un panteist al amănuntului“, pe el îl 
chinuia să știe „ce e dincolo de lupă“. Ibsen aduce în li- 
teratură o poezie „rece“, „boreală“, de aer tare. Dramatur- 
gul nordic „a stat multă vreme în atmosfera cerului din 
Roma, fără să se dezgheţe niciodată. Adunase atîta frig 
rasa omului acestuia, că i-ar fi trebuit nu Italia, ci Africa 
ecuatorială.“ 

De multe ori, reflecțiile criticului, nervoase, scîn- 
teietoare, făcute cu concizie de moralist, devin adevărate 
aforisme. Cascada lor trece prin toate articolele lui Mihai 
Ralea, dar spumegă mai ales în volumul Valori, unde no- 
tația eseistică, scurtă, așternută pe hîrtie fără nici un plan 
preconceput, și stirnită de cele mai diverse subiecte 
(Estetica şi calmul, Definiția omului inteligent, Imoralita- 
tea recunoştinței, Intimitate şi familiaritate, Elogiul bana- 
lității, Nebunia și teoria cunoaşterii, Arta şi jocul, Naţio- 
nalitate şi valoare etc.) alcătuieşte însăși substanţa cărții. 
Chiar și o spicuire sumară demonstrează că gînditorul 
serios nu disprețuiește paradoxul şi nici umorul: „O 
hartă e un motiv de deznădejde, ca şi o femeie frumoasă 
și inaccesibilă“. „Tocmai fiindcă e mai greu să fii nepo- 
liticos în viață și aşa de ușor în literatură, arta e o 
cursă în care cad sistematic toate spiritele vulgare.“ Lec- 
tura lui Bergson dă panică, întocmai „ca dragostea unui 
bătrîn pentru o femeie tînără cu temperament“. „Clasi- 
cismul e o vîrstă estetică. El marchează momentul în care, 
după lungi căutări, artistul s-a găsit pe sine. Astfel există 
un moment clasic chiar în opera oricărui romantic, ro- 
mantismul nefiind nici el altceva decit tot o etate artis- 
tică, aceea a căutării, a sforțării, a dezechilibrului revo- 
luţionar în epoca de tranziție creatoare. Dar după cum 
smochinul în ţările reci nu face fructe, romanticii rămin 
tineri şi în adîncă bătrîneţe.“ (Valori) 

În „criticul eseist“ se ascunde un cititor convins că 
literatura e incapabilă de a suplini vreodată experienţa 


374 


nemijlocită. De aceea îi suspectează pe autorii cu ambiţii 
de mentori spirituali. În cărţi, el caută, orice s-ar spune, 
și o plăcută trecere de timp. Stăruința prea îndelungată 
pe pagina scrisă îl plictisește şi se ferește să devină un 
șoarece de bibliotecă. Prin urmare, alternează lecturile 
serioase cu altele pur și simplu distractive. Mare amator 
de romane polițiste, nu se sfiește să-și mărturisească 
simpatia pentru „literatura de senzaţie“. Epigraful pus 
de Gide la sfîrşitul Voiajului lui Urien : „Ellis ! pardon- 
nez ! J'ai menti. / Ce voyage n-est que mon râve / nous 
ne sommes jamais sortis / de la chambre de nos pensées 
— / et nous avons passé la vie / sans la voir. Nous li- 
sions...“ — înţelege să-l evite. În ceea ce-l priveşte, călă- 
toriile efective sînt pentru el tocmai remediul indicat îm- 
potriva intoxicației livreşti. Notele de drum ale lui Mihai 
Ralea, Memorial (1930), Nord-sud (1945) şi În extremul 
occident (1955), transcriu în primul rînd plăcerea luării 
unui contact nemediat cu varietatea lumii. Satisfacția inte- 
lectului e și de a raporta mereu lecturile la imaginea vie 
a realităţii. Ca şi Kayserling, despre care vorbeşte în 
Perspective, se simte împins să facă observaţii asupra 
specificului locurilor si popoarelor, fără însă nici o am- 
bie clasificatoare filozofică. Fine şi pertinente, remar- 
cile lui schițează caracterizări rapide de o rară forță su- 
gestivă : „Marea amintește mătasea, pe care au descope- 
rit-o chinezii şi japonezii, popor de navigatori.“ Catifeaua 
grea şi onctuoasă aparține germanului nordic, „omul pă- 
dur." Bostorul „nu e grandios, nu e sublim, nu e nici 
măcar frumos“, e „,feeric“, dă senzaţia „fastului“, „bogă- 
Dei" şi „realizărilor imediate“, care izvorăsc exclusiv din 
„fantezie“. „Sint împărăţiile din O mie şi una de nopţi. 
„Aici e domnia lui Ali Baba şi aici s-a plăsmuit într-o 
noapte dorinţa unui calif fantasc, adresată lămpii atotpu- 
ternice a lui Aladin.“ Peisajul îi trădează vizitatorului se- 
cretul decadenţei turceşti. „Culoarea veşnic alta a mării, 
de la violet la rubin şi smarald, siluetele minaretelor, dul- 
ceața şi transparenţa aerului au moleșit acest aprig popor 
de militari. Fără farmecul divin al Constantinopolului, 
aceşti duri mongoli ai deşertului ar fi avut poate altă 
soartă.“ Pămiîntul „Greciei eterne“ i se înfățișează că- 
lătorului venit dinspre mare într-o „baie de galbăn și 


375 


albastru, violent luminată“, „frumos și nenaturalnt, Aici 
domină două-trei culori clare. „Conturele sînt desenate 
insistent. Nimic nu se amestecă, nu se confundă, nu se 
încurcă. Totul e luminat, dezvăluit, evident. Pretutin- 
deni margini şi hotare... Aici n-are ce căuta spiritul in- 
finitului, al nedefinitului, al misterului. E leagănul ra- 
Dun elene. Din acest peisaj a ieşit noţiunea ca o ema- 
nație naturală. Aceste trei culori dominante, împerecheate 
între ele, nu sugerează însăşi schema silogismului ? Lim- 
pezimea străvezie a mării albastre, în care se văd peştii 
înotînd printre vîscoasele meduze, puritatea apusului, gal- 
benul omogen, net, al țărmului, ar putea inspira altceva 
decît concepte ori definiţii ? Logica aristatelică e produ- 
sul organic al acestor locuri. Iese din ele ca o semnificaţie 
simbolică. Silogismul e o metaforă geografică ` combinaţia 
celor trei premise : marea, cerul şi stînca,“ 

Napoli se anunţă prin muzica „trivială şi plăcută“. 
“Senzualitate, lene şi bucurie.“ „Santa Lucia — notează 
Mihai Ralea — are toată murdăria şi strălucirea sudului“. 
Că se află în Franța, o simte „după stilul teraselor de ca- 
fenea, mai vii şi mai curate, după demnitatea şi disereţia 
ceva mai mare a oamenilor, după o ceaţă ușoară a aerului 
și după acel unie și indescriptibil miros al oraşelor fran- 
ceze, făcut din tutun Maryland, benzină şi brînză Camem- 
bert“. Psihologia popoarelor o caută cu finețe de gustător 
şi în vinurile naţionale. „Toată firea francezului, strălucită, 
uşoară, grațioasă, se găseşte în fluidul aproape imaterial 
al şampaniei, Și oare nu e cuprinsă firea spaniolă și fier- 
binte în vinul de Malaga ori Xeres? Să mai adăugăm 
să neamţul e perfect definit prin berea sa ?“ 

Dar impresionantă în Memorial ne apare mai ales 
descrierea Spaniei. Între Merimee şi Barres, Ralea inves- 
tighează misterul Peninsulei Iberice și-și rezumă consta- 
tările prin admirabile disociaţii. Două peisaje diferite — 
Andaluzia, „amorul şi omorul pasional“, ,Carmenele, 
costumele colorate, dansurile năprasnice eu clopoței“, 
„castagnetele“, „șalurile galbene“, pălăriile „sombrero“ 
și Castilia „mistică şi aridă“, „ocean solid de piatră, cu 
talazuri de piseuri, fără pete de verdeață şi fără turme“, 
„„dezolare completă a unui astru stins, atmosieră de pră- 
pastie, de cavou, de noapte şi de eternitate, mănăstiri şi 
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cazarme“. Sevilla, „oraş italian de bucurie şi plăcere“, şi 
Toledo, „aspru şi fără putinţă de mîntuire“, Barcelona, 
„surizătoare şi inconștientă de veselie“, pîndită din spate, 
din ereierul munţilor, de „hieraticul şi înspăimîntătorul 
Monserrat“. „Două tipuri de umanitate, Don Quijote, 
Filip al II-lea, Torquemada, Sfinta Tereza din Avila, 
Sancho Pancha, Don Juan şi Carmen. Două vocaţii prin- 
cipale, călugăria și dragostea.“ Ralea fixează în notații 
memorabile aspectele izbitoare ale acestui dualism, schi- 
țindu-i ingenioase explieaţii ` „femei, aquadore“, vînd cu 
zece centime un pahar cu apă. „Setea e nevoia sufle- 
tească cea mai spaniolă. Setea de viaţă, de glorie, de Dum- 
nezeu, de apă. Popor cu cerul gurii veşnic uscat, cu gît- 
lejul întins mereu către puţină umezeală.“ „Din desfrînate 
temperamente de războinici s-au confecţionat, sub sordide 
caguluri monahale, palide fantome de călugări. Din acest 
tragic dualism a rezultat cel mai teribil fenomen de freu- 
dism colectiv.“ Călătorul, cum subliniază G. Călinescu, 
are facultatea de a surprinde fulgerător fizionomia morală 
a unui loc. De aici rezultă puternice tablouri expresive : 
„Escorialul nu e o construcţie, ci un munte, prăvălit din 
Sierra Guadarama, care conspiră amenințător la o sută de 
metri, Bloc de piatră tăiat simetric ca un cub şi în care 
s-au scobit o mie de ferestre“. „Agăţată pe o coastă de 
prăpastie, prăvălită, gata să cadă în întunericul abisului, 
înfundată la spate de un defileu strîmt cu maluri înfrico- 
şătoare, apăsată din toate părţile de stînci şi de înălțimi 
care acopăr centrul, Monserrat, cu cei ai săi opt sute de 
călugări, disprețuiește să se măsoare cu altceva decît cu 
eternitatea.“ Calităţi similare descoperim în impresiile 
din Egipt, Olanda şi Anglia, publicate sub titlul Nord-sud. 
Amuză aici şi reacţiile moldoveanului cu tabieturi, silit să 
înfrunte climatul tropical sau răceala Nordului. La Cairo, 
are noaptea coșmaruri : „sicrie, sarcoiagii, capele mortuare, 
piramide de toate formele şi de toate mărimile pentru 
adăpostit schelete“. În drum spre Luxor, geamul compar- 
timentului nu se închide şi o furtună umple vagonul cu 
nisip. Conductorul nu poate fi mișcat, fiindcă îşi face ru- 
găciunea, bătînd mătănii pe culoar. O vizită la Chartum 
devine o adevărată catastrofă ` „lepră, scorpioni, febră ti- 
foidă, şerpi, conjunetivită. Bilanţul unei excursii de agre- 


877 


ment.“ La Herwich, „în toată gara nu se aude o vorbă; 
răsună numai pe asfalt paşi -domoli. Fiecare se aşază la 
locul lui ca o jucărie mecanică al cărei resort îi predesti- 
nează două, trei mișcări precise... În faţa mea, o fată a 
suris parcă. Cinci perechi de ochi mirat şi severi au pri- 
vit-o. Scandalul e sancționat. Fata și-a plecat privirea în 
jos, rușinată, umilită, pocăită. Pînă la Londra nu se mai 
poate spera vreo recidivă. Sîntem în împărăţia tăcerii. 
Parcă a murit ceva și oamenii se reculeg. Sau parcă aş- 
teaptă în concentrare o catastrofă. Trenul, taciturn, fuge 
straniu în noapte, purtînd cu el un ospiciu de surdo-muţi.“ 

În notele de călătorie, mobilitatea spiritului lui Mihai 
Ralea îşi găsește o fericită excitație. „A pleca — scrie 
el — de cele mai multe ori înseamnă a reînvia... Rupînd 
automatismul tailorizării noastre, ne schimbăm pentru o 
lună sau pentru o săptămînă masca, îmbrăcăm un alt cos- 
tum, ne dăm iluzia unui alt personaj. Sclerozarea spi- 
rituală suferă o amînare, un armistițiu.“ (Valori) Pe Mihai 
Ralea, congestia: cerebrală, care i-a adus peste cîteva ore, 
la 17 martie 1964, moartea, l-a surprins în tren, călăto- 
rind spre Berlin. 


Coleg de liceu şi universitate, iar apoi cumnat cu 
Mihai Ralea, D. I. Suchianu, n. 1895, a militat pentru 
aceleași credințe ca el, la Viaţa românească şi Adevărul 
literar şi artistic, unde a scris mai des. Avînd o formaţie 
intelectuală asemănătoare, pricepîndu-se în economie poli- 
tică, ştiinţe juridice, sociologie, psihologie, filozofie și 
estetică, face din articolele pe marginea cărţilor şi din 
cronicile sale cinematografice niște „causerii“ inteligente, 
care cutreieră fără să obosească teritoriile tuturor disci- 
plinelor. Procedeul eseistului, în volumul Aspecte literare 
(1928), este de a fixa autorii sau operele printr-o mică 
dizertaţie asupra unei idei. Giraudoux s-ar lămuri astfel 
prin „estetica adolescenţei“, deoarece dilată ca tinerii eve- 
nimentele şi simţimintele, ducînd la „limita matematică“ 
asociaţiile în legătură cu orice lucru spus. Dacă un perso- 
naj doarme, romancierul ţine să stabilească relaţii cau- 
zale şi simbolice între acest fapt şi toate lucrurile de pe 
pămînt ; „somnul devine instituție.“ Ni se vorbeşte de un 
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„serviciu“ al lui, cu „reguli, rituri şi funcționari“ (Englan- 
tine şi estetica adolescenţei). 

Contesa de Ségur este un „Anatole France al copii- 
lor“. Ea a izbutit, prima, să-i pună pe picior de egalitate 
cu tot restul genului uman, favorizînd gustul nostru pen- 
tru migrarea în alte vîrste, ca părintele lui Jacques Tour- 
nebroche (Anatole France al copiilor). Tot aşa, psihologia 
„oamenilor de treabă“ dă sensul operei „pictorului“ lor, 
Brătescu-Voinești, după cum „poezia fericirii“ îl ex- 
plică pe Ion Pillat. 

Originală și puțin năstruşnică, dar inteligentă și 
oricum originală, e concepția „pozitivistă“ a ese- 
istului despre practica propriu-zisă a criticii lite- 
rare. Autentica „obiectivitate“ ar putea fi atinsă aici prin 
stabilirea cantităţii de noutate pe care o aduce un scrii- 
tor. Ea, crede D. I. Suchianu, e înregistrabilă cu rigoarea 
variaţiunii „stării higrometrice sau termice“. Ar dispare 
astfel din critică subiectivismul, înlăturîndu-se „a priori“ 
atît „lauda“, cît și „„dezaprobarea“ (Despre recenzii). O 
metodă sigură spre a ajunge la măsurători „tot atît de pre- 
cise cît şi cotele valorilor de bursă“ e „a dovedi cu fapte 
aproape materiale“ valoarea unui roman, enumerind 
„ideile, cugetările, noutăţile, adevărurile pe care le con- 
ține“ (Marta Bibescu). Criticul bun — și exemplul l-ar 
constitui, după D. I. Suchianu, G. Ibrăileanu — se mulțu- 
mește să fie simplu „consumator de frumuseţe“, nu ,pro- 
ducător“. Aceasta îi permite să aibă o largă „comprehen- 
siune“ a tuturor aspectelor vieţii şi să evite „unilaterali- 
tatea“ creatorilor. „Dl. G. Ibrăileanu (...) nici nu încearcă 
a străluci el însuși și nici a lăuda pur și simplu pe scriitor. 
D-sa explică şi atîta tot.“ (Consumatorul de cultură.) 

Convingerea raţionalistă a eseistului, adînc înrădăci- 
nată, este că „misterul“ farmecului artistic poate fi lä- 
murit pînă la capăt prin mecanisme socio-psihologice. De 
aci, nenumăratele mici teorii, în maniera lui Ibrăileanu, 
chemate să dezvăluie „secretul“ unor reușite literare. Nu 
puţine sînt sclipitoare, chiar dacă li se pot opune și 
exemple în stare să le răstoarne: contemplatorul unor 
caractere ca al Cordeliei sau regelui Lear „rămîne înmăr- 
murit de simplul fapt că asemenea exemple de umanitate 
există. În lumea valorilor, ceea ce le face pe acestea să 


379 


crească în intensitate este, între altele, raritatea. Este deci 
suficient ca Binele să fie o anomalie şi Răul realitatea cea 
normală şi curentă, pentru ca Binele să capete o valoare 
de raritate, care nu poate să nu-i confere şi o calitate 
estetică supremă.“ (King Lear.) „Deosebirea între parna- 
Sien) şi simbolişti este de natură, ca să zicem aşa, socială : 
ambii caută simboluri noi. Decît parnasieriii se adresează 
în străinătate şi în trecut. Simboliştii inventariază pre- 
zaritul şi scrutează viitorul. Ei aleg ca simboluri acele 
semne exterioare în care se pare că se va întruchipa 
în curînd sensibilitatea contemporană. Simboliştii şi par- 
nasienii aleg simboluri. Dar cei dintii pariază, pe cînd 
ceilalți merg la sigur. Verhaeren, de pildă, riscă totul cînd 
îndrăznește a-și zvîrli arta sa întreagă peste orașele ten- 
taculare, sau Francis Jammes peste un bou eäre mugeşte 
în ogradă. Lecomte de Lisle nu riscă aproape nimieë; sau 
în orice caz, cu totul altceva atunci cînd își instalează 
sensibilitatea în acele confortabile fotolii care sînt reli- 
giile, moravurile, datinele și miturile pe care, veacuri de-a 
rîndul, le-au crezut și practicat seminţiile întregului glob 
pământesc. Acum pricepem exotismul. El se poate defini : 
un simbol comod.“ (Exotismul în literatură.) 

Referințele eseistului ne trimit îndeosebi la autori 
moderni. Suchianu împărtășește multe din gusturile epocii, 
și scriitorii frecventaţi de el sînt gloriile deceniului 
1920—1930, Paul Morand, Giraudoux, Cocteau, Marta Bi- 
escu, Duhamel, Pierre Mac Orlan, Maurice Bedel și Andre 
Maurois (victima lui Zarifopol). Nu rămîne însă cañtonat 
doar în domeniul francez. O curiozitate mereu vie pentru 
tot ce are ecou european îl îndreaptă şi către Maximilian 
Horden şi Karl Kraus, H. G. Wells sau Aldous Huxley, 
despre care dizertează cu o perfectă competenţă. Se entu- 
ziasmează citind Foamea de Knut Hamsun și o trece In 
rîndul „cărţilor extraordinare“. De aceeaşi valoare, ieșită 
din eormun, socotește însă că e și romanul lui Jack London 
Văgaboiid printre siele şi se dă în vînt, ca Ibrăileanu, după 
Johann Bojer. Caută, cum am văzut, „noutăţile“, dar păs- 
trează Sentimente de respect autorilor consacraţi, chiar 
dacă sînt mai vechi. Execuţia la care Leon Daudet supune 

„stupidul secol al XIX- lea“ îl indignează : „un barbar, ră- 
tăcit în ţara celei mai frumoase civilizaţii, vine şi loveşte 
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cu o bită de agent electoral cele mai impunătoare statui ale 
gîndirii franceze“ (Delirul impietății sau Literatura d-lui 
Daudet). alti 

Autorii români contemporani pe care îi preţuieşte 
aparţin în majoritate zdrobitoare cercului Vieţii româneşti : 
Brătescu-Voinești, C. Stere, Sadoveanu, Ibrăileanu, Zari- 
fopol, Topîrceanu, Ralea, Ionel și AlO. Teodoreanu ; în 
afara lor, se bucură de simpatie T. Arghezi şi Ion Pillat. 

D. I. Suchianu are însă meritul de a se fi entuziasmat 
printre primii şi la apariţia romanului Enigma Otiliei, sa- 
lutat în Le Moment ca o carte excepţională. De asemeni, 
descoperă un poet de răsunet mondial în Geo Bogza 
(Cîntec de revoltă, de dragoste şi moarte, Mr, nr. XXXVII, 
nr. 11—12, 1945). 

În volumele Puncte de vedere (1930) şi Amica mea 
Europa (1938), libertatea comentariului sporeşte simţitor, 
eseistul dispensîndu-se de a-şi mai lua acum ca pretext al 
divagaţiilor o carte si dizertînd „ă batons rompus“, pur şi 
simplu, pe tema „tinereţii“, „prostiei“, „pozitivismului 
român“, „sepulcrologiei“, „crizei teatrului“ ori „amorului 
în societate“, 

Uimitoare e țemeinicia cunoștințelor lui D. I. Suchianu 
în disciplinele cele mai variate, la care apelează, fără umbră 
de diletantism, ci ca un adevărat şi serios specialist. Îl 
putem urma siguri că nu va cădea niciodată în amatorism, 
tratînd chestiuni economico-politice, mecanisme complicate 
psihologice, litigii juridice, subtilităţi estetice, teorii noi 
biologice, sociologice sau antropologice, subiecte literare, 
artistice sau cinematografice. 

Aflăm astfel cu ce a făcut „doctrina franceză“ prin 
Emile Allais să progreseze tehnica sky-ului ` sîntem in- 
troduşi în „controverse recente asupra pluralităţii lumilor 
locuite“ ; ni se arată că moartea, ca și viaţa, e o „deve- 
nire“ ; primim o excelentă explicaţie psiho-sociologică 
privitoare la „voga biografiilor romanţate“ ; ni se semna- 
lează cîteva semnificative „schimbări de mentalități în 
Europa contemporană“. 

O inteligenţă ascuţită, în stare să facă distincţii foarte 
subtile, deţine și aici vioara întîi. Eseistul nu umblă după 
„puncte de vedere“ paradoxale, dar, disociind şi precizînd 
cu o mare fineţe ideile, el ajunge să imprime natura evi- 
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dente) unor afirmații la început de-a dreptul şocante: 
„Prostul gust e sluga credincioasă a celui bun. Rastacuerii 
de toate treptele, care consimt acum să se umple de grotesc 
în numele Artei, sint pionierii adevăraţi, sînt «baterii de 
sacrificiu» care plătesc cu propria lor dezonoare estetică 
putinţa pentru generațiile viitoare de a atinge bunul-gust 
direct, sigur, imediat...“ (Consideraţiuni asupra prostului- 
gust.) „Două estetici sînt în luptă. Estetica proprietarului 
(kitsch — n.n.) şi estetica parvenitului (modernistă — n.n.). 
Dacă le-am lăsa singure, ar face rău artei. Căci una caută 
s-o imbecilizeze, alta caută s-o înnebunească. Împreunate 
însă, își neutraliezează efectul toxic. Estetica proprietarului 
e prea ospitalieră : primește tot ce cumpără. Estetica ras- 
tacueră e prea puțin primitoare : din antagonismul lor, un 
fel de echilibru rezultă, în așteptarea unor vremi mai bune 
pentru artă.“ (Ibid.) Expresia desăvîrşită a acestui tip de 
eseistică e Disertaţia asupra prostiei, text care l-a încîntat 
pe Paul Zarifopol, cum puteam să ne așteptăm. 

D.I. Suchianu demonstrează cu brio lucruri absolut 
surprinzătoare. Întîi, că prostia e „imorală“, deoarece ne 
păcăleşte, debutînd prin iluzia unei judecăţi onorabile. 
Apoi că este „victoria lozincilor gregare asupra gîndirii 
proprii“. În sfîrşit, prostia posedă prin „faza circulară“, 
adică repeţirea afirmațiilor, o putere extraordinară de a 
obosi orice argumentaţie logică şi constituie astfel secretul 
ascensiunii sociale a numeroși indivizi. 

Teoriile eseistului, chiar cînd sînt lansate pe ton de 
badinaj, fără mari pretenţii, au aproape totdeauna o sur- 
prinzătoare profunzime. Literatura îmblinzeşte moravurile, 
dar nu ,,moralizînd, cum continuă să creadă unii, ci „per- 
fecționînd biologicul“. Cititorul intră în pielea personajului 
de roman şi cunoaște astfel alte mentalități umane, ceea 
ce-l] face mai tolerant cu restul oamenilor, condiţie a traiu- 
lui civilizat. Succesul biografiilor romanţate a fost între- 
văzut profetic de Eminescu în Scrisoarea I. „E vorba de 
voluptatea omului mediu de a se răzbuna pe omul mare, 
coborîndu-l la nivelul lui LA Se va aștepta cu bravură 
pînă ce marele-om moare. Și atunci : se va fabrica o bio- 
grafie postumă, în care el este, ca să zicem așa, umanizat 
din nou. I se dau în vileag toate acele neimportante lu- 
cruri prin care el nu se mai deosebește de alţii. Ni se 
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spune, de pildă, că adora portocalele. «Ce curios, exclamă 
atunci cititorul. Exact ca mine !» ; sau «Vezi... mie, nu...» 
Și la fiecare pas paralele răsar între celebrul defunct și 
fericitul supraviețuitor.“ (Voga biografiilor romanţate. 
Amica mea Europa.) 

Mai cu seamă în cronicile cinematografice pline de 
vervă ale lui D. I. Suchianu întîlnim nenumărate asemenea 
remarci care, pe marginea filmelor, stabilesc solide ade- 
văruri estetice, psihologice şi sociale inedite : spre a do- 
vedi talentul de a se mișca al actriței Ginger Rogers, arată 
cum ea realizează lucrul uimitor, anunţat de şlagărul co- 
mediei muzicale : „Have you ever seen a dream walking?“, 
„văzut-aţi vreodată un vis umblînd ?“ Iată ilustrată cu 
umor noţiunea de idealism pe ecran: „Adeseori cinema- 
tograful ne descrie un fenomen foarte interesant pentru 
specia americană în genere şi pentru genul uman în specie. 
De pildă : două bande de gangsteri, plus poliția pornesc 
ia luptă. Fiecare taraf de tîlhari își are chirurgul său 
curant. Îl vedem pe acesta din urmă operînd şi cugetînd 
şi tot zicînd : «L-am salvat ; dar ce folos ; peste cîteva zile 
îmi va veni găurit din nou» Ceea ce se și întîmplă, în 
timp ce un alt cetățean — bandit rival sau polițist — 
soseşte la rîndu-i ciuruit de gloanţe, graţie revolverului 
celui însănătoşit, în actul întîi. Prilej pentru medici de 
reflecțiuni amare, dar şi de bună clientelă.“ Atracția re- 
gizorilor pentru „filmele cu război“ o lămurește pornind 
de la Andre Gide, care spunea că „legea rentei a econo- 
mistului Ricardo se poate aplica și în domeniul artei“. 
„Există subiecte mai fertile și altele mai sărace. Poetul, 
romancierul începe prin a dezlănţui temele naturalmente 
fecunde. Și numai după ce ele săcătuiesc, printr-o excesivă 
cultivare, se trece la subiecte mai speciale...“ 

Inteligența, gata să furnizeze mereu strălucite demon- 
straţii raționale, cîteodată îi joacă şi renghiuri lui D. I. Su- 
chianu. Astfel îl împinge să arate, negru pe alb, în 1930, 
de ce „prin filmul vorbitor (...) nu se va putea niciodată 
face adevărată artă“ ; „glasul actorului de film vorbitor — 
aflăm în continuare — este de la început pînă la sfîrșit un 
lătrat cu desăvirșire neuman și nu vedem cum s-ar putea 
ameliora vreodată“. În plus, „cuvîntul e adeseori dușma- 
nul artei, pentru că orice vorbă astupă orizonturile gîndirii 
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noastre profunde. Bergson a arătat în toate lucrările sale 
păcatul originar al oricărei cugetări Grip mijloace verbale.“ 
Peste 30 de pagini adună mereu alte argumente zdrobitoare 
împotriva cinematografului vorbitor (Superioritatea artei 
mute). Ele nu l-au împiedicat să ajungă, însă, la înflorirea 
de astăzi. Mai mult, răzbunarea lui a fost să facă din 
D. I. Suchianu întemeietorul criticii noastre cinematogra- 
fice, descoperitorul ai analistul celor 38 de funcții ale cu- 
vîntului în film (Cinematograful, acest necunoscut, 1973). 


O mare parte a producției eseistice, mai ales cea apar- 
tinînd „tinerei generații“, a avut însă un caracter filozofic, 
tangent cu literatura doar prin frenezia „trăirii“ ideilor şi 
talentul pus în formularea lor disperată, dramatică sau 
euforică de un Emil Cioran, Mircea Vulcănescu, Vasile 
Băncilă, Sorin Pavel, sau C. Noica (v. vol. I, pag. 104—113). 

Pe tărîmul criticii, întîlnim o descendentă similară, 
asigurată de Mircea Eliade (v. vol. I, pag. 104—113). 
Mihail Sebastian (v. vol. III, p. 91— 113), Dan Botta (vezi 
vol. II, p. 483—487) ş.a. 

O adevărată mişcare acrobatică între aceste două linii, 
fundamental opuse, a izbutit să execute Petre Pandrea 
(1904—1968), admirator al lui Pârvan, care se mâîndrea a 
fi aplicat în scrierile sale juridico-sociologite şi eseistico- 
literare metoda materialist-istorică. Salturile ideologice 
zăpăcitoare îi caracterizează activitatea. Sub numele de 
Petre Marcu Balș, este unul din cei trei tineri care publică, 
în Gîndirea, Manifestul Crinului Alb (1928), cheriare la 
îmbrăţişarea vitalismului frenetic şi misticii naţionale me- 
sianice. Tot aici, semnează lungi studii despre filozofia 
statului, înţesate cu atacuri violente împotriva liniei „ra- 
ționaliste“,  „criticiste“, „sceptice“,  „dizolvante“ din 
cultura noastră : Moro, Caragiale, Zarifopol, Ralea, 
Suchianu etc. 

În universităţile nemţești, unde pleacă să-și comple- 
teze studiile, descoperă dialectica hegeliană ; ca urmare, 
trece brusc la „stinga“ şi, întors acasă, împreună cu două 
lucrări de specialitate : Psihanaliza juridică (1932) şi Bei- 
träge zur Montesquieus deutschen Rechtsquellen (1932), 
tipăreşte volumul Germania hitleristă (1933), o analiză 
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radicală şi clarvăzătoare a structurii regimului național- 
socialist, abia constituit. 

În „predoslovia“ cărţii, autorul își exprima temerea că, 
datorită sincerităţii crude și atitudinii nedogmatice, nu va 
place nimănui. Germania hitleristă a avut însă un mare 
răsunet și a făcut epocă. Puţine scrieri la noi, în acei ani, 
au reușit să dezvăluie cu atîta putere de convingere com- 
pilotul forțelor reacționare care au creat al treilea Reich 
și natura lui adevărată. Sub forma constatărilor imediate, 
de multe ori reportericeşti, Petre Pandrea face, nu o dată, 
observaţii de uluitoare pătrundere sociologică. Arată astfei, 
ceea ce va demonstra mai tîrziu Gyorg Lukács, că secretul 
succesului propagandei naziste a fost o aplicare a tehnici- 
lor răspindirii produselor marelui capital monopolist (re- 
clama deșănțată americană) în domeniul politicii ; ilustrează 
admirabil cum Hitler și-a găsit o aliată în mica burghezie ; 
surprinde obtuzimile ideologice cu efecte nefaste din rîn- 
durile partidelor muncitorești germane. Natura gangste- 
rească a regimului e sugerată prin galeria de portrete a 
conducătorilor săi, cu note inteligente puse pe originea, 
biografia şi caracterul personajelor : artistul ratat, „histri- 
onul“ din Hitler, oratorul autodidact care nu ezită „să 
calce voiniceşte în străchini“, are curajul „afirmației apo- 
dictice“ şi amestecă brutal, fără sfieli cărturăreşti, „bana- 
litatea cu savanilicul“ ; capacitatea lui Alfred Rosenberg 
de a flata prin mitul superiorității nordice pe „micul mă- 
celar blond și burtos“ ; „haimanaua intelectuală“ care nu 
se sperie de nimic şi alcătuiește fiinţa lui Joseph Goebbels : 
„Cîţiva stropi de cerneală literară fac suportabile o «voință 
de putere» și o ambiţie de o ferocitate fără seamăn“ ; 
„Bestialitatea ridicată la rangul de acțiune politică“ în 
fiinţa fizică și aţiţările huliganice ale lui Hermann Göring ; 
junkerul și iezuitul catolic din Franz von Papen ; Moeller 
van der Bruck, „panajul ideologic“ pentru o bandă de 
aventurieri etc. Petre Pandrea — situat acum pe poziții 
radicale — e nelipsit din paginile publicaţiilor democratice: 
Viitorul social, Stînga, Cuvîntul liber, Bluze albastre, Veac 
nou, Adevărul, Adevărul literar și artistic, Azi, în care 
semnează articole curajoase antifasciste, cu pronunţate 
simpatii comuniste. Își reia însă multe idei proiesate mal 
înainte în Filozofia politico-juridică a lui Bărnuţiu (1939). 
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25 — Istoria literaturii române între cele două războaię 


De asemenea, admiraţia pentru unii gînditori abisali revine 
în Criminologia dialectică (1945). Petre Pandrea nu-l re- 
neagă total pe Petre Marcu Balş. O dovedesc, parţial, 
scrierile lui eseistice propriu-zise : Pomul vieții — jurnal 
intim 1944, tipărit în 1946; Portrete și controverse, I 
(1945) ; II (1946), şi Brâncuși ; Amintiri şi exegeze (1962). 

Aici găsim, incontestabil, un spirit cîștigat de concepția 
materialist-istorică şi susținător al superiorității orînduirii 
socialiste. 

Dar interpretînd sociologic, chiar „à outrance“, proble- 
mele culturale românești şi europene, nu încetează a-și 
declara apartenenţa la „splendida generaţie literară și poli- 
tică, dintre 1924 şi 1944“, „însetată de neant“. În Portrete 
și controverse (II), reproduce cu corectări neesenţiale arti- 
colele pe care le publicase prin anii cînd era colaboratorul 
Gândirii. Eseistul declară că dorinţa sa „cea mai intimă“ 
este să ajungă „țăran într-un colhoz pe Bărăgan“. Pînă 
atunci, însă, se mulţumeşte să dea sfaturi cu privire la 
telul cum trebuie trataţi „servitorii“ pentru ca să-și vadă 
de treabă ; ignoră comportarea slugilor anglo-saxone, din 
care nu a avut, dar speră să-şi aducă, după război, un şofer 
de origine britanică, „dacă vrea Dumnezeu !“ Căutînd înţe- 
lepciunea, ar dori să afle „cum se numește Buda în Eu- 
ropa“ ? „Mi se pare că Schopenhauer — își spune. Uneori 
(cu fanfare), Stirner. Alteori, Kropotkin. În tactica și arta 
politică, în exemplul cotidian : Lenin.“ Către el se în- 
dreaptă, firește, dar pășind sub platanii lui Platon, din gră- 
dina Akademos, la subţioară cu Lao-Tse („într-o minunată 
traducere germană“). 

Pe Vladimir Streinu avea să-l enerveze atîta dezordine 
intelectuală și să identifice, prelungindu-se în ea, o „beţie 
de cultură“ juvenilă. Cu deosebire, nematurii „trăiesc 
pentru și dintr-un fel de dampi al spiritului în care înțe- 
lepţii Orientului, filozofia Elladei și cugetătorii Apusului, 
oamenii de știință şi oamenii de litere, de la cei mai vechi 
pînă la recentissimi, aleargă unii după alţii (...), ţinîndu-şi 
fiecare numele în mîini“ (Un „Fiu al Soarelui“. Pagini de 
critică literară, II). 

Dar tocmai fervorile de discipol simultan şi etern a 
nenumărați magiștri certaţi între ei creează farmecul per- 
sonalităţi lui Petre Pandrea și conferă o notă foarte ori- 
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ginală eseisticii sale. În plus, nici aprinderile mentale pe 
care le trăiește el concomitent nu sînt chiar atît de întîm- 
plătoare, cum ar lăsa să se creadă afirmațiile făcute de Vla- 
dimir Streinu. O constantă ideologică stăruie îndărătul lor : 
e anarhismul spontan țărănesc, care-și găseşte tot 
soiul de confirmări în nihilismul intelectual, „der Geist- 
wissenschaftliche Nihilismus“, cum îl numea Nietzsche. 
Termenul, extins mult peste sensul lui propriu, revine 
mereu sub pana eseistului : Brâncuşi este, pentru el, un 
„anarhist superior“, „„desțăratul“ oltean caracteristic, cu 
o psihologie de „,Heimatlos“, „neîncadrabil la Paris“. În 
gindirea şi arta ultimelor decenii, Tolstoi, aristocratul, 
încălțat cu ciubotele grele ale mujicului, a ilustrat „un 
caz tipic de anarhism“. „Plăcerea este un lucru admirabil, 
pe care societatea nu te lasă să-l realizezi. De aceea — scrie 
Pandrea —, eu sint, am fost şi voi fi un anarhist sui-generis, 
în sensul anti-sociabilității mic-burgheze şi al repudierii 
moftologiilor teoretice «noui», «biurocratice»“. La el, spiri- 
tul refractar se manifestă „țărănește“, prin nostalgia inte- 
lectuală a organicităţii, elementarismului natural și exigen- 
Lei solitare, libere, nesupuse convențiilor. Și comunismul, 
Pandrea are tendința să-l vadă oarecum astfel, ca pe o 
regenerare a omenirii, care izbutește să-și descătuşeze, prin 
înlăturarea moralei filistine burgheze, izvoarele de energie 
vitală originară. De aceea, eseistul poate să-și facă magiștri 
din Stirner şi Pârvan, Taine, Marx şi Nietzsche, Platon 
și Kretchmer, Lenin şi Lao-Tse, fără nici o senzație de 
contrarietate. E și cauza pentru care Pandrea trece cu 
atita uşurinţă la generalizări imprevizibile, pline adesea 
de un umor negru. Gorki istorisește reacția surprinzătoare 
a ţăranilor, aduşi să viziteze o expoziţie antireligioasă. 
Ciţiva îl înconjurară şi-i spuseră, după ce priviseră amuzaţi 
mecanismul icoanelor plingătoare : „Foarte bine că ați dat 
pe faţă coţcăriile pungașilor ăstora de popi. Acum rămîne 
să arătaţi lumii şi şarlataniile cu care se ocupă bandiții 
ăia de doctori şi ingineri, ca să le facem la toţi felul !“ 

În eseistica lui Petre Pandrea, un spirit înrudit trage 
concluzii asemănătoare pe planul ideilor generale, din 
felul sui-generis cum înţelege să aplice sociologia şi antro- 
pologia „științifică“ : „Capitalismul modern a pretins 
scriitorului să devină fabrică, să lucreze în serie, să-și 
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instaleze o uzină de lucru, să devină o «firmă» serioasă 
pentru a fi tratat ca producător adevărat“... „Balzac este 
prima fabrică literară completă“... „Romanul-iluviu con- 
temporan este o manufactură lucrată după metodele taylo- 
riste cele mai recente.“ (Portrete şi controverse, I.) „Musset 
a spus în Les Confessions că după epopeea napoleoniană 
singura epopee pe care a mai putut-o trăi tineretul francez 
a fost epopeea bordelului. După Revoluţia rusă din 1905, 
înfrîntă, ca o urmare a deznădejdei sociale generalizate, a 
urmat literatura de bordel a lui Arţibașev et Comp. După 
înfrîngerea din 1919, Germania a dat la iveală o literatură 
pătată de scatologie, preocupări libidinoase și cu atmosferă 
de bordel, sub pretextul libertăţii.(...) La sfîrşitul acestei 
conflagrații mondiale se poate prevedea cu precizie mate- 
matică apariţia unei literaturi de bordel... (Pomul vieţii.) 
„Popoarele thalasice... au avut şi au o virulență explicabilă 
în istorie, fiindcă nu sînt legate de pămînt, ci de apele care 
nu se mai termină : popoarele italice, evreii, grecii, armenii, 
portughezii şi spaniolii, olandezii, iar în ultimele secole de 
dominație a lumii, englezii. Popoarele autothalasice se 
strecoară insidios ca apele și volatil ca aburul lor.(...) Po- 
poarele autothalasice nu sînt, nu pot fi iubite de popoarele 
autohtone. Relaţiile lor sînt pur comerciale, fiindcă auto- 
thalasicii ajung caste comerciale închise, dispreţuind pe 
agrari, care recurg la bîtă.“ (1bid.) 

In materie eseistică, Pandrea posedă şi o apucătură 
țărănească tipică, de „a o lua prin popușoi“, urmărindu-și 
citeva idei obsesive. Fie că porneşte de la Tolstoi sau 
C. Stere, de la Brâncuşi, Nae Ionescu, sau de la Cezar 
Petrescu, tot la ele ajunge. Caii lui de bătaie principali 
sînt : teoria statului, oltenismul şi... neantul. 

_Stupefiante, contradictorii, clădite pe logica unui 
Dănilă Prepeleac trecut prin universităţi, reflecţiile sale nu 
rămîn niciodată neinteresante și scot la iveală adesea, cu 
verva formulării aforistice, o fărîmă scînteietoare de ade- 
văr : „Banditul, aristocratul, jucătorul de cărţi, kantianis- 
mul și formalismul. (...) Roma veche și Londra nouă ex- 
ploatatoare, negustorul cu frica şi nevoia de a fi păzit 
— iată statul juridic“ (Portrete şi controverse, II). „„Cobiliţa 
oltenească a fost o virulentă armă de-a lungul istoriei 
politice a poporului român. Cînd în statul ilfovean se 
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petrec neomenii, obrăznicii și prostii grave, care încurcă 
viaţa însăși a națiunii, oltenii pornesc cu cobilițele pentru 
a face ordine, trăznindu-i pe ilfoveni în cap cu instrumentul 
mercantil transformat în armă de luptă politică. Așa s-a 
întîmplat cu Mihai Viteazul, cu Tudor Vladimirescu, cu 
inteligenta «conversiune» a lui C. Argetoianu.“ (Pomul 
vieții); „Tipul oltean pendulează suileteşte între tipul 
pur speculativ şi tipul pur speculant. între omul cu cobi- 
lita pe umăr și omul cu pasărea măiastră a lui Brâncuși 
ascunsă în colţul albastru al sufletului“ (Portrete și con- 
troverse, I): „Impresia mea este că migrațiunea este în 
legătură cu pasărea măiastră, adică cu problema centrală 
metafizică a Olteniei, cu dorinţa de perfecţiune şi de ideal“ 
(Portrete şi controverse, I). „Definiţia Neantului : Într-o 
noapte de criză cumplită și febrilă am găsit o definiţie 
provizorie ` pasiunea neantului este pasiunea perfecțiunii“ 
(Pomul vieții). 

Am greşi însă grav nevăzînd şi cîte reflecții profunde, 
absolut noi și de o tulburătoare concreteţe a adevărurilor 
„trăite“ şi „pipăite“ aduce această abordare pieptișă a ne- 
numărate probleme socio-culturale foarte complexe, cu o 
mare îndrăzneală asociativă și fără paralizii dogmatice 
sau supraprecauţii intelectualiste, în chiar ordinea gîndirii 
materialist-dialectice. De Walter Benjamin (Das Kunstwerk 
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit) îl apro- 
pia, surprinzător, o mică teorie a portretului. Acesta a fost 
la baza artei Renașterii. În portret se concentrează carac- 
terologie și psihologie. Iconografia medievală s-a deosebit 
de el prin „stilizarea de extazuri și ideațiuni religioase“. 
„Fascismul a vrut să scoată la iveală portretul şi icono- 
grafia, dar, în mod firesc, n-a fost vorba nici de contem- 
plația rece, pătrunzătoare şi aproape ştiinţifică a portretiş- 
tilor Renașterii și nici de stilizarea lipsită de carnalitate, 
transiigurată de suferința metafizică a iconografiei bizan- 
tine sau de portretistica lui Griinewald ori Albrecht Durer. 

În loc de portret şi icoană, fascismul a multiplicat foto- 
gratia. [...] Hitler s-a ocupat intens şi exclusiv cu recrutarea 
unui corp de specialiști în fotografie pentru a «salva» pe 
această cale amintirea capodoperiior artei plastice şi arhi- 
tectonice germane, 
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A pierdut luni întregi în experienţe de fotografiere a 
umbrelor pe anotimpuri şi pe ceasurile zilei. Natura his- 
trionică şi neroniană a acestui artist ratat a ieşit la iveală 
într-o sinistră splendoare. În loc să plece cu un ceas mai 
devreme pentru a salva capodoperile de care se interesa 
în toiul dezastrelor militare, se mulțumea să fotografieze 
febril.“ (Predoslovie. Portrete şi controverse, I.) 

Deschisă spre o înţelegere superioară, modernă, a unor 
tendinţe culturale diferite, dar adeseori confundate greșit 
la noi, se dovedește distincţia inedită, operată între „,dez- 
rădăcinare“ şi „desțărare“. „Întiia este sintetizată psiho- 
logic și stilistic în lumea personajelor minore, de scurtă 
respiraţie, din I. Al. Brătescu-Voinești. Tema dezrădăci- 
nării rurale a fost curentă pentru literatorii de categoria 
a doua, şi numai Brătescu-Voineşti a reușit să scoată efecte 
artistice. 

Tema era şi falsă : ruralii noştri s-au ancorat comod în 
lumea citadină, de vreme ce orașele erau un fel de mahala 
și prea puţin cetăți moderne în asfalt. Intelectualii dezrădă- 
cinaţi se resemnau s-ajungă vagmiștri ori birocraţi parazi- 
tari. Din pricina formării de centre demografice în legătură 
cu industrializarea și cu schimbarea centrelor comerciale 
am asistat la o desţărare într-o proporţie remarcabilă. 

Care au fost efectele de tematică literară ale desţărării ? 
Desțărarea a provocat nostalgia legendei şi o tehnică 
aburită de lirism și sentimentalitate, a primitivismului. 

Sociologic şi politic, reîntoarcerea la lumile legendare 
în literatura românească n-a fost totdeauna un curent 
reacționar, ci un curent protestatar împotriva lumei bur- 
gheze, curent care se încadrează în mişcarea europeană a 
primitivismului, acel primitivism [...] care a descoperit 
muzica neagră şi a declanșat arta plastică negroidă [...]. 
Brâncuşi a luat contact cu sculptura neagră şi a lucrat în 
acest domeniu ca un efect al desțărării. 

Mihail Sadoveanu a creat lumile legendare și fabuloase 
din Fraţii Jderi şi dintr-o serie de romane istorice, alimen- 
tîindu-se din aceeaşi fintînă a desțărării frecvente [...]. 
Lirica lui Adrian Maniu şi a lui Tudor Arghezi păstrează 
urme puternice din acest curent artistic al primitivismului 
legendar.“ Brâncuşi — Portrete și controverse, I.) 
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De Se izbutește să facă o noţiune plastică, operatorie, 
la SE Ge socială“. La venituri aproximativ egale, 
„eminamente agrară“, cu pecetea latifundiară, 
moșierul era obligat să se ruineze spre a trăi neapărat 
mai opulent ca burghezul. Discrepanţa l-a dus să-şi mă- 
nînce proprietățile „ca pe măsline“, după expresia lui 
Păstorel Teodoreanu. De unde o lege a stilului de viață 
latifundiar românesc : „O moşie = o măslină“ (Determi- 
narea stilului de viață socială. Portrete şi controverse, II). 
Iată, în sfîrşit, și o originală teză cu privire la tipul 
sportivilor chemaţi să formeze „omul-în-serie“, „omul 
tip“, necesar industriei moderne. Pe stadion, „pedagogia 
regulilor jocului este pedagogia colectivelor. Acesta este 
tipul necesar muncii ordonate si cu reguli precise al vieţii 
industriale. Un «henţ» e o ieșire din regulă, care ar duce 
— la fabrică — la un accident de muncă sau la stricarea 
unei mașini. O neatenţie cît de mică este o gravă greşeală. 
Regulile de pe stadion sînt regulile în fabrică. În special, 
foot-ball-ul este marele educator al vieţii industriale mo- 
derne.“ (Stadion și industrializare, Pomul vieţii.) 
Aplicațiile eseisticii lui Petre Pandrea la critica literară 
şi artistică propriu-zisă, cînd nu le viciază erori curioase 
de gust (admiraţia pentru Cezar Petrescu, pus în rînd cu 
Rebreanu și Sadoveanu), se rețin și ele prin originalitatea 
punctelor de vedere. ,„Poetica modernistă a fost mai sin- 
ceră, mai curată, mai apropiată de mase, deşi a practicat 
hermetismul și decadenta Nu pare straniu că sămănăto- 
rismul n-a furnizat decît doi poeţi didactici — Coşbuc și 
Crainic —, pe cînd simbolismul și decadentismul modernist 
a furnizat pe piaţa literară română trei poeţi populari ca 
Bacovia, Arghezi şi Minulescu, din care ultimii doi de 
scandaloasă şi, aproape, penibilă popularitate ?“ (Portrete 
și controverse, I); „Aș fi dispus să strig și eu într-un 
moment de relaxare : «Intre Mallarme şi Bolintineanu, 
prefer pe Bolintineanu, dar eu nu citesc, pentru momentele 
private de melancolie şi de sete a neantului, decît pe 
Mallarmé. lar aceste momente sînt tot mai frecvente în 
anii de război, de revoluţie, de teroare, de bombardamente 
și de criză politico-economică“ (Ibid.) ; „Oltenia este un 
sediu al artei moderne în România prin patru reprezentanţi 
incontestabili : Macedonski, Arghezi, Gib I. Mihăescu și 
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Brâncuși (doi lirici, un epic si un sculptor)“ (Ibid.). „„Băjă- 
nărism (opinie publică amortă) + șantaj permanent 
(suprema voluptate fanariotă) = chestia Stere (Ibid.). Pan- 
drea cucerește şi prin balcanismele plastice, ca şi prin fami- 
liaritățile unui stil plin de invenţie a etichetării, erudiție 
moftologică, gasconade oltene si sincerități brutale ` Cor- 
neliu Zelea Codreanu, „căpitanul“ „Gărzii de fier“, pore- 
clit ,Mucea“, „tocilar cu note proaste“ la liceul Mănăstirea 
Dealului, a fost un „paria ambițios şi catilinar“. Armand 
Călinescu, „Tersite hidos“, purta monoclu spre a-şi acoperi, 
„nonşalant“, defectul polifemic“. Echivalentul „„ilfovean“ 
al „spleen“-ului baudelairian este „afaniseala“. „Îmi 
cunosc situaţia — zice Petre Pandrea. Nu am soartă, ci 
destin uman, un destin biologic şi cultural excepțional : eu 
am fost ca Adonis, mă simt ca Herakles, trăiesc ca Aristotel 
și caut pe Buda. Sînt predestinat tentativei marilor sinteze 
ale timpului nostru.“ 

Un singur lucru îl îngrijorează şi-l umple de dureroase 
îndoieli. „Am o fărîmă de geniu — ne declară. Ah, numai 
o scînteie, în nopţi solitare şi momente de criză, cînd gîn- 
durile aleargă și duduie pe carul creierului ca armăsarii 
apocalipsului. Scînteia nu vrea să aprindă deloc carul cu 
vreascuri al vieții mele pentru a provoca incendiul genial. 
[...] Rămîn cu gloaba talentului meu, într-o încăpere rece 
Şi jilavă, pentru a mă ocupa de detalii, de miniaturi, de 
observații în afară şi de introspecţie. Sau am meșteșugul 
pe care-l stăpînesc cu o dexteritate satanică, de a lua orice 
problemă de specialitate, s-o gîndesc pe toate feţele într-o 
Zi — sau o lună —, să intru în biblioteca limbilor europene 
Şi în cel mai scurt timp să contfecţionez încă o carte moartă, 
o carte informativă, o variantă pe marginea altor cărţi 
moarte sau viabile. Talent minor, pe care-l dispreţuiesc. 
Talent de critic literar şi de comentator.“ (Geniu şi talent. 
Pomul vieţii.) 


La apariţia, în 1934, a volumului său intitulat progra- 
matic Nu, gesturile iconoclaste pe care le schițase pină 
atunci prin diverse publicaţii (Fapta, România literară, 
Axa, Floarea de foc), Eugen Ionescu (n. 1912), semnatarul 
la acea dată doar al unei plachete cu poezii — Elegii pentru 
ființe mici (1931), se dovediră a face parte dintr-o acţiune 
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deliberat nimicitoare. Cartea provocă, așa cum scontase 
autorul, scandal. Doi dintre cei șapte membri ai comite- 
tului pentru premierea scriitorilor tineri needitaţi se 
opuseră ca ea să fie tipărită, după ce fusese selecționată. 
Mica „furtună“ stîrnită de volum se stinse însă curînd 
după apariţia lui. 

In volumul său, Eugen Ionescu cheltuia o enormă 
vervă speculativă spre a „demonstra“ că „Arghezi este 
un poet de pointă, anecdotic și de umor lexic“, „plastic 
și pitoresc“. alui 

Ion Barbu nu se bucura nici el de alt tratament. Re- 
proşurile sale la adresa lui Arghezi, criticul i le întorcea 
acum, cu o adevărată satisfacție malițioasă. Filozofia 
Jocului secund ar fi luată toată din Monsieur Teste : ,„nar- 
cisism“, „izolare în universul tău propriu“, „incomunica- 
bilitate“. Dar aici se ridică o obiecţie principală teoretică. 
„Consecventă cu ea însăși, poezia pură ar trebui să tacă, 
să nu existe“, pe cînd producindu-se presupune de la în- 
ceput o „abdicare“, un „compromis foarte grav“. Mai 
mult, făcînd şcoală, dovedește că nu e dificilă, ci, dimpo- 
trivă, „facilă“, „exterioară“, „minoră“ şi-şi găsește salvarea 
tot în „pitoresc“, „verbalism“, „culoare“, „erotică“, „anec- 
dotă“, „invectivă“, „umor lexic“. 

Acţiunea de demoliție nihilistă a idolilor literaturii ro- 
mâne interbelice, Eugen lonescu o extindea cu egală agre- 
sivitate şi în cîmpul prozei. Romanul Patul lui Procust era 
caracterizat drept „o carte slabă, pe care criticii au ridi- 
cat-o în slăvi, printr-o complicitate interesată. Originali- 
tatea ei ar consta numai în deficiențe, în aplicarea greşită 
sau. neizbutită a metodei proustiene.“ Ca să atingă efectele 
negatoare dorite, Eugen Ionescu nu pregeta să recurgă şi 
la cele mai crude indiscreții, privind moravurile vieţii 
scriitoricești. Aflam astfel că Rebreanu, citind articolul 
despre Camil Petrescu, i-a plăcut enorm, l-a găsit „de o 
răutate nemaipomenită“, dar şi „de o inteligenţă critică 
extraordinară“. A acceptat, prin urmare, să apară în 
România literară, după ce va fi arătat „de formă“ şi celui 
vizat. Peste cîteva ore şi-a schimbat însă hotărîrea. Scena 
desistării, la telefon, e savuroasă : 

— „Camil Petrescu a fost la d-voastră ? — Hă-ă-ă! 
Da ! A fost! — Vrea să publicaţi articolul ? — Hă-ă-ă! 
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N-am timp să-ți spun acum. Sînt la masă cu nişte... musăâ- 
firi... cu nişte... rude. Îţi spun mîine. Vino la mine mîine. 
— Spunețţi-mi numai «da» sau «nu»! — Hă-ă-ă! N-am 
timp, dragă, n-am timp acum !— Da, sau nu ? — Hă-ă-ă! 
Nu! — Nu? — Hă-ă-ă! Ba da. — Da? — Nu... Lasă, 
vino mîine. Vedem mîine. Vorbim mîine.“ 

Comedia vanităţilor artistice e urmărită cu un ochi 
neiertător în nenumărate variante. Dacă vrea să ajungă 
scriitor aspirantul căruia Lovinescu îi comunică sub 
formă de pilule foarte atenuate rezervele cele mai grave 
trebuie să facă o figură veselă şi să reacționeze ca şi cum 
ar auzi numai elogii, augurînd o carieră strălucită. Criticul 
îşi întăreşte astfel convingerea că e un excelent diplomat 
şi începe să-l privească pe debutant cu simpatie. La 
„Conso“, Jon Barbu citeşte articolul împotriva lui Camil 
Petrescu, apărut după lungi aventuri în Floarea de foc. 
Își manifestă zgomotos entuziasmul și punctează aprobativ 
lectura, exclamînd : „foarte bine! foarte bine! foarte 
bine ! rară inteligenţă !* Companionul său. de masă, un 
arhitect, vrea să ştie ce articol smulge poetului asemenea 
aprecieri şi cum se cheamă revista care l-a publicat. 
Aflînd, cheamă chelnerul şi-l trimite să i-o cumpere şi 
lui de la chioşc. Ajuns însă între timp la iscălitură, Ion 
Barbu îl opreşte fără tranziţie, vehement : „Nu o cum- 
păra ! Nu încuraja această revistă de cretini !“ 

Dar am rămîne la o impresie de suprafață crezînd că 
Eugen Ionescu urmărește prin critica sa pur şi simplu să 
dărîme cît mai mulți dintre idolii literari ai vremii. În 
realitate, de valoarea autorilor contestați (lectura atentă o 
dovedeşte imediat) comentatorul acesta ireverențios nu se 
îndoiește nici o clipă. Paginile de jurnal din volum ne 
mărturisesc că, recitindu-l pe Arghezi, poeziile lui au re- 
început să-i pară „neînchipuit de frumoase“. Nu se mai 
putea face însă nimic, redactase jumătate din studiul 
distructiv, şi vehemenţa, siguranţa tonului, intransigenţa 
sa negativă îl încîntau. 

Despre Jon Barbu. mărturiseşte că scrie iarăşi cu scopul 
„să facă zgomot“. „Știu bine — notează — ceea ce poate 
să facă zgomot ! Nu m-am păcălit rîndul trecut cu Arghezi. 
(Aş fi dezolat dacă acest studiu ar rata).“ Constatind că 
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Ion I. Cantacuzino a publicat în România literară un arti- 
col de respingere a poeticii Jocului secund, renunță să-şi 
mai ducă la capăt proiectul. Ideea, care îl iispiteşte acum 
e să întreprindă o reabilitare a lui Ion Barbu. (Bineînţeles, 
dacă articolul publicat de Ion Cantacuzino prinde.) i 

La Maitreyi de Mircea Eliade confecționează două ero- 
nici, una entuziastă, alta scîrbită, utilizînd în ambele 
cazuri aceleaşi exemple, interpretate diferit. Exotismul ro- 
manului nu este niciodată de suprafață“, ci „interior“, 
obținut printr-o coborire „în adînc“, către „esență“ şi 
„unicitate“. Maitreyi, ca orice carte mare, are drept model 
conştient sau inconștient „tragedia greacă“. „La un mo- 
ment dat, exoticul cade ca veșmintele lui Allan, și nu 
rămîne decît omul tragic, același tuturor locurilor, tuturor 
timpurilor.“ Citeva pagini mai departe, Eugen Ionescu 
continuă însă senin ` Maitreyi este o carte imitată „după 
romanele Trantuzestt, preromantice şi exotice de acum o 
sută douăzeci de ani, în genul lui Bernardin de Saint 
Pierre sau Chateaubriand“. Avem de a face cu o localizare 
banală. „În loc să fie vorba de Canada şi pădurile ameri- 
cane, ca în Atala sau René, e vorba de Indii.“ „Încolo, 
nimic schimbat“, „panteism naiv“, „oameni puri în mijlo- 
cul naturii“, „dragoste idilică frenetică şi care se termină 
cu un cataclism ireparabil“. Autorul dealtfel nici n-a fost 
în India. „S-a dus pină la Constanţa, s-a întors pe furiș 
la București, a stat închis trei luni în mansarda lui şi a 
scris romanul Maitreyi“, care, fără a fi „o carte tristă“, este 
„O tristă carte“. 

Eugen Ionescu își manifestă şi admirațţii sincere, ne- 
echivoce. Afirmă astfel că Răscoala este, „de departe, cel 
mai bun roman românesc“ şi făgăduiește să arate odată 
„frumuseţea unică a acestei cărți — grandioase și bogată 
ca o epopee“. Volumului Întîmplări în irealitatea imediată 
de Blecher îi consacră o croincă entuziastă (Facla, nr. 1585, 
1936). Se arată fascinat de poezia lui Emil Botta (Păreri 
libere, nr. 4, 1936) şi-l prefațează pe Pavel Dan, cînd 
Urcan bătrînul apare într-o traducere franceză. Treptat 
se vădește că obiectul negaţiei nu îl constituie pentru 
Eugen lonescu operele literare, ci critica. Exerciţiile lui 
distructive, răsturnările spectaculoase de opinii, acroba- 
Hie pe muchia paradoxurilor. țintesc să facă evidentă 
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descurajanta fragilitate a activității exegetice. În această 
materie, se străduieşte el să arate, orice poate fi dovedit 
cu o egală validitate. Compromisă, trebuie să iasă din 
comedia desfășurată în fața noastră pretenţia de a putea 
emite judecăţi riguroase, incontestabile asupra literaturii. 

Eugen lonescu ne invită la un spectacol de dare pe 
faţă a cărţilor măsluite cu care joacă necontenit. El se 
declară din capul lecului ,„,neserios“, mărturisește franc 
că trişează. Mereu ne cheamă să ne arate stratagemele la 
care recurge. „Imi dau seama — scrie în «jurnal» — că, 
în sine, argumentele mele nu sînt nici valabile, nici neva- 
labile. Ceea ce numesc eu «acuzații» pot fi considerate 
drept caracteristice neutre ale poeziei barbiene. Las totul, 
și îmi pun toate speranţele în prezentare : vervă, ironie, 
siguranţă, aparenţă logică și inflexibilă, şarje, polemică și 
alte prafuri în ochi. «Poezia barbiană» este o poezie 
proastă, asta şi atîta tot trebuie să rămînă. Argumentele 
nu interesează. Ele se dizolvă în incandescenţa elocvențţei. 
Cititorului aiurit să nu-i rămînă în urechi decît ecouri de 
indepărtate clinchete : în ochi, fumul bătăliei.“ Şi, în 
altă parte : „Cum poate ieşi cineva învins dintr-o pole- 
mică literară ? Toate discuţiile au atîtea paravane, portiţe 
şi prafuri în ochi !... E necesar să vorbeşti foarte lung, 
cu multă apă tare, cu o incandescenţă în care să se to- 
pească argumentele... Chiar dacă ești pe o poziție evident 
sau aparent (e acelaşi lucru) eronată — prin însuși faptul 
că ţi se găsesc ușor răspunsuri, goluri și oferi sugestii, pari 
mai interesant, mai paradoxal, mai bogat. Am obrăzniciile, 
florile mele de stil, elanurile mele de elocvenţă absolut 
goale, în care mă încred perfect, fără nici o teamă.“ 

Dar neseriozitatea — insinuează abil Eugen Ionescu — 
e în cazul de față o sinceritate funciară. Spre deosebire 
de alţii, el nu vrea să fie iluzionistul care se mulţumeşte 
să smulgă aplauze pentru că a scos iepurele din pălărie. 
Exercițiul de prestidigitaţie îl execută înaintea noastră, 
dîindu-și pe față trucurile, arătîndu-ne fundul dublu al 
jobenului şi cărțile ascunse în munech, Practic, spectacolul 
e numai aparent amuzant și doar spiritele plate se liniş- 
tesc, calificîndu-l drept o simplă farsă. 

În nişte note de jumal (Familia, nr. 5—6, 1934), după 
ce volumul său luase contact cu publicul, Eugen lonescu 


396 


notează : „Ceea ce mă amuză este următorul lucru. Am 
spus odată, la întîmplare : sînt vanitos, deștept, neserios. 
Și recenzenţii mei au descoperit și au denunţat : e vani- 
tos ! e neserios ! ce păcat că este deştept. 

Am de gînd să scriu o carte în care să-mi întăresc 
afirmaţia de mai sus : Sînt tîimpit ! Sînt serios. 

Recenzenții vor scrie, vor descoperi: E serios! Ce 
păcat însă că e timpit ! Timpiţii sînt recenzenţii. De fapt.“ 

Afirmațiile acestea nu constituie nişte simple butade. 
Practic, „neseriozitatea“ adoptată de Eugen Ionescu în exer- 
cițiile sale critice ascunde o cu totul altă ţintă, cum se va 
vedea îndată. Sub semnul întrebării e pus însuşi temeiul 
oricărei judecăţi de valoare în cîmpul literelor. Criticii 
se apropie de operele pe care le discută, înarmaţi cu di- 
verse sisteme estetice. Ei îşi raportează lecturile la tot 
felul de norme şi-şi închipuie (jalnică iluzie !) că au găsit 
sensul fundamental, unic, al cărţilor citite si pot aprecia 
în consecință obiectiv ei exact valoarea lor. Dar orice 
operă adevărată există pur şi simplu, iar interpretările 
pe care le admite sînt nenumărate. Luate în parte, acestea 
o schematizează, o „adaptează“ sistemului. Toate interpre- 
tările cu o astfel de tendinţă simplificatoare sînt prin 
urmare posibile (se găsesc oricînd argumente spre a fi 
susținute), dar își păstrează o egală relativitate, fiindcă, 
inefabilă, plurală, ireductibilă ca viața, substanţa unică a 
operei originale scapă comentariului. Analizele ionesciene, 
prin rezultatele lor anihilante, nu demonstrează inconsis- 
tența poeziei lui Tudor Arghezi sau Ion Barbu, ci falimen- 
tul metodelor critice utilizate în valorificarea celor doi 
autori. Deplasate de la un obiect la altul, ele dau rezultate 
inverse şi se descalifică, dovedindu-și relativitatea abso- 
lută. Dintr-o optică intelectualistă, arta lui Arghezi apare 
rudimentară, anecdotică, bazată pe efecte ieftine. Dintr-o 
alta, care repudiază imprecizia sensurilor, poezia barbiană 
păcătuieşte prin facilitate, fiindcă ne dă voie să găsim în 
ea nu ce vrea autorul, ci roadele asociaţiilor noastre min- 
tale. Impunînd literaturii „autenticităţii“ şi „experienţei“ 
principiul coerenței și organizării arhitectonice, o poți 
desființa cu ușurință (v. analiza făcută romanului Patul lui 
Procust). Abilitatea constă în a păstra mereu o tangenţă 
cu operele analizate. Subterfugiul e a le sublinia aspectele 
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susceptibile să fie considerate calităţi sau cusururi, după 
un sistem estetic sau altul (pitorescul, culoarea, universa- 
litatea, exotismul, logica internă, misterul, sinceritatea, in- 
solitul etc.). 

Trişeria pe care o practică — se străduieşte să arate 
Eugen Ionescu — evidențiază cît sînt de arbitrare exege- 
zele critice. Opera poate fi parcursă cu o justificare egală 
în diferite direcţii, de vreme ce substanţa ei intimă, in- 
exprimabilă raţional, nu e niciodată atinsă. 

Criticul își expune fatal „întii prejudecățile și apoi 
subordonează cartea prejudecăţilor. Prejudecățile se nu- 
mesc criterii, metode, dogme, principii, sensibilitate es- 
tetică rafinată, gust literar educat, istorie literară şi alte 
umbriri ale operei de literatură.“ 

Tragicomedia criticii rezultă şi dintr-o iluzie mai deri- 
zorie. „Putem traduce sensurile raționale ale poeziei, dar 
esența poeticului care este irațional nu se poate traduce.“ 
Pentru Eugen Ionescu, „acest sens irațional constituie sin- 
gura valoare a poeziei“. De aici, trage următoarele conse- 
cințe descurajante : „critica fiind prin excelență proză, 
vorbire rațională, ea nu poate decit ocoli poezia, fără să o 
atingă (întrucît critica este proză şi întrucît criticul este 
în stare de critic, în stare, ca să zic așa, rațională) ai prin 
urmare nu o poate valoriza...“ „Cind face critică literară, 
criticul este nevoit să comită unele importante compro- 
misuri. Să vorbească despre ceea ce nu ştie ; să valorizeze 
ceea ce nu se ailă pe scara lui arbitrară de valorificare. 
Un critic pur nu poate, prin definiție, să înțeleagă poezia. 
Un critic pur trebuie însă, din necesitate profesională, să 
se prefacă a înțelege poezia, deşi este clar că poezia și 
critica se dezmint, se contrazic, nu se pot întilni, cu atit 
mai puţin, nu se pot acoperi.“ 

Pină la urmă, Eugen lonescu formulează cit mai tran- 
șant posibil divorțul absolut între conceptul modern al 
literaturii şi orice „retorică“. Sîntem aici în fața unui 
exemplu tipic a ceea ce Jean Paulhan numea „teroarea“ 
exercitată astăzi asupra literelor (Les fleurs de Tarbes, ou 
La terreur dans les lettres, Gallimard, 1941). E semnifica- 
tiv că în convorbirile cu Claude Bonnefoy, Eugen Ionescu 
citează cartea printre scrierile care l-au influențat ; frag- 
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mente masive ale lucrării au apărut între 1925 şi 1939 în 
La nouvelle revue française, Commerce şi Mesures). | 

Convins însă că poziția pe care se situează e șubredă, 
atita vreme cît rămîne în cîmpul estetic, viitorul înteme- 
ietor al „teatrului absurd“ și-o apără printr-un ultim arti- 
ficiu, invocînd condiția noastră existențială şi strivind 
toate obiecțiile prin spectrul morţii. Aici iese la iveală 
fondul cu adevărat grav și tragic al cărţii lui Eugen Ionescu, 
căci Nu este un eseu despre însăși vanitatea activități- 
lor omenești. Îngroșată într-una, gluma își dezvăluie un 
revers sinistru. Ea face să apară goale proporţiile deri- 
zorii ale eforturilor umane în perspectiva neantului. Clov- 
nul se trezește brusc în situaţia lui Iov. Jocul pe sîrmă 
încetează, fiindcă echilibristul descoperă căscat sub el 
vidul imens al inexistenței. Tonul devine anxios, deznă- 
dăjduit. „Doamne — scrie Eugen lonescu —, toate zidu- 
rile se clatină aici, toate punţile se prăbușesc; toate 
slasurile tac, totul se surpă. Sintem niște copii cara- 
shioși, părăsiți în această lume, în această imensă casă 
care se dărîmă. Ne jucăm, lingă abisuri, cu păpușile. Cu 
ce vorbe noi să strig să mă audă. Cum să strig, să chem, 
cind mă lovesc, cînd alunec, să mă ridice în brațe sigure. 
Văd așa de clar cum toţi ne clătinăm... Totul se surpă! 
Totul se surpă ! Urletul meu e slab ca un suspin. Nu-i 
nimic de făcut decît să închidem ochii. Să facem critică 
literară. Să ne prindă moartea cu spatele întors spre ea, 
făcînd critică literară.“ Nu anunţă tema de bază a tea- 
trului ionescian. 

Exerciţiul nihilismului intelectual consecvent sfirşește 
fatal în disperare, ca la att colegi de generaţie ai auto- 
rului, cu o formaţie spirituală asemănătoare (Emil Cioran, 
Mircea Vulcănescu ş.a.). „Nu ştiu ce caraghioasă, ce la- 
mentabilă slăbiciune mă îndeamnă să apelez la inimile 
voastre, la durerile, la fricile voastre, acolo unde nu ne 
putem ajuta, că rimeni nu. ne aude chiar dacă am urla cu 
toții, în această cutie cu chibrituri aprinsă în care 
sintem.“ 

Există inițial în teatrul său „un pic de mecanică pla- 
cată pe viu. E comicul. Dar dacă există din ce în ce mai 
multă mecanică şi mai puțină viață, acest lucru devine 
înăbușitor, tragic, pentru că avem impresia că lumea 
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scapă spiritului nostru“ — îi explica Eugen Ionescu lui 
Claude Bonnefoy. 

Apare o proliferare dementă și ea provoacă o tranziţie 
tulburătoare, aproape imperceptibilă, „de la burlesc la 
tragic“. 

În Nu un demers similar e observabil. Verva creşte cu 
fiecare rînd, comedia relativităţii opiniilor, a vanităţii şi 
prezumțţiei ia forme grotestt, ca în L'impromptu d'Alma, 
pentru a deveni pe nesimţite tragică. Nu este cartea unei 
experiențe-limită, ca Une saison en enfer. La capătul ei 
nu mai există drum îndărăt. Rimbaud și-a ars manuscri- 
sele și a abandonat poezia. Tînărul care scrisese la două- 
zeci şi doi de ani Nu a părăsit critica literară, şi drama- 
turgul Eugen Ionescu, cunoscut azi în toată lumea, și-a 
rezervat plăcerea să se răluiască singeros cu reprezen- 
tanţii ei ori de cîte ori are prilejul (v. Notes et Contrenotes, 
Entretiens sau Present passé, passé present). 
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Cezar Ivănescu: „Sam“ de G. M. Zamfirescu, în R.L, 
nr. 30, 1971. 

D. Solomon: G. M. Zamfirescu: „Idolul și Ion Anapoda“, 
în Scînteia, nr. 8, 1966. 

Virgil Brădăţeanu:G. M. Zamfirescu, în Comedia în 
dramaturgia românească, ed. cit... 


MIRCEA ȘTEFĂNESCU 
Opere : 


Roba albă, comp. Costică Toneanu, Brăila, 1924, în colab. cu 
Ionel Lazaroneanu ; Maestrul, T. P. din Buc., 1925; Frămîntări, T.N. 
din Buc., 1926 ; Greva încornoraţilor, T.M.V., studio din Buc., 1929; 
Comedia zorilor, T.M.V., Buc., 1931; Revelația, tip. Vremea, 
Buc., 1932, cu ilustraţii de I. Anestin ; Veste bună, T. N. din Buc., 
1936 ; Lupul și sania (Cazul Popescu), Comp. Bulandra-Maximilian- 
Storin din Buc., 1937 ; Acolo, departe..., T. N. Studio din Buc., 1939; 
Istoria se repetă..., Teatrul din Sărindar, Buc., 1939; Prolog ori- 
ginal la Plutos de Aristofan, T. „Muncă şi voie bună“ din Buc, 
1939 ; Secătura mahalalei, T. Muncă şi Lumină din Buc, 
1942 ; Smărăndiţa. T. Colorado din Buc., 1943 ; Casa cu două fete, 
T. C. din Buc., 1946; Pe urmele lui Demetrian, ms. f.a. ; Reţeta fe- 
ricirii, T. Nostru din Buc., 1946; Vis de secătură, T. C. din Buc., 
1946 ; Ave Maria, T. Odeon-Studio din Buc., 1947; Micul Infern, 
T. Mic din Buc., 1948; Rapsodia ţiganilor, T. N. Studio din Buc., 
1948 ; Nepotul d-lui prefect, T. N. din Buc., 1950; Sîmbătă seara, 
ms. DIN ; Zestrea Ilenuţei, C.P.A.C., Buc., 1951; Jos Tudorache! 
Sus Tudorache, C.P.A.C. Buc., 1952 ; Căruţa cu paiaţe (Matei Millo), 
T.N. „I. L. Caragiale“ din Buc.,1953 ; Ciprian Porumbescu, T.N. din 
Buc.., 1952 ; Patriotica română, Studioul actorului de film „Constan- 
tin Nottara“ din Buc., 1955; O piesă cu dragoste, ms., 1955; Cinstea 
noastră cea de toate zilele, F.L. al U.S. Buc., 1958 ; Teatru, cu o pre- 
față de Mihai Gafiţa, E.S.P.L.A., Buc., 1959; Cuza Vodă. T. N. 


»I. L. Caragiale“ din Buc., 1959; Chestia cu izvorul, T.N. din Buc, 
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1960 ; Procesul d-lui Caragiale, T. de Comedie din Buc., i962: 
Un păcat de povestariu fără bani în buzunariu (Ion Creangă), 
B.T.N., Buc., 1963 ; Eminescu, în revista Teatru, nr. 6, 1964; Joc de 
noapte, joc de zi, 27 insomnii, C.R., Buc., 1971; Teatru, cu un cu- 
vînt înainte de N. Carandino, Ed. Minerva, Buc., 1973. 


Despre Mircea Ştefănescu: 


Eugen Lovinescu: Evoluţia poeziei dramâtice după 
război,... Mircea Ştefănescu, în Ist. lit. rom. contemp., 1900—1937 3 
ed. cit. 

Perpessicius: Mircea Ștefănescu: Revelaţie, în Menţiuni 
critice, ed. cit. 

Camil Petrescu: Noui autori dramatici, în Teze şi anti- 
teze, ed. cit. 

Mihail Sebastian: Studio Teatrul Naţional: „Acolo 
departe“... de D. Mircea Ștefănescu, în V.r., XXXI, nr. 4, 1939. 

N. Carandino: Cuviînt înainte, la Teatru, ed. cit. 

Sică Alexandrescu: Mircea Ștejănescu, în Teatrul, 
nr. 4, 1973. 

Silvian Ilosifescu: „Casa cu două fete“ de Mircea Ște- 
fănescu, în V.r., XXXVIII, nr. 4—5, 1946. 

Mihai Gafiţa: Cîteva cuvinte despre arta teatrală a lui 
Mircea Ștefănescu, prefaţă la Teatru, ed. cit. 

Virgil Brădăţeanu: Comediile lui Mircea Ștefănescu, 
în Comedia în dramaturgia românească, ed cit. 

Marian Popa: Mircea Ștefănescu, în Dicţionar de lite- 
ratură română contemporană, Ed. Albatros, Buc., 1971. 


VALJAN 


Opere : 


Ce știa satul, T.N. din Buc., 1912; Nodul gordian, T.N. din 
Buc., 1920 ; Lacrima, T. N. din Buc., 1920; Ce știa satul..., Lacrima. 
Nodul gordian. C. Şc., Buc., 1923; Vedenia, T.N. din Buc, 19323 
Generația de sacrificiu, T.N. din Buc., 1932; Vremea, Buc., 1936; 
Fata Morgana, Teatrul Mic din Buc., 1936 ; Cînd soarele se uită 
înapoi, T.N. din Buc., 1936; Două pledoarii: Crima din strada 
G-ral Anghelescu. Crima din strada Militari, Vremea, Buc., 1936 ; 
Norocul, T. N. din Buc., 1945 ; O inspecţie, T.M.F. din Buc., 1946; 
Cuceritorii, ms., B.T.N. 
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Despre Valjan: 


Tudor Arghezi: Teatrul Modern: „Ce știa satul“... de 
V. Al. Jean, în V.r., VII, nr. 1, 1912. 

Eugen Lovinescu: Evoluţia poeziei dramatice după 
război..., Valjan, în Ist. lit. rom. contemp., 1900—1937, ed. cit. 

George Călinescu: Teatrul..., V. Al. Jean, în Ist lit, 
rom., ed. cit. 

Ion Anestin: „Generaţia de sacrificiu“, comedie în trei 
acte : 1 tablou de I. Valjan, în Vremea, nr. 883, 1933. 

Soare Z. Soare: Valjan, în Rampa, XV, nr. 5179, 1935. 

Virgil Brădățeanu: I. Valjan, în Comedia în drama- 
turgia românească, ed. cit. 

D-tru Solomon: „Carré de valeţi“ de 1! Valjan la Tea- 
trul de Stat din Ploieşti, în Scînteia, din 31 febr. 1970. 


ALEXANDRU KIRIŢESCU 


Opere : 


Invinşii, T. N. din Buc., 1913 ; Marcel & Marcel, 1923, T. N. din 
Buc., 1928 ; Florentina, 1925, T.N. din Buc., 1930; Lăcustele, T.N. 
din Buc., Intermezzo, ed. Socec, Buc., 1931, T. N. din Buc., 1940, 
Gaiţele, T. N. din Buc., 1932; Borgia, T. N. din Buc., 1935; 
Nunta din Perugia, T.N. din Buc., 1947 ; Michelangelo, T.N. din 
Buc., 1948 ; Dictatorul, T.R.M., Opera română, Buc., 1945; Mar- 
seilleza. 1948 ; Tarsiţa și roșiorul, libret de operetă, T.A. din Buc., 
1949 ; Moş Teacă, T.A. din Buc., 1950 ; Cîntecul de nuntă, C.P.A.C. 
Buc., 1950; Darul frăției, C.P.A.C. Buc., 1953; Dreptate, C.P.A.C. 
Buc., 1953 ; Dulapul cu oglindă, C.P.A.C. Buc., 1953 ; Așa cere po- 
litica, în Cult. Pop., III, nr. 11, 1953 ; Răzbunarea Catrinei, B.T.N. ; 
Negustorie cinstită, C.P.A.C., 1953; Cu viața mergem înainte, 


C.P.A.C. Buc., 1953 ; Ruxandra și Timotei, poem istoric în versuri, 
E.S.P.L.A. 


Despre Al. Kirițescu: 


Eugen Lovinescu: Evoluţia poeziei dramatice după 
război, Al. Kirițescu, în Ist. lit. rom. contemp., 1900—1937, ed. cit. 

Camil Petrescu: „Gaiţele“ de dl. Alex. Kirițescu, în 
Opinii și atitudini, ed. cit. 


George Călinescu: Alte orientări..., Al. Kirițescu, în 
Ist. lit. rom..., ed. cit. 
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GM Zamfirescu: Teatrul Naţional: „Marcel & Marcel“, 
comedie în 3 acte de d-l Alexandru Kirițescu, în Mărturii în 
contemporaneitate, ed. cit. 

Al. Piru:  Dramaturgii,.. Al. Kirițescu, în Panorama de- 
ceniului literar românesc. 1940—1950, E.P.L., Buc., 1968. 

N. Carandino: „Nunta din Perugia“ de Al. Kirițescu, în 
Autori, piese și spectacole (1966—1970). C.R., Buc., 1973. 

Mircea Tomuș: Însemnări despre teatrul lui Al. Kiri- 
tescu, în Steaua, nr. 1, 1957. 

Valeriu Râpeanu: Un gind pentru Al. Kirițescu, în 
G.l., nr. 13, 1963. 

N. Barbu: Al. Kirițescu: „Teatru“, în Iașul literar, nr. 2, 
1957. 

Ion Rotaru: Cîițiva dramaturgi,... Al. Kirițescu, în O isto- 
rie a lit. rom., ed. cit. 

Marian Popa: Al. Kirițescu, în Dicţionar de literatură 
română contemporană, ed. cit. 

Valentin Silvestru: „Intermezzo spaniol“ de Al. Ki- 
rițescu, în Familia, nr. 12, 1974. 

Dinu Săraru: Al. Kirițescu: „Gaiţele“, în G.L., nr. 44, 
1971. 

P. C. Chitic: Al. Kirițescu: „Gaiţele“, în Teatrul, nr. 5, 
1972. 


TUDOR MUSATESCU 


Opere : 


T.T.R., două acte în versuri, repr. de amatori la Craiova, 
1925 ; Datoria, dramă în trei acte, T.N. din Craiova, 1925; Vitri- 
nele toamnei, Cîmpulung-Muscel, 1926 ; Panţarola, comedie în trei 
acte, T. Mic din Buc., 1928 ; Nudul lui Gogu, tip. Curierul judiciar, 
Buc., 1928 ; Ale vieții valuri, tip. Oltenia, Buc., 1932 ; Sosesc diseară, 
comedie în trei acte, T.R.M. din Buc., 1932; Titanic-Vals, comedie 
în trei acte, T.N. din Buc., 1932; Ed. Adev., Buc., 1933; ...Escu, 
comedie în trei acte, T. N. din Buc., 1933; Mica publicitate, Cgt., 
Buc., 1935; Licuricii, T.N. din Buc., 1935; Ed. Adev. Buc., 1939; 
Visul unei nopţi de iarnă, comedie în trei acte, T.C. din Buc., 1937; 
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între noi femeile, Teatrul Tudor Muşatescu din Buc., 1949: 
Ca-n filme, comedie într-un act, T. Muncă şi Lumină din Buc., 1942; 
Doresc ca micile mele rînduleţe, Ed. Universul, GA. Buc., 1944; 
Teatru la domiciliu, Gorjan, Buc., 1944; Tara fericirii, un fel 
de comedie în trei acte, ms., 1945; Madona, comedie în trei acte, 
T.N. Studio din Buc., 1945; Papagalul în colivia lui, ed Europa 
nouă, Buc., 1945; Al optulea păcat, tragi-comedie în trei acte, 
T. Modern din Buc., în colab. cu Şt. Florescu, 1946; Profesorul de 
franceză, comedie în trei acte şi patru tablouri. Grădina Volta- 
Buzești din Buc., 1946; Cuplete şi scenete umoristice, în 
Almanah, Buc., 1952; Sfîntul Gogu, Îndrumătorul cultural, supl. 
nr. 9, 1950; Banii lui Cilibidache, C E.C., Tiîrîie-briu, C.E.C.. 
Buc. (ax: Zvoniștii, Casa Centrală a Creaţiei populare, E.S.I.P., 
Buc., 1956 ; Teatru, postfață şi note de Mihai Vasiliu, E.P.L., Buc., 
1963 ; Unchiul Temistocle, teatru pt. şcolari, Ed. Tin., Buc., 1966; 
Geamandura, piesă în 3 acte, în rev. Teatrul, nr. 7, 1968 ; Chestiuni 
familiare (Familia Ionescu) comedie în 3 acte, ms., B.T.N.; Fie- 
care cu părerea lui, aforisme şi panseuri, Ed. Eminescu, Buc., 
1970 ; Scrieri, I-II, Ed. Minerva, Buc., 1970, III (Mica publicitate), 
cu o postfață de Dumitru Solomon, Ibid., Buc., 1972. 


Despre Tudor Muşatescu: 


Eugen Lovinescu: Dramaturgi şi poeţi,.. Tudor Mu- 
șatescu, în Memorii, II, ed. cit. ; Evoluţia poeziei dramatice după 
război,... Tudor Mușatescu, în Ist. lit. rom. contemp. 1900—1937, 
ed. cit. 

Perpessicius: Tudor Mușatescu: Ale vieţii valuri, schiţe 
vesele, în Menţiuni critice, IV, ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: Tudor Mușatescu: 
„Vitrinele toamnei“, în Sburătorul, IV, nr. 7, 1927; Ale vieții va- 
luri, în Vremea, V, nr. 255, 1932; Mica publicitate, Ibidem, VII, 
ar. 412, 1935, toate reprod. în Scrieri, 4, ed. cit. 

Serban Cioculescu:  Mușatesciana, în RL nr. 44, 
1970. 

George Călinescu: Tudor Muşatescu: „Ale vieţii va- 
luri“, în Adev. lit. şi art., XII, nr. 669, 1933; Alte orientări..., Tu- 
dor Mușatescu, în Ist. lit. rom..., ed. cit. 
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Camil Petrescu: „Titanic Vals“ de d-l Tudor Muşatescu, 
pm.Escu“, de d-l Tudor Mușatescu, în Opinii şi atitudini, ed. cit. 
G. M. Zamfirescu: Tudor Mușatescu, în Vremea, 1, 
]1 oct. 1928; reprod. în Mărturii în contemporaneitate, ed. cit. 

Mihail Sebastian: „Domnișoara Butterfly“ de Tu- 
dor Muşatescu, în Mr, XXXII, nr. 2, 1940. 

Virgil Brădăţeanu: Comedii politice de Tudor Mu- 
șatescu, în Comedia în dramaturgia românească, ed. cit. 

Ion Rotaru: Ciţiva dramaturgi: Tudor Mușatescu, în 
O istorie a lil. rom., ed. cit. 

Marian Popa: Tudor Mușatescu, în Dicţionar de lite- 
ratură română contemporană, ed. cit. 

Dumitru Solomon: Postfaţă, la Scrieri, III, ed. cit. 

N. Carandino: Tudor Mușatescu: ,,Sosesc diseară“, în 
Săptămîna, nr. 28, 1971; Tudor Mușatescu, așa cum l-am cunos- 
cut, în Tribuna, nr. 15, 1973 ; „Visul unei nopţi de vară“ de T. Mu- 
satescu, în Autori, piese şi spectacole, ed. cit. 

Radu Popescu: Tudor Mușatescu, în Contemp., nr. 45, 
1970 ; ..Escu de T. Mușatescu, în România liberă, nr. 8525, 1972. 

Valeriu Râpeanu: „...Escu“ de T. Mușatescu, în Scîn- 
teia, nr. 9159, 1972; Un reprezentant ilustru al teatrului româ.- 
nesc (70 de ani de la nașterea lui T. Mușatescu), în Scînteia, 
nr. 9428, 1973. 

Al. Andriţoiu: În amintirea lui Tudor Mușatescu, în 
Săptămîna, nr. 2060, 1974. 

Valentin Silvestru: „Geamandura“ de T. Mușa- 
tescu, în R.L, nr. 4, 1970; „Tara fericirii“ dè T. Mușatescu, Ibid., 
nr. 15, 1973; „Titanic-Vals“ de Tudor Muşatescu, Ibid., nr. 30, 
1975. 

Traian Şelmaru: „Escu“ de T. Mușatescu, în Inf. Buc., 
nr. 5777, 1972. 

Mircea Iorgulescu: Tudor Muşatescu: „Fiecare cu 
părerea lui“, în R.L., nr. 44, 1970. 

Dinu Săraru: Tudor Muşatescu la 65 de ani, în Lucea- 
fărul, nr. 11, 1968 ; ,„..Escu“ de T. Mușatescu, în Săptămîna, nr. 
69/1972, 
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G. CIPRIAN 


Opere : 


Omul cu mîrţoaga, comedie în patru acte, T.N. din Buc. 1927; 
Nae Niculae, T.R.M. din Buc., 1928; Capul de rățoi, T.N. Studio 
din Buc., 1940 ; Sot ori fărdă, Cgt., Buc., 1936 ; Cutia cu maimute, 
Ed. Contemporană, Buc., 1942; Măscărici și Mizgălici, E.S.P.L.A., 
Buc., 1958 ; Scrieri, I—II, E.P.L., Buc., 1965. 


Despre G. Ciprian: 


Eugen Lovinescu: Proza umoristică și  satirică,... 
G. Ciprian, şi Evoluția poeziei dramatice după război,.. în Ist. lit. 
rom. contemp., ed cit. 

Victor Ion Popa: „Omul cu mîrțoaga“ de G. Ciprian, în 
Scrieri despre teatru, ed. cit. 

George Călinescu: G. Ciprian: Sot ori fărdă“, în 
Adev. lit. și art., XV, nr. 796, 1936; Alte orientări,... G, Ciprian, în 
Ist. lit. rom..., ed cit. 

M.  Sevastos: „Omul cu mîrțoaga“ de G. Ciprian, în 
Mr, XIX, nr. 10—12, 1927. 

Octav Șuluţiu: G. Ciprian: „Capul de rățoi“, în Giîn- 
direa, XX, nr. 5, 1941. 

Mircea Ștefănescu: G. Ciprian, în Teatrul, nr. 7, 
1968. 

Ion Biberi: G. Ciprian „Capul de răţoi“, în GL, nr. 28, 
1966. 

Al. Piru:  Dramaturgii,.. G. Ciprian, în Panorama dece- 
niului literar românesc. 1940—1950, ed. cit. 

Radu Popescu: Capul de răţoi, în Rom. lib., nr. 6690, 
1966. 

Ovid Crohmălniceanu: Orientări expresioniste,.. În 
lumea oamenilor de teatru, în Literatura română și Expresionis- 
mul, Ed. Eminescu, Buc., 1971. 

Ion Rotaru: Cîţiva dramaturgi... G. Ciprian, în O istorie 
a lit. rom., ed. cit. 

Virgil Brădăţeanu:  Inovatorul Ciprian, în Comedia 
în dramaturgia românească, ed. cit. 

Tr. Selmuru: „Capul de rățoi in optica de uzi, m Tea- 
trul, nr. 6, 1966. 
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Mihai Ungheanu: G. Ciprian: 
Scînteia tineretului, 15 mai 1966. 

Luiza Cristescu: G. Ciprian: 
nr. 45, 1965. 

D. Solomon: G. Ciprian: „Scrieri“, în G.L, nr. 45, 1965. 

Dinu Săraru: G. Ciprian: „Capul de răţoi“, în Lucea- 
fărul, nr. 17, 1966. 


„Capul de răţoi“, în 


„Scrieri“, în Contemp., 


MIHAIL SEBASTIAN 


Opere : 


Fragmente dintr-un carnet găsit, cu un portret inedit de Mac 
Constantinescu, Col. „Cartea cu semne“, Tip. Bucovina, I. E. To- 
rouţiu, Buc., 1932; Femei, N. C. Buc., 1933; De două mii de ani. 
cu o prefaţă de Nae Ionescu, N.C., Buc., 1934; E.P.L.A., Buc., 1946 ; 
Orașul cu salcimi, Universala-Alcalay, Buc., 1935 ; „B.P.T.“, KPL, 


Buc., 1968; Cum am devenit huligan, Texte, fapte, oameni, C.N., 
Buc., 1935 ; Jocul de-a vacanţa, T.C. din Buc, 1938; Corespondenţa 
lui Marcel Proust, F.P.L.A., Buc., 1939; Accidentul, F.P.L.A., Buc., 
1940 ; „B.P.T.“, E.P.L., Buc., 1969; Steaua fără nume, T. Alhambra 
din Buc., 1944; Nopți fără lună, dramatizare după John Steinbeck, 
T. Barașeum, 1945 ; Teatru, F.P.LL.A., Buc., 1946; Jurnal, în R.F.R,, 
nr, 1—2, 1945; Ultima oră, T.N. din Buc., 1946; Insula, T. Muni- 
cipal, 1947, cu un act de Mircea Ştefănescu ` Opere alese, I (Tea- 
tru, Cronici dramatice), II (Proza publicistică), prefaţă şi note de 
V. Mîndra; Jocul de-a vacanța, Steaua fără nume, Ultima oră 
(Teatru), „B.P.T.“, E.P.L., Buc., 1965; Întâlniri cu teatrul, Studiu 
introductiv şi antologie de Cornelia Ştefănescu, Ed. Meridiane, 
Buc., 1969; Eseuri, cronici, memorial, ediţie îngrijită şi prefațată 
de Cornelia Ştefănescu, Ed. Minerva, Buc., 1972. 


Despre Mihail Sebastian: 


Eugen Lovinescu: Critica nouă..., Mihail Sebastian, şi 
Epica narativă..., Mihail Sebastian, în Ist. lit. rom. contemp. 1900.— 
1937, ed. cit. 

Perpessicius: Mihail Sebastian: „Fragmente dintr-un 
carnet găsit“, Menţiuni critice, IV, ed. cit.; Femei, Ibid., V, ed. 
cit.; O creangă de salcîm de la Dunăre, în Jurnal de lector, 
R.F.R., XII, nr. 6, 1946. 
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Camil Petrescu: Mihail Sebastian, său despre prieta- 
nia literară, în R.L, II, nr. 55, 1933; Mihail Sebastian: „Femei“, 
Ibid., nr. 57, 1933 ; Mihail Sebastian, Note, R.F.R., XII, nr. 7, 1945; 
Amintirea lui Mihail Sebastian, Ibid., XIV, nr. 10—11, 1947. 

Pompiliu Constantinescu: Mihail Sebastian: „Fe- 
mei“, în V.L, VIII, nr. 143, 1933; De două mii de ani, în Vremea, 
VII, nr. 347, 1934; Cum am devenit huligan, Ibid., VIII, nr. 379, 
1935 ; Orașul cu salcimi, Ibid., VIII, nr. 4199, 1935, toate reproduse 
în Scrieri, 4, ed. cit. 

George Călinescu: Mihail Sebastian: „Femei“, în 
R.L, II, nr. 57, 1933; Orașul cu salcîmi, Agen lit. şi art., XVI, 
nr. 786, 1935, reprodusă în Ulysse, ed. cit.; Corespondenţa lui 
Proust, în J.l, I, nr. 14, 1939; Noua generaţie, Filozofia „neliniștii“ 
și a „aventurii“, Literatura „Experienţelor“..., Romancierii..., Mi- 
hail Sebastian, în Ist. lit. rom., ed. cit. 

Șerban Cioculescu: Aspecte epice contemporane... 
Mihail Sebastian : „De două mii de ani“, în R.F.R., I, nr. 10, 1934; 
Orașul cu salcîmi, Ibid., III, nr. 4, 1936; reprodusă în Aspecte 
literare contemp., ed. cit. 

Vladimir Streinu: Mihail Sebastian: „Accidentul“, în 
Pagini de critică literară, II, E.P.L., Buc., 1968. 

Octav Șuluţiu, Mihail Sebastian: „De două mii de ani“, 
în RER I, nr. 10, 1934; Cum am devenit huligan, în Familia, I, 
nr. 10, 1935 ; Orașul cu salcîmi, în Familia, III, nr. 1, 1936, reprod. 
în Scriitori și cărți, ed. cit.: M. Sebastian, „Teatru“, în Apărarea, 
II, nr. 38, 1947. 

Mircea Eliade: O carte cu femei, Cuvîntul, IX, nr. 2823, 
1933. 

Mircea Vulcănescu: Triptic de cărți şi de semne, 
Mihail Sebastian, „Femei“, în Azi, I, nr. 3—4, 1932. 

Petre Comarnescu: Mihail Sebastian: „Femei“, în 
R.L, II, nr. 56, 1933: Ironicul destin al lui Mihail Sebastian. Note, 
în RF.R., XII, nr. 7, 1945. 

Sergiu Dan; Mihail Sebastian: „De două mii de ani“, 
în R.F.R., I, nr. 10, 1934. 

Pericle Martinescu: Între critică, roman și cronică li- 
lerară, în Reporter, II, nr. 482, 1935. 

I. Ludo: Iuda trebuia să sufere pentru că e suferind, „Bibl. 
Socială“, Adam, Buc, 1935. 

N. Roșu: Iosif Hechter în cultura românească, în Azi, III, 
Nr. 9, 1934. 
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Anton Bibescu: Mihail Sebastian la Corcova,în B.F.R,, 
XII, nr. 3, 1945. 

Al Rosetti: Mihail Sebastian. Puncte de vedere, în 
R.F.R., XII, nr. 1, 1945; Puncte de vedere: Personalitatea lui 
Mihail Sebastian, Ibid., XIII, nr. 7, 1946; Mihail Sebastian. Po- 
menirea lui Mihail Sebastian, în Note din Grecia, Diverse, E.P.L,, 
Buc., Sebastiana, în Luceajărul, X, nr. 40 (284), 1967. 

F. Aderca: Secretul lui Mihail Sebastian, în RR. XII, 
nr. 4, 1945. 

Cella Serghi:  Marginalii la „Corespondenţa lui Marcel 
Proust“, în R.F.R., XII, nr. 1, 1949. 

Geo Bogza: Mihail Sebastian, în Contemporanul, XXII, 
nr. 972, 1965. 

Al. Piru: Dramaturgii; Generaţia mijlocie,... M. Sebastian, 
în Panorama dec. lit. rom., ed. cit. 

I. Negoiţescu: Mihail Sebastian: „Accidentul“, în Na- 
țiunea română, nr. 9, 1944; Teatru, în Fapta, nr. 856, 1947, repro- 
duse în Scriitori moderni, ed. cit. 

Paul Georgescu: Mihail Sebastian: „Teatru“, în Pă- 
reri literare, E.P.L., Buc., 1964. 

N. Barbu: Drumul creaţiei lui Mihail Sebastian, schiţă 
monografică, în Iașui literar, nr. 14, 1955. 

B. Elvin: Teatrul lui Mihail Sebastian, E.S.P.LA., Buc. 
1955. 

V. Mîndra: Însemnări despre teatrul lui Mihail Sebastian, 
prefaţă la Opere alese, ed. cit.; Mihail Sebastian între reverie și 
luciditate, în Incursiuni în istoria dramaturgiei românești, Ed. Mi- 
nerva, Buc., 1971. 

Valeriu Râpeanu: Mihail Sebastian și pasiunea cu- 
noașterii, în No şi cei dinaintea noastră E.P.L., Buc., 1966. 

Cornelia Ștefănescu: Mihail Sebastian, Ed. Tina- 
retului, Buc., 1968; Studiu introductiv la Întîlniri cu teatrul, ed. 
cit. ; Prefaţă la Eseuri, cronici, memorial, ed. cit. 

Ion Rotaru: Ciîţiva dramaturgi..., Mihail Sebastian, în O 
istorie a lit. rom., ed. cit, 

Virgil Brădăţeanu: Evoluţia lui Mihail Sebastian, în 
Comedia în dramaturgia românească, ed. cit. 

Ion Vlad: „Jocul“ dramatic al lui Mihail Sebastian, îri 
Convergențe, Ed. Dacia, Cluj, 1972. 
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CRITICA 


EUGEN LOVINESCU 


Opere 


Pași pe nisip, I—II, Ed. Librăria Naţională, Fălticeni, 1906; 
De peste prag, dramă în trei acte, Ploiești, 1906: Nuvele, Socec, 
1907 ; J.J. Weiss et son oeuvre littéraire, avec une préface par 
Emile Faguet, Ed. H Champion, Paris, 1909; Les voyageurs fran- 
çais en Grece au XIX-e siècle, avec une preface par Gustave 
Fougères de l'Institut, Ed. Champion, Paris, 1909; Critice, I, So- 
cec, Buc., 1909; ed. a II-a, Alcalay, Buc., 1920; ed. a III-a, An- 
cora, Buc., 1925; Critice, II, Ibid., Socec, Buc., 1910; ed. a II-a, Alca- 
lay, Buc., 1920 ; ed. a III-a, Ancora, Buc., 1926 ; Scenete și fantezii, 
Flacăra, Buc., 1911 ; Crinul, „Bibl. Lumina“, Buc., 1912; Cine era ?, 
comedie într-un act, laşi, 1913; Grigore Alexandrescu, viața și 
opera lui, Ed. Minerva, Buc., 1909; ed. a II-a, C.R., Buc., 1925; ed.a 
III-a, C. Se, Buc., 1928 ; Costache Negruzzi, viața și opera lui, Ed. 
Minerva, Buc., 1913 ; ed. a II-a, C.R., Buc., 1924; ed. a III-a, C. Şc, 
Buc., 1940; Aripa morţii, Flacăra, Buc., 1913; Comedia dragostei, 
Alcalay, Buc., fa.; Critice, III, Flacăra, Buc., 1915; ed. a Il-a, 
Alcalay, Buc., 1920; ed. a III-a, Ancora, Buc., 1927; Critice, IV, 
Steinberg, Buc., 1916; ed. a II-a, Alcalay, Buc., 1920; ed. a Ili-a, 
Ancora, Buc., 1928 ; Pagini de război, Alcalay, Buc., 1918; În cum- 
păna vremii, Socec, Buc., 1919; Lulu, Alcalay, Buc., 1920; Epilo- 
guri literare, ed. Al. Stănciulescu, Buc., 1920; Critice, V. Alcalay, 
Buc., 1921; ed. a Il-a, Ancora, Buc., 1928; Critice, VI, Ancora, 
1921 ; ed. a Il-a, Ibid., 1928; Antologie critică, C. Ge, Buc., 1921; 
Gheorghe Asachi, viața și opera lui, C.R., Buc., 1921; ed. a II-a, 
C. Ge Buc., 1927 ; Critice, VII, Ancora, Buc., 1922, ed. a Il-a, Ibid., 
1929 ; Critice, VIII şi IX, Ibid., 1923; Istoria civilizaţiei române 
moderne, I. Forţele revoluţionare, Ancora, Buc., 1924; II. Forțele 
reacționare, Ancora, Buc., 1925; III. Legile formaţiei civilizaţiei 
române moderne, Ancora, Buc., 1925; ed. a II-a, cu un studiu de 
Z. Ornea, Ed. Ştiinţifică, Buc., 1972 ; Figuri ardelene, „Bibl. Semă- 
nătorul“, Ed. Librăriei Diecezane, Arad, 1926; Istoria literaturii 
române contemporane : I. Evoluţia ideologiei literare, Ancora, Buc., 
1926 ; II. Evoluţia criticei literare, Ibid., 1926 ; III. Evoluția poezie: 
lirice Ibid., 1927 ; IV. Evoluţia poeziei epice, Ibid., 1928; Mutaţia 
valorilor estetice, Ibid., 1929 ; ed. a Il-a, I—II, Ed. Minerva, Buc., 
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1973 ; Critice, X, Ancora, Buc., 1929; Viaţa dublă (Comedia dra- 
gostei şi Lulu, contopite), Ancora, Buc., 1929; Memorii, 1, 1910-— 
1916, Cgt., Buc., 1930; Memorii, II, 1916—1930, Scr. rom., Cra- 
iova, 1932 ; Bizu, N.C., Buc., 1932; Firu-n patru, N.C., Buc., 1932; 
Note, Adevărul, Buc., 1934; Bălăuca, Adevărul, Buc., 1935; Diana, 
Socec, Buc., 1936; Mili, Adevărul, Buc., 1936; Memorii, III (Por- 
trete și scene din viaţa literară), Adevărul, Buc., 1937; Acord 
final, în R.F.R., V, nr. 12, 1938, şi VI, 1, 2, 3, å, 6, 1939; Ed. Dacia, 
Cluj, 1974; T. Maiorescu, I—II, F.P.L.A., Buc., 1940; ed. a. Il-a. 
îngrijită de Maria Simionescu, cu un cuvint înainte de Al. George, 
Ed. Minerva, Buc., 1972 ; Aquaforte (Memorii, IV), Ed. Co..tempo- 
rană, Buc., 1941; Anonymus notarius: E. Lovinescu, Schiţă bio- 
grafică, în E. Lovinescu, vol. omagial, Vremea, Buc., 1942; Con- 
fesiune asupra carierei mele de critic, Ibid. ; P.P. Carp, critic li- 
terar și literat, „B.P.T.“, nr. 1539, Buc., 1942; Antologia scriitori- 
lor ocazionali... Cu o prefață de Anonymus Notarius, C. Şc., Buc., 
1943 ; Portrete literare, „Bibl. Univ.“, nr. 15—17, f.a. ; T. Maiorescu 
și contemporanii lui (V. Alecsandri, M. Eminescu, A. D. Xenopol), 
C. Sc., Buc., 1943; T. Maiorescu și posteritatea lui critică, C. Şc, 
Buc., 1944; T. Maiorescu și contemporanii lui, II (Gh. Panu, Iacob 
C. Negruzzi), C. Se, 1944; ed. a Il-a, I şi II într-un volum, îngri- 
jit de Maria Simionescu, prefață de Z. Ornea, Ed. Minerva, Buc., 
1974 ; Texte critice, ed. îngrijită, introd. şi tabel cronologic de 
I. Negoițescu, Ed. Tineretului, Buc., 1968; Scrieri, I (Critice), cu 
un studiu introductiv: Concepţia criticii lui Eugen Lovinescu de 
Eugen Simion, E.P.L., Buc., 1969; II—III (Memorii, Aquaforte), cu 
o prefață: Argument în favoarea memoriilor, de Eugen Simion, 
Buc., 1970; IV—V (Istoria literaturii române contemporane), lbid., 
1973. 


Lucrări de filologie latină: 


O chestie de sintaxă latină, 1904 ` Pronunţarea latină în epoca 
clasică, 1904. 


Traduceri din literaturile clasire: 


C. Tacit: Analele, 1, cărţile 1—6, și II, cărţile 11—16, 
C. Sc, Buc., 1916; C. Tacit: Anale (bucăţi alese), „Bibl. Semănă- 
torul“, Ed. Libr. Diecezane, Arad, 1926. 

Horaţiu: I (Odele și epodele) şi II (Satire şi scrisori), 
C. Ge, Buc., 1923; Homer: Odiszia (trad. în proză), „Bibl. Ener- 
gia“, F.P.L.A , Buc., 1933. 
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27 — Istoria literaturii române între cele două războaie 


Despre Eugen Lovinescu: 


N. Iorga: E. Lovinescu: Posi pe nisip“ (II), în Sămănă- 
torul, 30 aprilie, 1906; Procesul „sămănătorismului“, în om, 
nr. festiv, 1905—1929 ; „După războiul“ şi criza bolilor literare., 
Publicaţiile periodice, în Istoria literaturii române contemporane, 
II. În căutarea fondului, Adev., Buc., 1934. 

G. Ibrăileanu: Eugen Lovinescu: Posi pe nisip“ (I, II), 
V.r., I, nr. 4 și nr. 8, 1906; Probleme literare, Ibid., I, nr.7 ṣi 8; 
E. Lovinescu : „Nuvele“, Ibid., II, nr. 3, 1907; E. Lovinescu: „,Isto- 
pia civilizației române moderne“, Ibid., XVI, nr. 12, 1924; Ediţiile 
lui Eminescu — Ediţia d-lui E. Lovinescu, Ibid., XXI, nr. 5—6, 
1929 ; Dl. E. Lovinescu este vesel, Ibid., XXI, nr. 11—12, 1929. 

M. Dragomirescu: Impresionismul şi raționalismul în 
critică, în Critică, vol. I, Directive — 1896—1910 ; Cazul Lovinescu, 
în Tara nouă, nr. 9—10, 1912; Obiectivitate neobrăzată, în Falanga, 
nr. 2, 1926; A doua obiectivitate neobrăzată a d-lui E. Lovinescu, 
Ibid., nr. 8, 1926; sub semnătura Radu Bucov : Cerna și Lovinescu, 
Ibid., nr. 3, 1926; Crtica și d-l Lovinescu, Ibid., nr. 12, 1927; Reto- 
rismul sau ce nu ştie criticul-bagatelă, Ibid. ; Datoriile d-lui E. Lo- 
vinescu, Tbid E. Lovinescu și d. N. Rădulescu-Niger, Ibid. ; Abe- 
rațiile poeziei nouă, Ibid. nr. 16, 1920; Lovineștiene sau nigerisme 
(I), Ibid., nr. 16, 1927; Lovineștiene sau nigerisme (II), intelectua- 
lism, abstractism, ideologism, Ibid.; Dl. Lovinescu și critica d-lui 
Dragomirescu, Ibid., nr. 21, 1920; Aberaţiile poeziei nouă, Ibid., 
nr. 23, 1927 ; Observări critice, Ibid., nr. 27, 1927 ; Observări critice. 
Pagină finală de E. Lovinescu, Ibid., nr. 28, 1927. 

I. Trivale: „C. Negruzzi, viaţa și opera lui“, de E. Lovi- 
nescu, în Cronici literare, Buc., 1915. 

Rădulescu-Motru: Ideologia revoiuționară în cultura 
română, în Mişcarea literară, II, n-rele 29 şi 30, 1925. 

Bogdan-Duică: E. Lovinescu: Posi pe nisip“, în Conv. 
lit., XL, 1906 ; Istoria civilizației române moderne, în Societateu 
de mîine, nr. 31, 1924; Memorii, I, în Conv. lit., nr. 64, 1934. 

D. Caracostea: Un examen de conștiință literară în 
1915, în Drum drept, X, nr-ele 40, 41, 42, 44, 46, 48—52, 1915, şi 
XI, 2, 4, 5, 10, 11 şi 21, 1916; Un mare critic modernist, domnul 
Eugen Lovinescu, C.R., Buc., 1927. 

Sextil Puşcariu: Cinci ani de mișcare literară, Ed. 
Minerva, Buc., 1909. 
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Tudor Arghezi: Tabula rasa, în Cronica, i, nr. 28, 10187 
Omagiu lui E. Lovinescu..., în Vremea, III, nr. 148, 1930; O scri- 
soare către E. Lovinescu, în Informaţia zilei, nr. 501, 1943. 

Victor Eftimiu: Omagiu lui E Lovinescu, în Vremea, 
III, nr. 148, 1930; „Sburătorul“ și actualitatea vieţii literare, în 
Lupta de clasă, nr. 5, 1969. 

G. Topîrceanu: Importul de civilizație și literatură, în 
Lumea, I; nr. 14, 1925. 

Liviu Rebreanu: „Sburătorul“ văzut de. în Vremea, 
V, nr. 232, 1932; Epilogul epilogului, în RI I, nr. 19, 1932. 

Hortensia Papadat-Bengescu: „Sburătorul“ văzut 
de..., în Vremea, V, nr. 232, 1932. 

Camil Petrescu: Noi și apusul, în Cuvîntul liber, nr. 43, 
1924 ; Între Occident și Orient, în Aden, 1, ian. 1925; f.t. (despre 
Istoria civilizaţiei), în Cetatea literară, nr. 4, 1925; Omagiu, în 
Vremea, III, nr. 148, 1930; Eugen Lovinescu sub zodia seninătăţii 
imperturbabile, în R.L, I, nr-ele 11, 12, 14, 17 şi 18, 1932; Caietele 
„Cetăţii literare“, Buc., 1933 ; Puncte de reper, în Acțiunea, nr. 696, 
1942. 

Felix Aderca: De vorbă cu d. E. Lovinescu, în MI I, 
nr. 2, 1924 reprod. în Mărturia unei generaţii, N. C., Buc., 1929. 

Ion Barbu: „Evoluţia poeziei lirice“ după E. Lovinescu, 
în Ideea europeană, IX, nr. 206, 1927; „Sburătorul“ văzut de, 
în Vremea, V, nr. 232, 1932, 

Gh. Brăescu: Omagiu lui E. Lovinescu..., în Vremea, 
III, nr. 148, 1930. 

Camil Baltazar: Amintiri despre E. Lovinescu, în 
Capricorn, nr. 2, 1930; Omagiu lui E. Lovinescu, în Vremea, III, 
nr. 148, 1930; Memoriile d-lui E. Lovinescu, Ibid., nr. 152, 1930; 
Laboratorul din Cîmpineanu, în R.L, nr. 4, 1932 ; Cetăţeanul E. Lo- 
vinescu, în RER nr. 1, 1947. 

Ion Petrovici: Omagiu lui E. Lovinescu., în Vremea, 
III, nr. 148, 1930. 

Nichifor Crainic: A doua neutirnare, în Giîndirea, 
VI, nr. 1, 1926; Spiritualitatea, Ibid., nr. 8—9, 1928 ; Gogomă- 
niile d-lui E. Lovinescu, Ibid., nr. 7, 1937. 

Radu Dragnea: În jurul criticelor d-lui N. Iorga. Răs- 
puns d-lui Lovinescu şi altora, în Drum drept, X, nr. 32, 1915. 

D. V. Barnovski: E. Lovinescu: „Istoria civilizației 
române moderne“, în V.r., XVII, nr. 2, 1925. 
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LG Filitti: E. Lovinescu: „Istoria civilizaţiei română 
moderne“, I, II, în Conv. lit., nr. 1—2, 1925. 

Tudor Vianu: Revizuire critică, în Făclia, I, nr. 8, 3916: 
Este cu putință o disociere ? în Sburătorul, I, nr. 27, 1919; Critica 
generaţiei noastre și dl. E. Lovinescu, în Gîndirea, VI, nr. 9—11, 
1926; E. Lovinescu la cincizeci de ani, în Trei critici literari, „B.P.T.“, 
nr. 1550, Socec, 1937 ; Portretiști și eseiști..., E. Lovinescu, în Artu 
prozatorilor români, Ed. Contemporană, Buc., 1941; E. Lovinescu- 
portret moral, în Vremea, nr. 628, 1941, reprod. în vol. omagial: 
E. Lovinescu, ed. cit.; Amintirea lui E. Lovinescu, în Lumea, I, 
nr. 2, 1945. 

Perpessicius: Horaţiu: „Odele şi epodele“; Satire şi 
scrisori, traducere de E. Lovinescu, Lovinescu (E): Critice, vol. IX, 
Poezia nouă, în Repertoriu critic, ed. cit...; E. Lovinescu: Critice, 
I şi II; Istoria literaturii române contemporane I şi II, în Men- 
țiuni critice, I, C. Se, 1928; Istoria literaturii române contempo- 
rane, III şi IV ; Biblioteca clasicilor români, Ibid., II, F.P.L.A., Buc., 
1934; Memorii, I, Ibid., III, 1936; Memorii, II, Ibid., IV, 1938, 
E. Lovinescu — 1. Privire generală; 2. E. Lovinescu și T. Maio- 
rescu ; 3. Memorialistul, în vol. omagial: E. Lovinescu, ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: E. Lovinescu: „Istoria 
civilizaţiei române moderne“, I, II, în Ritmul vremii, nr. 3, 1925: 
„Critice, 1“, în M.L, nr. 32—33, 1925, E. Lovinescu, în Mișcarea 
literară, Ancora, Buc., 1927 ; Istoria literaturii române contempo- 
rane, I, în V.L, I, nr. 25, 1926; II, Ibid., nr. 32, 1927; III, Ibid., II, 
nr. 63, 1927; Reflecţii polemice, în Kalende, I, nr. 3—4, 1929; 
Omagiu lui E. Lovinescu... în Vremea, III, nr. 148, 1930; E. Lo- 
vinescu : „Bizu“, în Vremea, V. nr. 263, 1932; E. Lovinescu-memo- 
rialist, în Critice, Vremea, Buc., 1933; E. Lovinescu: „Firu-n 
patru“, în Vremea, VI, nr. 315, 1933; Mite, Ibid., VIII, nr. 371, 
1935 ; Bălăuca, Ibid., VIII, nr. 417, 1935; Diana, Ibid., X, nr. 470, 
1937 ; Istoria literaturii române contemporane, 1900—1937, Ibid., X, 
nr. 494, 1937 ; Mili, Ibid., X, nr. 517, 1937 ; Titu Maiorescu, Ibid., 
XIII, nr. 608, 1941 ; E Lovinescu, Ibid., XIII, nr. 624, 1941; E. Lo- 
vinescu — 1. Criticul, 2. Umanistul, 3. Monografistul, 4. Memo- 
rialistul, în vol. omagial E. Lovinescu, ed. cit.; E. Lovinescu: 
„P. P. Carp, critic literar și literat“, în Vremea războiului, nr. 640, 
1942 ; T. Maiorescu și posteritatea lui critică, în Vremea, XV, 
nr. 701, 1943; Antologia scriitorilor ocazionali, Ibid., XV, nr. 721, 
1943 ; E. Lovinescu, în Curentul, XVI, nr. 5539, 1943; E. Lovinescu, 
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postfață la T. Maiorescu și contemporanii lui, vol. II, ed. ot: 
T. Maiorescu şi contemporanii lui, vol. II, cronică radiodifuzată 
la 22 ian. 1945 ; Debuturile lui E. Lovinescu, în R.F.R., XIII, nr. 4, 
1946, reprod. în Eseuri critice, C. Ge, Buc., 1947; Concepţia maio- 
resciană în critica lui E. Lovinescu, în R.F.R., XIII, nr. 5, 1946, 
reprod. în Eseuri critice, ed. cit.; Lovinescu contra N. Iorga, în 
R.F.R., XIII, nr. 6, 1946, reprod. în Eseuri critice, ed. cit. Toate 
reproduse în Scrieri, 3, E.P.L., Buc., 1969. 

G. Călinescu: Despre critică și critici, în Sinteze, I, 
nr. 3—4, 1927; Păreri şi resentimente, în V.L, II, nr. 65, 1927; 
Elogii pentru libertate, Ibid., nr. 66, 1927; Eugen Lovinescu, în 
Gîndirea, VII, nr. 12, 1927 ; E. Lovinescu : „Istoria literaturii române 
contemporane. Mutaţia valorilor estetice“, în V.L, III, nr. 117, 
1929 ; Biografie critică (despre Memorii, I), în Capricorn, nr. 2, 
1930 ; Omagiu lui E. Lovinescu, Ibid.; Masca apolloniană a lut 
E. Lovinescu, în Vremea, III, nr. 152, 153, 1920, IV, 162, 164, 165, 
167, 1931 ; E. Lovinescu: „Mite“, în Adev,, lit și art., XV, nr. 740, 
1935 ; Odiseia, Ibid., nr. 772, 1935; Diana, Ibid., XVIII, nr. 841, 
1937 ; Memorii, II, Ibid., XVIII, nr. 859, 1937; Eugen Lovinescu. 
V.r., XXIX, nr. 7, 8—9, 1937; E. Lovinescu: „Mili“, în Aden lit. 
şi art., XVIII, nr. 889, 1937; Moderniștii, Momentul 1919, Sbură.- 
torul, Eugen Lovinescu, în Ist. lit. rom., ed. ot: Meditaţii în jurul 
lui E. Lovinescu, în Vremea, nr. 760, 1944. 

Şerban Cioculescu, E. Lovinescu: „Critice“, IX, în 
Săptămîna muncii intelectuale şi artistice, nr. 1, 1924; Istoria lte- 
raturii române contemporane, IV, în Adevărul, nr. 13, 1928; „Me- 
morialistica“ d-lui E. Lovinescu, R.F.R., nr. 6, 1937; E. Lovinescu 
1. Personalitatea, 2. Memorialistul, 3. Istoriograful, în vol. omagial: 
E. Lovinescu, ed. cit.; Artistul, în Vremea, nr. 708, 1943; Patri- 
cianul, în Fapta, nr. 12, 1943; În amintirea lui E. Lovinescu, în 
Univ. lit., nr. 7, 1945; 25 de ani de la moariea lui E. Lovinescu, 
în G.l, 11 iulie 1968; Semicentenarul „„Sburătorului“, în R.L, 
nr. 13, 1969; „Sburătorul“ şi actualitatea vieţii literare, în Lupta 
de clasă, nr. 5, 1969; Memorialistica lui E. Lovinescu: E. Lovi- 
nescu, artistul; E. Lovinescu; În amintirea lui E. Lovinescu, în 
Aspecte literare contemp., ed. cit.; „Mălureni:“, în Itinerar critic, 
Ed. Eminescu, Buc., 1973; Lovinescu și „Sburătorul“, în Amintiri, 
Ed. Eminescu, Buc., 1975. 

Vladimir Streinu: Omagiu lui E. Lovinescu, în Vre- 
mea, III, nr. 148, 1930; E. Lovinescu romancier ; „Mite“, „Bălăuca“, 
în Pagini de critică literară, Memorii, III, F.P.L.A., Buc., 1938, 
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E.P.L., Buc., 1968; E. Lovinescu; 1. Exemplul lui E. Lovinescu, 
2. Istoricul literar, în vol. omagial E. Lovinescu, ed. cit.; Semi- 
centenarul „Sburătorului“, în R.L., nr. 17, 1969; „Sburătorul“ şi 
actualitatea vieţii literare, în Lupta de clasă, nr. 5, 1969. 

Octav Suluţiu: E. Lovinescu: „Istoria literaturii române 
contemporane“, VI, Mutaţia valorilor estetice, în Vremea, II, nr. 8), 
1929 ; În jurul lui „Bizu“, în R.L, nr. 39, 1932; E. Lovinescu: 
„Bizu“, în Azi, II, nr. 1, 1933; Eugen Lovinescu: „Firu-n patru“, 
în Axa, II, nr. 23, 1933; „Mite“, în Familia, I, nr. 9, 1935; „Bă- 
lăuca“, Ibid., III, nr. 1, 1936 ; „Diana“, Ibid., IV, nr. 5, 1937; „Mili“, 
Ibid., V, nr. 3—4, 1938; reprod. în Scriitori şi cărţi, Ed. Minerva, 
Buc., 1974; În memoriam (E. Lovinescu), în Vremea, XV, nr. 703, 
1943. 

Mihail Sebastian: E. Lovinescu: „Istoria literaturii 
române contemporane“, 1V, în Tiparniţa literară, I, nr. 2, 1928; 
Evoluţia prozei literare, în UL: XLIV, nr. 50, 1928; Memorii, 1I, 
în R.L, nr. 8—9, 1932; Psiholog și portretist nu e tot una, Ibid., 
nr. 12, 1932 ; „Bizu“, Ibid., nr. 38, 1932; E. Lovinescu: „Bălăuca“, 
în Rampa, 13 dec. 1935; Memorii, III, în Reporter, 23 mai 1937; 
Notă la o istorie literară, în R.F.R., IV, nr. 7, 1937. 

Eugen Ionescu: E. Lovinescu: „Memorii“, I, în Fapta, 
nr. 9, 1930, Jurnal, în RI nr. 11, 1932; E. Lovinescu: „Bizu“, în 
Axa, nr. 4, 1932. 

Petre Pandrea: Specific naţional și moment istoric, în 
Adev. lit. şi art., X, nr. 561, 1931. 

Anton Holban: Portretele d-lui E. Lovinescu, în Vre- 
med, V, nr. 232, 1932. 

Ilarie Voronca: „Sburătorul“ văzut de..., în Vremea, 
V, nr. 232, 1932. 

I. Peltz: Omagiu lui E. Lovinescu, în Vremea, III, nr. 148, 
1930 ; „Sburătorul“ văzut de... Ibid., V, nr. 232, 1932; „Bizu“ sau 
schimbarea la faţă a d-lui E. Lovinescu, în R.L., nr. 53, 1933; Ra- 
manul domnului E. Lovinescu, Ibid., nr. 89, 1934. 

Ioana Postelnicu: La „Sburătorul“, în R.L, nr. 11, 1969; 
„Sburătorul“ şi actualitatea vieţii literare, în Lupta de clasă, 
nr. 5, 1969. 

Z. Stancu: Confesiuni... în casa lui E. Lovinescu, în Lu- 
ceafărul, IV, nr. 8, 1967. 

Cicerone Theodorescu: „Sburătorul“ și actualitatea 
vieții literare, în Lupta de clasă, nr. 5, 1969. 
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Eugen Jebeleanu: Alegerile de la Academia Română, în 
Cuvintul liber, nr. 30, 1936; Arta şi bucuriile inimii. Scrisodre 
deschisă d-lui Eugen Lovinescu, în Timpul, nr. 2177, 1943; Amin- 
tiri despre Lovinescu, în RER. nr. 11, 1946. 

Lucian Boz: E. Lovinescu, „Memorii“, 1, în V.r., XXIX, 
nr. 4—5, 1937. 

Al. Dima: Istoria mişcării „Sămănătorului“, cü prilejul 
ediției definitive vol. I al Criticilor d-lui Lovinescu, în Datina, TT. 

Al. Piru: E, Lovinescu, în Națiunea, nr. 52, 1946; Între 
G. Ibrăileanu şi E. Lovinescu, îri J.l., nr. 3, 1948; E. Lovinescu, în 
Panorama deceniului literar românesc, 1940—1950, ed. eit.,; Lovi- 
nesciana, în Vâria, I, Ed. Eminescu, Buc., 1972; Lovinescu şi anti- 
nomiile criticii, Ibid., II, 1973. 

Adrian Marino: E. Lovinescu: „Titu Maiorescu şi 
posteritatea lui critică“, în V.r., XXXVII, nr. 5—6, 1945; E. Lovi- 
nescu și metoda impresionistă, în Anuarul de lingvistică şi istorie 
literară, T. i1, XVI, Iași, 1966; Între impresie și impresionism, în 
Ramuri, nr. 12, 1967; Semicentenarul „Sburătorului“, în R.L., 
nr, 17, 1969. 

Edgar Papu: Semicentenarul „Sburătorului“, în R.L, nr. 17, 
1969. 

I. Negoiţescu:  Manifesti cercului literar, împreună cu 
Victor Ionescu, Radu Stanca, C. Regman, Ovidiu rimba, I. Oană, 
în Viața, nr. 742, 1943; E. Lovinescu: „Antologia scriitorilor ocd- 
zionali“, în Națiunea română, nr. 8, 1944; reprod. în Scriitori mo- 
derni, EP.L., Buc., 1966; O amintire, în Ur, nr. 2, 1969; Semi- 
centenarul „Sburătorului“, în R.L, nr. 17, 1969; Introducere la 
E. Lovinescu: Terte critice, 1970, ed. cit.; E. Lovinescu, Albatros, 
Buc., 1970. 

Cornel Regman: În marginea ciclului junimist lovines- 
cian, în Revista Cercului literar, nr. 2, 1942, reprod. în Cărţi, 
autori, tendinţe, E.P.L, Buc., 1967. 

I. Vitner: E. Lovinescu, sau impasul subiectivităţii, în Cri- 
tica criticii, „Col. Contemp.*, Bue., 1949. 

Paul Georgescu: Pentru spiritul critic; Permdnenţe 
lovinesciene, în Printre cărți, Ed. Eminescu, Buc., 1974. 

N. Tertulian: Eugen Lovinescu sdu contradicţiile estetis- 
mului, ES.PL.A., Bue., 1959. 

D. Micu: E. Lovinescu, în Periplu, Cp. Buc., 1974. 

Eugen Simion: E. Lovinescu. Arta criticului, în Orien- 
tări în literatura contemporană, E.P.L., Buc., 1965; T. Maiorescu 
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și Eugen Lovinescu, în G. L, nr. 22, 1967; E. Lovinescu și valorile 
clasice, în V.r., nr. 2—3, 1968; E. Lovinescu, istoricul, în Lucea-. 
fărul, iulie 1968 ; Despre impresionism, în Luceafărul, 5 oct. 1968; 
Impresionismul și emoția critică, în Luceafărul, 12 oct. 1968; 
Critica apollinică, în Cronica, 1 febr. 1969; Revizuirile cri- 
ticului, Ibid., 22 martie 1969; O știință care nu există, Ibid., 
5 apr. 1969; Impresionism, neoimpresionism..., în R.L, 20 martie 
1969 ` Semicentenarul „Sburătorului“, în R.L., nr. 17, 1969; E. Lo- 
vinescu, scepticul mântuit, C.R., Buc., 1971. 

Ileana Vrancea: E. Lovinescu, critic literar, E.P.L., 
Buc., 1965; E. Lovinescu — Artistul, E.P.L., Buc., 1969; Confrun- 
tări în critica deceniilor IV—VII (E. Lovinescu și posteritatea lui 
critică), C.R., Buc., 1975. 

Lucian Raicu: E. Lovinescu: „Scrieri“, în R.L, nr. 35, 
1969 ; E. Lovinescu — între dezabuzare și credinţă, I—II, în Struc- 
turi literare, Ed. Eminescu, Buc., 1973. 

Mihai Ungheanu: E. Lovinescu sau critica de direc- 
ție, în Campanii, Ed. Eminescu, Buc., 1970; Eugen Lovinescu sau 
dezidența antimaioresciană, în Arhipelag de semne, C.R., Buc, 
1975. 

Florin Mihăilescu: E. Lovinescu și antinomiile criti- 
cii, Ed. Minerva, Buc., 1972. 

Ion Rotaru: E. Lovinescu și mișcarea de la „Sburăto- 
rul“, în O istorie a lit. rom, II, ed. cit. 

G. Dimisianu: E. Lovinescu în actualitate, în Valori ac- 
tuale, Ed. Eminescu, Buc., 1974. 

Z. Ornea: Studiu introductiv la Istoria civilizaţiei române 
moderne, ed. a Il-a, ed. cit. ; Prefaţa la Titu Maiorescu şi contem- 
poranii lui, ed. cit. 


PERPESSICIUS 


Opere : 


Repertoriu critic, „Bibl. Semănătorul“, nr. 120—122, Ed. Libr. 
Diecezane, Arad. 1925 ; Scut și targă, C. Şc., Buc., 1926; Menţiuni 
critice, I (1923—1927), C. Se, Buc., 1928 ; Itinerar sentimental, C. N., 
Buc., 1932; Menţiuni critice, II (1927—1929), F.P.L.A., Buc., 1934 ; 
Menţiuni critice, III (1929—1931), F.P.L.A., Buc., 1933 ; Menţiuni cri- 
tice, IV (1931—1932), F.P.L.A., Buc., 1938 ; Dictando divers (1925— 
1933), F.R.P.L.A., Buc., 1940 ; Jurnal de lector, completat cu Emi- 
nesciana, C. Şc., Buc., 1944; Menţiuni critice, V (1932—1933), 
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F.R.P.L.A. 1946; Menţiuni de istoriografie literară şi folclor, 
(1948—1956), E.P.L.A. ; Buc., 1957; Alte menţiuni de istoriografie 
literară si folclor (II) (1957—1960), E.P.L., Buc., 1961 ; Alte menfi- 
uni de istoriografie literară și folclor om (1963—1967) E.P.L., Buc., 
1967 ; Opere, I (Poezii), E.P.L.A., Buc., 1966; Opere (1), (Mențiuni 
Ee I), E.P.L., Buc., 1967; Memorial de ziaristică, Ed. Minerva, 
Buc., 1970 ; Lecturi intermitente, Dacia, Cluj, 1971 ; Opere, III (Men- 
țiuni critice, Il), E.P.L., Buc., 1971; IV (Menţiuni critice III), Ed. 
Minerva, Buc., 1971; V (Menţiuni critice, IV), Ed. Minerva, Buc., 
1972 ; VI (Menţiuni critice, V), Ed. Minerva, Buc., 1973. 


Antologii : 


Antologia poeţilor de azi, în colab. cu Ion Pillat, C.R., Buc., 
vol. I, 1925 ; vol. II, 1927; De la Chateaubriand la Mallarmé, an- 
tologie de critică franceză literară, traducere si note, F P.L.A., 
Buc., 1938. 


Ediții critice : 


Mateiu I. Caragiale: Opere, prefaţă, noite şi variante, 
F.P.L.A., Buc., 1936. 

M. Eminescu: Opere (Introducere, note, variante și 
anexe), F.P.L.A., Buc., vol. I, 1939; vol. II, 1943; vol. III, 1944; 
Ed. Acad., Buc., vol. IV, 1952; vol. V, 1958; vol. VI, 1963. 


Despre Perpessicius: 


E. Lovinescu: Critica nouă,... Perpessicius, în Ist. lit. 


rom. contemp. II, ed. cit.; Poezia de fantezie,.. Perpessicius, 
Ibid., III, ed. cit.,; Critica nouă,... Perpessicius: Poezia de junte- 
zie, — Perpessicius, în Ist. lit. rom. contemp. 1900—1937, ed. cit. ; 


A treia generație postmaioresciană,... Perpessicius, în T. Maio- 
rescu și posteritatea lui critică, ed. cit. 

N. Davidescu: Poezia d-lui Perpessicius, în Aspecte și di- 
recții literare, vol. II, C.N., Buc., 1924. 

Nae Ionescu: Perpessicius, în Cuvintul, III, nr. 483, 
1926. 

Tudor Vianu: Perpessicius: „Scut şi targă“, În V. T., 
XVIII, nr. 5—6, 1926, 

Camil Petrescu: Perpessicius: „Scut și targă“, în Ce- 
tatea literară, I, nr. 9—10, 1926. 

Emanoil Bucuţă: Perpessicius: „Scut şi targă“ (cronică 
în versuri), în Societatea de mîine, 1926. 
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Al. Philippide: Pillat și Perpessicius: „Antologia poeți- 
lor de azi“, IJ, în V.r., XX, nr. 1, 1929. 

Adrian Maniu: Perpessicius: „Scut și targă“, în Rampa, 
XII, ian. 1927. 

Pompiliu Constantinescu: Perpessicius: Scut si 
targă“, în V.L, I, nr. 14, 1926; Perpessicius, în Vremea, nr. 239, 
1932, republican în Critice, ed. cit. ; Perpessicius: „Menţiuni cri- 
tice“, II, în Vremea, VII, nr. 344, 1934; „Mențiuni critice“, IIL, 
Ibid., IX, nr. 468; Ediţia Perpessicius, în R.F.R., VII, nr. 4, 1940, 
republicat în Eseuri critice, C. Şc., Buc., 1947; Perpessicius: Dic- 
tando divers, I (1925—1933), în Vremea, XIII, nr. 605, 1941); 
M. Eminescu: „Opere“, II, Ibid., XV, nr. 738, 1944, reproduse 
toate in Scrieri, 4, ed. cit. Perpessicius eminescolog, în Calei- 
doscop, C.R., Buc., 1974. 

Vladimir Streinu: Perpessicius: „Scut și targă“, în 
Sburătorul, 1V, nr. 4, 1926; Ediţia monumentală Eminescu, în 
R.F.R., VI, nr. 10, 1939, reprodusă în Clasicii noștri, C. Sc, 1943. 

G. Călinescu: Poezie și intelectuaiitate, Perpessicius: 
„Itinerar sentimental“, în Aden lit. şi art., X, nr. 595, 1932; Per- 
pessicius și Stănică, în V.r., XXX, nr. 7, 1938; Intimiștii, Momen- 
tul 1920,... Perpessicius, în Ist. lit. rom..., ed. cit. 

E. Gulian: Perpessicius: „Itinerar sentimental“, în R.L, 
L nr. 11, 1932. 

Serban Cioculescu: Aspecte de critică literară con- 
temporană, Perpessicius, „Menţiuni critice“, IV, în R.F.R., V.L, 
ar. 3, 1929; Critica lui Perpessicius; Scrisoare deschisă lui Pen- 
tapolin, în Aspecte lit. contemp., ed. cit. ; Perpessicius la virsta 
patriarhală, în V.r., nr. 10, 1966. 

Al. Rosetti: D. Panaitescu-Perpessicius, în Luceafărul, 
nr. 30, 1971. 

M. Sebastian: Note la o antologie de critică, în R.F.R, 
V, nr. 8, 1938. 

Octav Suluţiu: Marea ediţie: Mihai Eminescu, în Axa, 
2, nr. 22, 1933. 

Geo Bogza: Perpessicius cronicar şi memorialist, în 
Cont., nr. 14, 1971. 

Eugen Jebeleanu: Perpessicius sau despre iubire, în 
Cont., nr. 43, 1966; Deprinsul cu suferinţa, Ibid., nr. 14, 1971. 

Al. Dima: Perpessicius: „Alte menţiuni...“, în G.l., nr. 16, 
1968. 
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Adrian Marino: Perpessicius: „Jurnal de lector“, în 
V.r., XXXVI, dec. 1944. 


Ovidiu Papadima: „Perpessicius, „Alte menţiuni“.., în 
G.L, nr. 16, 1965; Perpessicius. „Opere“, III, în Inf. Bue., 
10.11.1974. 

Al. Piru: Critici şi eseiști, Generaţia vîrstnică... Perpessi- 
cius, în Panorama dec. lit. rom. 1940—1950 ; Ediţii eminesciene, 
în Varia, II, ed. cit. 

I. Negoiţescu: La un nou volum de Perpessicius, în Lu- 
ceafărul, nr. 8, 1965, reprod. în Scriitori moderni, ed. cit. ; Poetul 
Perpessicius, Ibid., nr. 43, 1966, reprod. în Însemnări critice, Ed. 
Dacia, Cluj, 1970. 

Cornel Regman: Perpessicius şi istoria literară, în 
V.r., nr. 2, 1958. 

Ovid. Crohmălniceanu: Perpessicius, critic literar, 
în V.r., nr. 1, 1967; Memorial de ziaristică, în R.l, 1970; Opere, 
I, în V.r., nr. 2, 1967. 

E. Barbu: Perpessicius, în Rom, lib., din 1.IV.1971. 

Ion Dodu Bălan: Perpessicius la 76 de ani, în Condi- 
ţia creaţiei — Portrete, E.P.L., Buc., 1968; Omagiu lui Perpessi- 
cius, în Ethos și cultură sau vocaţia tinereței, Ed. Albatros, 
Buc., 1972. 

C. Ciopraga: Perpessicius, în Cronica, nr. 15, 1971. 

Al. Oprea: Exemplul lui Perpessicius, în Magazin, nr. 734, 
1971. Perpessicius inedit, Tribuna, nr. 16, 1971. 

Geo Șerban: Perpessicius cronicar și memorialist, în 
Steaua, nr. 1i, 1972. 

Victor Felea: Perpessicius „Opere“, II, „Alte menţiuni“, 
în Steaua, nr. 2, 1968; Perpessicius — „Mențiuni critice“, în Tri- 
buna, nr. 80, 1971; „Lecturi intermitente“, Ibid., nr. 23, 1973. 

Aurel Martin: Perpessicius, „Opere“, I, în Gil nr. 42, 
1966. 

Al. Săndulescu: Perpessicius: „Alte menţiuni“, în V.r,, 
nr. 3, 1965. 

Eugen Simion: Critica artistică: Perpessicius, în Orien- 
tări în literatura contemporană, ed. cit. ; Perpessicius : „Memoriul 
de ziaristică“, în Luceafărul, nr. 31, 1970; Evoluţia criticii literare. 
Precursori și modele :... Perpessicius, în Scriitori români de azi, 
C. R., Buc., 1974; Perpessicius și lectura simpatetică, în Luceu- 
fărul, nr. 22, 23 şi 24, 1975. 


427 


G. Dimisianu: Din critica lui Perpessicius, în Rl, 
nr. 43, 1974. 

N. Manolescu: Perpessicius: „Opere“, II, în Cont., 
nr. 46, 1967. 

Mihai Ungheanu: Perpessicius, „Opere“ III, în RL 
nr. 12, 1971 ; „Opere“, IV, Ibid., nr. 35, 1971. 

Gh. Grigurcu: Perpessicius, „Opere“, I, în Familia, nr, 1, 
1967. 

Romul Munteanu: Poezia lui Perpessicius, în Tînărul 
scriitor, nr. 6, 1957; Perpessicius: „Lecturi intermitente“, în R.L., 
nr. 25, 1971. 

E. Manu: Poezia lui Perpessicius, în Săptămîna, nr. 19, 1971. 

Teodor Vârgolici: Perpessicius; Poetul; O ipostază a 
criticului, în Retrospective literare, E.P.L., Buc., 1970; Două rto- 
lume de Perpessicius: „Opere“, IV şi „Lecturi intermitente“, în 
Scînteia,  5.111.1972, Perpessicius, „Eminesciana“, în Scînteia, 
nr. 9067, 1972 ; Perpessicius romancier, în Luceafărul, nr. 7, 1974; 
Perpessicius, Ed. Eminescu, Buc., 1974. 

Ion Rotaru: Critici, esteticieni, istorici literari,.. Perpes- 
sicius, în O ist. a lit. rom., II, ed. cit. 

Al. George: Perpessicius și elogiul lecturii, în Luceafărul, 
nr. 67, 1973. 

M. Iorgulescu: Să scriem cel puţin cu gîndul la poste- 
ritate, în R.L, nr. 56, 1973; Vocaţia și protocolul registraturii g2- 
nerale, Ibid., nr. 22, 1974. 

Ion Bălu: Perpessicius poetul, în Mr, nr. 7, 1972. 

Perpessicius, Excurs sentimental, Menţiuni, medalii, memorial, 
Muzeul lit. rom., Buc., 1972. 


POMPILIU CONSTANTINESCU 


Opere : 


Mişcarea literară, Ancora, Buc., 1927; Opere și autori, Ancora, 
S. Benvenisti, Buc., 1928; Critice, Vremea, Buc., 1933; Figuri 
literare, Vremea, Buc., 1938 ; Tudor Arghezi, FP.L.A., Buc., 1940; 
Eseuri critice, C. Sec, Buc., 1947; Scrieri alese, ediţie îngrijită şi 
prefațată de L. Voita, E.S.P.L.A,, Buc., 1957; Scrieri, ediţie îngri- 
jită de Constanţa Constantinescu, cu o prefaţă de Victor Felea, 
E.P.L., Buc., vol. 1, 1967 ; vol. 2, 1967; vol. 3, 1969; și Ed. Minerva, 
Buc., vol. 4, 1970; vol. 5, 1971; vol. 6, 1972; Caleidoscop, ediţie 
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îngrijită de Constanţa Constantinescu, note editoriale de Mihai 
Gafiţa, C. R., Buc., 1974. 


Antologii : 


Sainte-Beuve: Pagini de critică (traducere şi prefață), 
F.P.L.A., Buc., 1940. 


Despre Pompiliu Constantinescu: 


Eugen Lovinescu: Cuvinte pentru critici mai tineri, în 
M.L., II, nr. 34—35, 1925; Critica nouă..., Pompiliu Constantinescu, 
în Ist. lit. rom. cont., II, ed. cit.,..; Siluete de critici; Pompiliu 
Constantinescu, în Memorii, II, ed. cit. ; Critica nouă..., Pompiliu 
Constantinescu, în Ist. lit. rom. contemp., ed. cit. ; A irei genera- 
ție postmaioresciană..., Pompiliu Constantinescu, în T. Maiorescu 
și posteritatea lui critică, ed. cit. 

T. Arghezi: Pompiliu, în Tablete de cronicar, E.S.P.L.A., 
Buc., 1960; P. Constantinescu; medalion, în Secolul 20, nr. 7—8. 
1965. 

George Călinescu: Pompiliu Constantinescu: „Opere 
şi autori“, în ML IV, nr. 100, 1929; Critice, în Agen, lit. şi art., 
XII, nr. 642, 1933, reprod. în Ulysse, ed. cit.; Alte orientări..., Cri- 
tica profesională..., Pompiliu Constantinescu, în Ist. lit. rom. 
ed. cit. 

Perpessicius: Pompiliu Constantinescu: „Critice“, în 
Menţiuni critice, V, ed. cit. ; Sainte-Beuve, în românește, în R.F.R., 
VII, nr. 9, 1940, reprad. în Jurnal de lector, ed. cit.; Lecturi in- 
termitente, XXIII, Pompiliu Constantinescu, în G.l., nr. 21, 1967. 

Șerban Cioculescu: Pompiliu Constantinescu: „,Fi- 
guri literare“, în R.F.R., VI, nr. 3, 1939; Alunecări, în Curentul li- 
terar, III, nr. 124, 1941, reproduse în Aspecte literare contempo- 
rane, ed. cit. Pompiliu Constantinescu. Amintire, în Adevărul, 
LX, nr. 16566, 1946; Pompiliu Constantinescu la „Kalende“, în 
Amintiri, Ed. Eminescu, Buc., 1975. 

Vladimir Streinu: Pompiliu Constantinescu: „Figuri 
literare“, în RER V, nr. 11, 1938; Sainte-Beuve, „Pagini de cri- 
tică“ : Un critic de gust: Pompiliu Constantinescu, în Luceafărul, 
nr. 20, 1966; Necrolog, în Pagini de critică literară, II, EP.L, 


Buc., 1968. 
Octav Șuluţiu: Pompiliu Constantinescu: „Critice“, în 
Axa, I, nr. 10, 1933. 
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Mihail Sebastian: Pompiliu Consianiinescu : „Eritice?, 
în R. L, II, nr. 61, 1933. 

Ion Biberi: Pompiliu Constantinescu, „Figuri literare“, în 
Mr, XXXI, nr. 9—10, 1939. 

Al. Dima: Pompiliu Constantinescu și coordonatele per- 
manente ale criticii, în GL nr. 19, 1967. 

Al. Piru: Critici şi eseiști: Generaţia viîrstnică..., Pompi- 
liu Constantinescu, în Panorama dec. lit. rom. 1940—1950, ed. cit.; 
P. Constantinescu : „Scrieri“ I şi II, în Varia, ed. cit. 

C. Regman: Un critic diagnostician: Pompiliu Constanti- 
nescu, în R.F.R., XIV, nr. 8—9, Buc., 1947. 

I. Negoițescu: Pompiliu Constantinescu, în V.r., nr. 11, 
1957, reprodus în Scriitori moderni, ed. cit. 

Melania Livadă: Pompiliu Constantinescu: „Scrieri“, 
V, în RL, nr. 21, 1971; Pompiliu Constantinescu, Un raţionalist 
al impresionismului critic, în Scînteia Tineretului, nr. 6835, 1971; 
Pompiliu Constantinescu : „Cronicile tematice“, în Luceafărul, 
nr. 5, 1973. 

G. Dimisianu: Pompiliu Constantinescu în texte inedite, 
în R.L, nr. 39, 1974. 

Victor Fele a: Prefaţă la ed. Scrieri, ed. cit. 

Geo Şerban: Încă o dată despre criticul Pompiliu Con- 
stantinescu, în Steaua, nr. 9, 1971. 

Ileana Vrancea: Confruntări în critica deceniilor IV— 
VII, ed. cit. 

Ion Vlad: Pompiliu Constantinescu şi disciplina exem- 
plară a criticii, în Tribuna, nr. 12, 1973, reprod., sub titlul Perso- 
nalitatea criticului, în Convergenţe, ed. cit. 

N. Manolescu: Pompiliu Constantinescu: Reeditarea 
„Scrierilor“, în Luceafărul, nr. 35, 1968 ; Pompiliu Constantinescu : 
„Scrieri“, 4, în Contemp., nr. 30, 1970. 

Eugen Simion: P. Constantinescu şi prima generaţie 
lovinesciană, în Luceafărul, nr. 20, 1966. 

Leon Baconski: Pompiliu Constantinescu : „Scrieri alese“, în 
Steaua, nr. 11, 1937. 

V. Fanache: Pompiliu Constantinescu într-o nouă ediţie, 
în Steaua, nr. 10, 1967. 

Ion Rotaru: Critici, esteticieni, istorici literari, Pompi- 
liu Constantinescu, în O istorie a literaturii române, II, ed. cit. 

Tr. Stoica: Pompiliu Constantinescu: „Scrieri“, în Mr, 
nr. 6, 1971. 
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Al. George: Vocaţia actului critic (P. Constantinescu, 
vol. VI), în Luceafărul, nr. 14, 1973; In jurul lui E Lovinescu, 
C.R., Buc., 1975. 

Emil Manu: Pompiliu Constantinescu: „Poeți români 
moderni“, în Săptămîna, nr. 207, 1974. 

M. Ungheanu: Pompiliu Constantinescu: „Scrieri“, în 
Scînteia, din 5 aug. 1970; Scrieri, în R.L, nr. 18, 1971. 

Dinu Flămînd: Pompiliu Constantinescu : „Poeți români 
contemporani“, în Contemp., nr. 46, 1974. 

Al. Protopopescu: Pompiliu Constantinescu, sau meta- 
bolismul criticii, în Tomis, nr. 5, 1967; Pompiliu Constantinescu : 
„Psihologismul feminin“, nr. 5, 1972. 

Al. Călinescu:  Contradicţiile criticului Pompiliu Con- 
stantinescu, în Conv. lit., nr. 5, 1973. 

M. Anghelescu: Pompiliu Constantinescu: „,Scrierif, 
vol. 6, în R.L, nr. 2, 1973. 

Z. Ornea: Pompiliu Constantinescu, O conștiință critică, 
în Scînteia, nr. 754, 1967. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


Opere : 


Viaţa lui I. L. Caragiale, cu 13 planşe afară din text F.P.L.A,, 
Buc., 1940; ed. a Il-a revăzută, E.P.L., Buc., 1969; ed. a III-a, 
„B.P.T.“, Ed. Minerva, Buc., 1972 ; Aspecte lirice contemporane. C. 
Sc., 1942 ; Istoria literaturii române moderne, în colab. cu Tudor 
Vianu si Vladimir Streinu, C. Sc, Buc., 1944 ; ed. a II-a, Ed. didactică 
şi pedagogică, Buc., 1971 ; Dimitrie Anghel, Viaţa şi opera, Publicom, 
Buc., 1945; Introducere în poezia lui Tudor Arghezi, F.RP.LA,, 
Buc., 1946; Curs de istoria literaturii române moderne. Literatura 
militantă. Partea a II-a (litografiat), Univ. Cuza Vodă din Iaşi, 
Fac. de Filozofie și Litere, 1947; Varietăţi critice, E.P.L., Buc., 
1966 ; I. L. Caragiale, Ed. Tineretului, Buc., 1967; Biblioteca la o 
sută de ani, Ed. Acad. R.S.R., Buc., 1968; Tudor Arghezi (Introdu- 
cere în poezia lui T. Arghezi, ed. revăzută şi adăogită), Ed. Mi- 
nerva, Buc., 1971 ; Medalioane franceze, Ed. Univers, Buc., 1971, As- 
pecte literare contemporane, 1932—1947, Ed. Minerva, Buc., 1972; 
Itinerar critic, Ed. Eminescu, Buc., 1973;  Caragialiana, „Bibl. 
Eminescu“, Ed. Eminescu, Buc., 1974; Amintiri, Ed. Eminescu, 
Buc., 1973. 
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Ediţii critice ! 


I. L. Caragiale: Opere, FPL.A., Buc., Introducere şi 
note, IV şi V, 1938, VI, 1939, VII, 1942. 


Despre Şerban Cioculescu: 


N. Iorga: „După războiul“ și criza bolilor literare, în Isto- 
ria literaturii românești contemporane, II, ed. cit. 

E. Lovinescu: Siluete de critici..., Șerban Cioculescu, în 
Memorii, II, ed. cit.; Critica nouă..., Șerban Cioculescu, în Ist. 
lit. rom. contemp. 1900—1937, ed. cit.; A treia generație post- 
maioresciană..., Șerban Cioculescu, în T. Maiorescu şi posteritatea 
lui critică, ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: Șerban Cioculescu: „As- 
pecte lirice contemporane“, în Vremea, XV, nr. 684, 1943, reprodus 
în Scrieri, 2, ed. cit. 

Vladimir Streinu: Corespondenta dintre I. L. Care- 
giale și Paul Zarifopol, în R.F.R., Il, nr. 8, 1935 ; reprodusă cu titlul 
completat sau o familie de spirite, în Pagini ae critică literară, 1, 
ed. cit. ; „Viaţa lui I, L. Caragiale“, Ibid., II, ed. cit. 

George Călinescu: Alte orientări... Critica profesio- 
nală... Şerban Cioculescu, în Ist. lit. rom., ed. cit. 

Octav Șuluţiu: Corespondenta dintre I. L. Caragiale si 
Paul Zarifopol, în Familia, II, nr. 4, 1935; Şerban Cioculescu : 
„Viaţa lui I. L. Caragiale“, în Familia, VII, nr. 3—4, 1940 ; „Introdu- 
cere în poezia lui T. Arghezi“, în Apărarea, I, nr. 7,1945, reproduse 
în Scriitori și cărţi, ed. cit. 

Mihail Sebastian: Critica d-lui Şerban Cioculescu, 
în R.F.R., VI, nr. 2, 1939. 

V. Eftimiu: Tribut de recunoștință, în V.r., nr. 9, 1972. 

Al. Philippide: Șerban Cioculescu și critica obiectivă, 
în V.r., nr. 4, 1975. 

Demostene Botez: Cărturarul, în V.r., nr. 9, 1972. 

leronim Şerbu: Un d'Artagnan al criticii (despre Şerban 
Cioculescu), în V.r., nr. 9, 1972. 

Petru Comarnescu: „Istoria literaturii române“ de 
Serban Cioculescu, Vladimir Streinu şi Tudor Vianu, în Vu, 
XXXVI, nr. 12, 1944. 

Edgar Papu: Textul critic, în Kl nr. 37, 1972. 

Al. Piru: „Dimitrie Anghel, viața și opera“, în Mr, 
XXXVIII, nr. 1, 1946; Critici și eseiști; Generaţia virstnică..,, 
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Șerban Cioculescu, în Panorama dec. lit. rom. 1940—1950, ed. cit.; 
Valori literare franceze în interpretarea lui Șerban Cioculescu, în 
Varia, I, ed. cit. ; Șerban Cioculescu printre critici, Ibid., II, ed. cit. 

I. Negoițescu: Șerban Cioculescu: „Aspecte lirice con- 
temporane“, în Saeculum, nr. 2, 1941, reprodusă în Scriitori mo- 
derni, ed. cit. 

Const. Ciopraga: Şerban Cioculescu, ars probandi, în 
Cronica, nr. 40, 1972. 

Grigore Traian Pop: Șerban Cioculescu (fişe de dic- 
ționar filozofic), în Ramuri, nr. 8, 1967. 

D Micu: Critica lui Șerban Cioculescu, în Cont., nr. 50, 
1972. 

N.  Balotă: Serban Cioculescu: Osmoza senzualului cu 
intelectul, în Steaua, nr. 4, 1971. 

C. Regman — Al. Protopopescu: Șerban Cioculescu, 
criticul, în Tomis, 16, 17, 18, 1973. 

Mihnea Gheorghiu: Șerban Cioculescu: „Viața lui 
I. L. Caragiale“, în V.r., XXXII, nr. 4, 1940. 

Eugen Simion:  Semeţia și umilinta criticului, în R.L., 
nr. 37, 1972 ; Evoluţia criticii literare ; Precursori și modele..., Şer- 
ban Cioculescu, în Scriitori români de azi, ed. cit. ; Șerban Ciocu- 
lescu la Academie, în Luceafărul, nr. 7, 1975. 

Mihai Gafița: Personalitatea unei valoroase opere cri- 
tice, în Scînteia, nr. 3267, 1972. 

Victor Frelea: Șerban Cioculescu, în Steaua, nr. 10, 1967. 

Ion Vlad:  Lecturile criticului Șerban Cioculescu, în 
Steaua, nr. 2, 1973. 

Al. George: Graiul simplu al logicii (Şerban Cioculescu 
la 70 de ani), în Luceafărul, nr. 36, 1972. 

Valeriu Râpeanu: Profesorul din inimile noastre, în 
R.L., nr. 37, 1972. 

Mircea Vaida:  Exeget al lui Caragiale, în Luceafărul, 
nr. 36, 1972. 

George Munteanu: Vibraţia lucidităţii, în R.L, nr. 37, 
1972. 

Mircea Iorgulescu: Înalta magisiratură u frumosului, 
în R.L., nr. 37, 1972. 

Al. Săndulescu: Șerban Cioculescu la 70 de ani, în 
Ateneu, nr. 9, 1972. 
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Al. Andriţoiu: Serban Cioculescu, septuagenar, în Fa- 
milia, nr. 9, 1972. 

Romul Munteanu: Serban Cioculescu și luciditatea 
actului critic, în Ramuri, nr. 10, 1972. 

Leon Baconski: Prezența exemplară a lui Șerban Cio- 
culescu, în Steaua, nr. 20, 1972. 

Ion Rotaru: Critici, esteticieni, istorici literari..., Șerban 
Cioculescu, în O istorie a lit. rom., II, ed. cit. 

Domițian Cesereanu: Biografie şi critică (despre Şer- 
ban Cioculescu), în Tribuna, nr. 42, 1968. 

Marian Popa: Șerban Cioculescu, în Dicţionar de litera- 
tură română contemporană, ed. cit. 

Emil Manu: Critica lui Serban Cioculescu, în Astra, 
nr. 19, 1972. 

Ioana Lipoveanu Theodorescu: Elogiul inteli- 
gentei, în Contemp., nr. 37, 1972. 

Florin Mihăilescu: Şerban Cioculescu sau lucidita- 
tea critică, în V.r., nr. 91, 1972. 


VLADIMIR STREINU 
Opere : 


Pagini de critică literară, F.P.L.A., Buc., 1938, ed. a Il-a, adăo- 
gită, I şi II, E.P.L., 1968 ; Clasicii noştri, C. Se, Buc., 1943 ; Isto- 
ria literaturii române moderne, în colab. cu Şerban Cioculescu şi 
Tudor Vianu, ed. cit.; Versificația modernă, E.P.L., Buc., 1966; 
Calistrat Hogaș, Ed. Tineretului, Buc., 1968, Ritm imanent, Ed. Emi- 
nescu, Buc., 1971; Ion Creangă, Ed. Tineretului, Buc., 1972; Stu- 
dii de literatură universală, ed. întocmită și prefațată de George 
Muntean, Ed. Univers, Buc., 1973; Pagini de critică literară, III. 
Ed. Minerva, Buc., 1974. 

Antologii : 

Literatura română contemporană, Ed. Dacia, Buc., 1944. 

Traduceri : 


Tragedia lui Hamlet de W. Shakespeare, ediție bilingvă, cu 
note şi comentarii, E.P.L., Buc., 1965. 

Marcel Proust: În căutarea timpului pierdut (În par- 
tea dinspre Swan), I şi II, E.L.U., Buc., 1968. 

Editii critice : 

Calistrat Hogaş: Pe drumuri de munte, F.P.L.A., Buc, 
I, 1944, II, 1947. 
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Despre V ladimir Strejaa: 

Eugen Lovinescu: Contribuția modernistă a „Šburã- 
torului“..., Vladimir Streinu, în lst. lit. roni. conteimp., voi. HÌ, ed. 
cit. ; Dramaturgi şi poeți..., Vladimir Streinu, în Memorii. II, ed. 
cit. ; Critica nouă.. , Vladimir Streinu, ai Poezia cu tendinta spre 
ermetism... „Vladimir Streinu, în Ist. lit. rom. contemp 1» .—1937, 
ed. cit. ; A treia generaţie postmaioresciană, Vladi:mur Streinu, în 
T: Maiorescu şi posteritatea lui critică, ed. cit. 

Serban Cioculescu: Aspecte de critică literară con- 
temp..., ; Vladimir Streinu : „Pagini de critică literară“, în R.F.R,, 
VI, nr. 3, 1939, reprod. în A<pecte literare contemporane; Viadi- 
mir Streinu: „Bătrîn studen: in mite“, în R.L, nr. 40, 1971; Vla- 
dimir Streinu : 70 de ani de !u naștere, Ibid., nr. 22, 1972; Cum 
l-am curioscut pe Vladimir Streinu; Amintiri găieștene, Vladimir 
Streinu lå „Kalende“, în Amintiri, ed. cit. 

Octav Șuluţiu: Vladimir Streinu: „Pagini de critică ll- 
terară“, în Familia, VII, nr. 3—4, 1940. 

G. Călinescu:  Dadaiști, suprarealiști, hermetici..., Vladi- 
mir Streinu, în Ist. lit. rom., ed. cit. 

P. Comarnescu! „Istoria literaturii române“ de Șerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu și Tudor Vianu, în Mr, XXXVI, 
nr. 1Í, 1944. 

Ion Biberi: Vladimir Streinu: „Pagini de critică lite- 
rară“, în Nr, XXXI, nr. 11, 1939; 

VI. Streinu: „,Versificația modernă 
1966. 

Adrian Marino: Vladimir Streinu: „Clasicii noştri“, în 
V.r., XXXVII, nr. 1—2,. 1945. 

Al. Piru: Critici şi eseişti; Generaţia virstnică..., Vladimir 
Streinu, în Panorama dec. lit. rom. 1940—1950, ed. cit.; Vladimir 
Streinu şi literatura universală, în R.l, nr. 36, 1973; „Calistrat 
Hogaş“ ; La moartea lui Vladimir Streinu, în Varia, I, ed. cit.; 
Poezia lui Vladimir Streinu, în Varia, EI, ed. cit. 

Dragoş Vrîneceanu: Poezia lut Vladimir Streinu, în 
România liberă, nr. 27, 1971; „Versificaţia modernă“, în Sec, XX, 
nr. 8, 1366. 

Ion Negoiţescu: Vladimir Streinu: ,„Versificația mo- 
dernă“, în Steaud, nr. 11, 1966 ; „Pagini de critică literară“, în V.r,, 
nr. 3, 1968 ; Vladimir Streinu, poet, Ibid., nr. 7, 1973. 


Ki 


, în Ramuri, nr. 9, 


435 
28x 


Cornel khegman: Vladimir Streinu și actualitatea lite- 
rară, în V.r., nr. 11, 1974; Vladimir Streinu: „,Versificaţia mo- 
dernă“, în Luceafărul, nr. 21, 1966. 

Dinu Pillat: Vladimir Streinu, un hierofant al poeziei, 
în RI nr. 38, 1971. 

N. Balotă: Vladimir Streinu: „„Versiticația modernă“, în 
Familia, nr. 5, 1966. à 

Ovid S Crohmălniceanu: VL. Streinu: „Versificaţia 
modernă“, în G.l., nr. 25, 1966; „Calistrat Hogaș“, în R.L., nr. 13, 
1969. 

Eugen Barbu: VL. Streinu: „Ritm imanent“, în Magazin, 
nr. 734, 1971. 

N. Manolescu: VL. Streinu: „Versificația modernă“, în 
Contemp., nr. 21, 1966; Pagini de critică literară, Ibid., nr. 22, 
1968 ; „Calistrat Hogaș“, în Contemp., nr. 4, 1969; „Ritm imanent“, 
în Contemp., nr. 42, 1971. 

Geo Șerban: Exegeze, în Cronica, nr. 8, 1968. 

Lucian Raicu: Vladimir Streinu: „Pagini de critică“, 
în Structuri literare, Ed. Eminescu, Buc., 1973. 

Valeriu Cristea: Vladimir Streinu: „Clasicii noștri“; 
„Calistrat Hogaş“, în Interpretări critice, C. R., Buc., 1970. 

Ion Rotaru: Critici, esteticieni, istorici literari..., Vladi- 
mir Streinu, în O istorie a lit. rom., II, ed. cit. 

Marian Popa: Vladimir Streinu, în Dicţionar de Dt rom. 
contemp., ed. cit. 

Leon Baconski: Vladimir Streinu, în Steaua, nr. 12, 1970. 

Alexandru George: Vladimir Streinu, în Steaua, nr. 10, 
1967 ; Vladimir Streinu, în Argeș, nr. 12, 1971. 

George Muntean: Poetul Vl. Streinu, în Inf. Buc, 
29 sept. 1971; Viața lui Vladimir Streinu, în Cronica, nr. 18, 1972. 

Al. Săndulescu: Cuviînt pentru Vladimir Streinu, în 
Ateneu, nr. 12, 1970. 

Al. Oprea: Vladimir Streinu, în Tribuna, nr. 5, 1972. 

Victor Felea: Vl. Streinu: „Ritm imanent“, în Tribuna, 
ar. 46, 1971. 

Val. Râpeanu: O prezenţă mereu vie, Vladimir Streinu, 
în Amfiteatru, nr. 12, 1970. 

Mihai Ungheanu: Vl. Streinu: „Pagini de critică lite- 
rară“, în GL nr. 20, 1968, și în Ramuri, nr. 5, 1968. 
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Gh. Grigurcu: ML Streinu: „Pagini de critică li- 
terară“, în Familia, nr. 6, 1968; „Ritm imanent“, în Familia, nr. 9, 
1972. 

Z. Sîngeorzan: VI. Streinu: „Calistrat Hogaş“, în Cro- 
nica, nr. 8, 1968; Jon Creangă“, Ibid., nr. 10, 1971. 

Pompiliu Marcea: VI. Streinu: „Clasicii noștri“, în 
Amfiteatru, nr. 8, 1969. 

Mircea Tomuş: VL Streinu: „Clasicii noștri“, în Tri- 
buna, nr. 38, 1970. 

Gh. Gheorghiţă: VL Streinu: Jon Creangă“, în Ra- 
muri, nr. 3, 1971. 


OCTAV ŞULUȚŢIU 

Opere : 

Ambigen, Vremea, Buc., 1935; Brașov (monografie), FP.LA,, 
Buc., 1937; Pe margini de cărţi. Seria I, Cronici literare, Miron 
Neagu, Sighișoara, 1938; Mîntuire, Socec, Buc., 1943; Introducere 
în poezia lui G. Coșbuc, Ed. Minerva, Buc., 1970; Scriitori și 
cărți, Ed. Minerva, Buc., 1974. 


Despre Octav Șuluţiu: 

Eugen Lovinescu: Critica nouă..., Octav Șuluțiu; Epica 
autobiografică..., Octav Șuluţiu, în Ist. lit. rom. contemp. 1900— 
1937, ed. cit. 

Perpessicius: Octav Șuluțiu: „Pe margini de cărți“, în 
România, I, 4 iulie, 1935. 

Pompiliu Constantinescu: Octav Suluțiu: „Ambi- 
gen“, în Vremea, VIII, nr. 386, 1935; „Pe margini de cărţi“, Ibid., 
XI, nr. 599, 1938. 

Serban Cioculescu: Aspecte epice contemporane... 
Octav Șuluţiu : „Ambigen“, în R.F.R., II, nr. 7, 1935; Aspecte cri- 
tice contemp. : Pe margini de cărţi, în R.F.R., nr. 3, 1939, reprod. 
în Aspecte literare contemporane, ed. cit. 

G. Călinescu: Alte orientări..., Critica profesională..., 
Octav Șuluţiu, în Ist. lit. rom., ed. cit. 

Mihail Sebastian: Octav Șuluțiu: „Brașov“, în Re- 
porter, V, nr. 22, 1937. 

Lucian Boz: Octav Suluțiu: „Ambigen“, în Vur., XXX, 
nr. 7, 1938; „Pe margini de cărţi“, Ibid., XXX, nr. 7, 1938. 

Ieronim Şerbu: Octav ȘSuluțu: „Ambigeni, în V.L, X, 
nr. 3, 1935. 
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Al. Dima: Dimensiunea morală a erilicii, în Săptămîna, 
ar. 209, 1974. 

Ovidiu Papadima: Octav Șuluțiu: „Ambigen“, în Giîn- 
direa, XIV, nr. 6, 1935 ; Brașov, Ibid., XVI, nr. 8, 1937. 

Al. Piru: Octav Șuluţiu : „Introducere în poezia lui George 
Coșbuc“, în Varia, I, ed. cit. 

Maria Bonus: Octav Șuluţiu, în Tribuna, nr. 48, 1974. 

Ion Caraion: Fotoliul gol, în R.L, X, nr. 42, 1970. 

Ovid S. Crohmălniceanu: Octav Șuluţiu: „Introdu- 
cere în poezia lui G. Coşbuc“, în R.L, XI, nr. 46, 1970. 

D. Micu: Cuvînt introductiv la Introducere în poezia lui 
G. Coșbuc, ed. cit. 

Al. Oprea: Octav Șuluțiu: Camil Petrescu, în 5 prozatori 
iluștri, 5 procese literare, Ed. Albatros, Buc., 1971. 

N. Floreșşcu:  Prefaţă şi tabel eronologic la Scriitori și 
cărţi, ed. ot ; Revelația corespondenţei (Lucian Blaga—Octav Şu- 
luţiu), în Manuscriptum, II, nr, 1, 1971; Revelația corespondenţei 
(Al. Sahia — Octav Șuluţiu), Ibid., nr. 3, 1971; Perpessicius către 
Octav ȘSuluţiu, în Excurs sentimental, ed. cit. 

Ion Rotaru: Critici, esteticieni, istorici literari..., Octav 
Șuluțiu, în O ist. a lit. rom., II, ed. cit. 

Ian Vlad: Un cronicar literar, R.L, VII, nr. 10, 1974. 

Mircea Iorgulescu: Între cronică si critică literară, în 
R.L., VII, nr. 44, 1974. 

Al. Dobrescu: Octav Suluțiu: „Scriitori și cărţi“, în 
Conv, lit., nr. 11, 1974. 


TUDOR VIANU 


Opere : 

Das Wertungsproblem în Schillers Poetik, Buc. 
1924 ; Dualismul artei, Impr. Fund. Cult. Pr. C., Buc., 1925; Frag- 
mente moderne, C.N., Buc., 1925; reedit. prefaţă şi antologie de 
Octavian Barbosa, Ed. Meridiane, Buc., 1972; Masca timpului, Schițe 
de critică literară, „Bibl. Semănătorul“, Ed. libr. diecezane, 
Arad, 1926; Poezia lui Eminescu, Col. „Gindirea“, C. R., Buc., 
1930; O. Han, reproduceri, col. „Apollo“, Ramuri, Craiova, 1930; 
Arta şi frumosul, din problemele constituţiei și relaţiei lor, Soc. 
rom. de filozofie, Buc., 1931; Arta actorului, Vremea, Buc., 1932; In- 


fluenta lui Hegel în cultura română, Acad. Rom., Memoriile secțiu- 
nii literare, Seria a III-a, tomul VI, Mem. 10, Buc., 1933; Ima- 


gini italiene, Ed. Vremea, Buc., 1933; Introducere în ştiinţa culturii, 
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La II, Htogr. Fac. de filozof. si lit. Buc., 1934; Îdealui clasic al 
omului, Ed. Vremea, Buc., 1934, Ed. Eneicloped., Buc., 1975; Isto- 
ria esteticii de lå Kant pînă azi. Texte alese, precedate de un stu- 
diu introductiv şi note bibligrafice, „Col. textelor filozofice“, 
Buc., 1934; Estetica, F.P.L.A., Buc., I, 1934, II, 1936; ed. a Il-a, 
Ibid., 1939; ed. a III-a, Ibid., 1945; ed. a IV, E.PL, Buc., 1968, cu 
o prefaţă de Ion Ianâși ` Ion Barbu, C. N., Bur, 1935; Medrea, cu 
31 reproduceri, col. „Apollo“, Buc., 1935 ; Generaţie şi creație, Con- 
tribuții la critica timpului, „B.P.T.“, nr. 1441—1442, Univ. Alc.; 
Trei critici literari (Titu Maiorescu, Mihail Dragomirescu, E. Lo- 
vinescu), „B.P.T.“, nr. 1550—1551, Univ. Alc., Buc., 1937; Raţiona- 
lism și istorism — Studiu de filozofia culturii, Tiparul Uni- 
versitar, Buc., 1938 ; Studii și portrete literare, Ramuri, Craiova, 
1938 ; Cinematograf şi radiodifuziune în politica culturii, Inst. So- 
cial român, Buc., 1939 ; Studii de filozofie şi estetică, C. Şc., Buc., 
1939 ; Arta prozatorilor români, Ed. Contemporană, Bue., 1941, col. 
„B.P.T.“, E.P.L. ed. îngrijită şi introducere de Geo Șerban : Introdu- 
cere în teoria valorilor, Cgt., Buc., 1942 ; Filosofie şi poesie. (Filosofi 
și poeți — Către o concepţie estetică a lumii), C. Ge, Buc., 1943; 
ed. a III-a, Ed. Enciclopedică, Buc., 1971, cu o pref. de Mircea 
Martin ; Istoria literaturii române moderne, în colab. cu Şerban 
Cioculescu şi Vladimir Streinu, ed. cit.; Filosofia culturii, Publi- 
com, Buc., 1944 ; Curs de istoria literaturii române moderne : I. L. Ca- 
ragiale (1944—1945) multigrafiat, Unv. din Buc. Fac. de lit. şi filoso- 
fie, 1945 ; Curs de metodologie literară (1944—1945), multigrafiat, 
Univ. Buc. Fac. de litere și filos. 1945 ; Patru decenii de la publica- 
rea primei opere a d-lui Mihail Sadoveanu, Analele Acad. Rom., 
Memoriile Secţiunii literare, Seria a III-a, Tomul XIV, Mem, Í, 
Buc., 1945 ; Figuri şi forme literare, C. Şc., Buc., 1946 ; Trânsformă- 
rile ideii de om şi alte studii de estetică și morală, Ed. Tradiţia, 
Buc., 1946; Anton Pann, Soc. de Ştiinţe istorice şi filologice, Buc,, 
1955 ; Probleme de stil și artă literară, E.S.P.L.A., Buc., 1955 ; Cervan- 
tes, col. „S.R.S.C.“, E.S.P.L.A., Buc., 1955, Voltaire, Ed. Tineretului, 
Buc., 1955 ; Literatură universală şi literatură naţională, E.S.P.L.A., 
Buc., 1956; F. N. Dostoievski, col. „S.R.S.C.“, ES.P.LA., Buc, 
1957 ; Problemele metajorei și alte studii de stilistică, E.S.P.L.A,, 
Buc., 1957; Versuri, cu postfaţa autorului, E.S.P.L.A., Buc., 1957; 
Ideile lui Stendhal, ES.P.L.A., Buc., 1959; Studii de literatură 
comparată și universală, Ed. Academiei, Buc., 1960, ed. a II-a, rev. 
şi adăog., Ibid., 1963; Alexandru Odobescu, „Mica bibl. critică“, 
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E.S.P.L.A., Buc., 1960: Permanences de la littérature roumaine, 
Commission nationale de la R.S.R. pour PUNESCO, Buc., 1960; 
Jurnal, E.P.L., Buc., 1961; Schiller, Col. „Oameni de seamă“, Ed. 
Tineretului, Buc., 1961 ; Dicţionar de maxime comentat, Ed. Ştiin- 
țifică, Buc., 1962; Goethe, E.P.L., Buc., 1962; Arghezi — poet al 
omului, E.P.L., Buc., 1964; Despre stil și artă literară, Ed. Tine- 
retului, Buc., 1965, cu o prefaţă de Marin Bucur; Studii de lite- 
ratură română, Ed. Didactică şi pedagogică, Buc., 1965; Drăgu- 
țescu. Ilustrații, cu o prefaţă de Tudor Vianu; Pictorul și poetul, 
Buc. (Gan: Postume (Istoria ideii de geniu; Simbolul artistic ; Te- 
zele unei filosofii a operei), cu postfață de Ion Ianoși, EPL, 
Buc., 1966 ; Studii de stilistică, Ed. Didactică şi Pedag., Buc., 1968; 
Scriitori români, I—III, ed. îngrijită de Cornelia Botez ; antologie 
prefaţă și tabel cronologic de Pompiliu Marcea ,„B.P.T.“, Minerva, 
Buc., 1970; Corespondenţă, ed. îngrijită, studiu introductiv de 
H. Zalis, Ed. Minerva, 1970; Voltaire, Ed. Albatros, Buc., 1972: 
Opere, Ed. Minerva, Buc. (I), antologie, note şi postfață de Gelu 
Ionescu, 1971 (II), 1973 (III), 1974; IV, 1975. 


Ediţii critice: 


Al. Macedonski: Opere, F.P.L.A., Buc., ed. îngrijită, cu 
studii introductive, note, variante şi bibliografie de T. Vianu, 
I—II, 1939; III, 1944; IV, 1946. 


Traduceri de opere poetice: 


W. Shakespeare: Antoniu și Cleopatra, tragedie în 5 acte, 
E.L.U., Buc., 1951 ; Iuliu Cezar, în Opere, II, E.S.P.L.A., Buc., 1955; 

J. V. Goethe; Poezie și adevăr, I—III, „B.P.T.“, EPL, 
Buc., 1967. 


Despre Tudor Vianu: 


Eugen Lovinescu: Critice, VI, ed. cit., Critica nouă. 
T. Vianu, în Ist. lit. rom. contemp., II, ed. cit.; Siluete de critici, 
T. Vianu, în Memorii, II, ed. cit.; Critica nouă, Tudor Vianu, în 
Ist. lit. rom. contemp. 1900—1937, ed. cit. 

F. Aderca: Tudor Vianu: „Fragmente moderne“, în Sbu- 
rătorul, IV, nr. 4, 1926. 

Camil Petrescu: Limba literară, în Teze şi antiteze, ed. 
cit, 

Perpessicius: Tudor Vianu: „Arta și frumosul“, în Men- 
Hunt critice, IV, ed. cit.; Influența lui Hegel în cultura română; 
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„Imagini italiene“ ; „Arta actorului“, Ibid., V; ed. cit.; „Lit. univ. 
și lit. naţională“, în Tînărul scriitor, nr. 4, 1957. 

Pompiliu Constantinescu: Tudor Vianu: „Fragmente 
moderne“, în Sburătorul, IV, nr. 3, 1926, reprod. în vol. Mișcarea li- 
terară, ed. cit; „Masca timpului“, în V.L, I, nr. 22, 1926, reprod. 
în Critice, ed. cit. ; „Poezia lui Eminescu“, în Vremea, III, nr. 113, 
1930 ; „Arta și frumosul“, Ibid., IV, nr. 216, 1931; „Arta actoru- 
lui“, Ibid., V. nr. 249, 1932; „Imagini italiene“, Ibid., VI, nr. 312. 
1933 ; „Idealul clasic al omului“, Ibid., VIII, nr. 382, 1935; „Ion 
Barbu“, Ibid., VIII, nr. 409, 1935; „Generaţie şi creaţie“, Ibid., 
IX, nr. 451, 1936; „Studii și portrete“, în Vremea războiului, XIII, 
nr. 625 şi 626, 1941, reprod. sub titlul Critica universitară, în Eseuri: 
critice, ed. cit; „Arta prozatorilor români“, în Vremea războiului, 
XIII, nr. 627, 1941, reprod. sub titlul Critica universitară, în Eseuri 
critice, ed. cit., toate reproduse în Scrieri, 5, ed. cit. 

Serban Cioculescu: Un neoumanisi: Tudor Vianu, în 
Aspecte lit. contemp., ed. cit; T. Vianu: „Jurnal“, în V.r., nr. 1. 
1962 ; Omul Kalokagathiei, în Sec. XX,nr.6, 1964 ; T. Vianu; „Co- 
respondența“, în R.L, nr. 3, 1970; Amicus Plato, în R.L., nr. 20, 1974. 

Vladimir Streinu: Tudor Vianu despre Ion Barbu sau 
Critica şi poezia, în Pagini de critică literară, I, ed. oi: Un eru- 
dit al impresiei artistice, `în Contemp., nr. 23, 1964; T. Vianu: 
„Corespondenţă“, în V.r., nr. 12, 1970. 

G. Călinescu: Tudor Vianu: „Imagini italiene“, în Adev. 
lit. și art., XII, nr. 672, 1933; Alte orientări..., Tudor Vianu, în 
Ist. lit. rom., ed. cit.; Amintiri, în Contemp., nr. 22. 

Al. Philippide: Tudor Vianu: „Poezia lui Eminescu“, în 
Adev. lit. și art., IX, nr. 494, 1930. Echilibru și armonie, în Sec. 
XX, nr. 6, 1964; În amintirea lui (T.V.), în R.L, nr. 2, 1973. 

Eugen Ionescu: Tudor Vianu — un spirit clasic, în 
Sec. XX, nr. 5, 1972. 

Octav Șuluţțiu: T. Vianu: „Ion Barbu“, în Familia, II, 
nr. 1, 1935; „Filozofie și poezie“, Ibid., IV, nr. 10, 1937; „Figuri și 
forme literare“, în Apărarea, I, nr. 17, 1946. 

Petru Comarnescu: Sistemul de estetică al profeso- 
rului Tudor Vianu, în R.F.R., II, nr. 3, 1935; Lucrări de filozofie 
romănească, Ibid., nr. 6, 1943; Humanism și istorism în gindirea 
d-lui Tudor Vianu, Ibid., XIV, nr. 3, 1947; Soluţia activistă în 
filozofia culturii, Ibid., XIX, nr. 4, 1947. 

Geo Bogza: Mărturisiri, în Contemp., nr. 22, 1964; Omul 
statuar, Ibid., nr. 16, 1968. 


441 


OG Macovescu: Colocvii cu Vianu, în Contemp., nr. Bu, 
1972. 

Al. Dima: Tudor Vianu sau arta ca formă exemplară a 
muncii și ideal generul, în Gîndirea românească în estetică (As- 
pecte contemporane), Tip. Dacia Traiană, Sibiu, 1943 ; Tudor Vianu. 
O dominantă a esteticii și istoriografiei literare românești, în 
Aspecte naționale ale curentelor literare internaționale, C.R., Buc., 
1973; Primii ani ai lui T.V., în Mt, nr. 1, 1968; „Opere“, în 
Cronica, nr. 19, 1973. 

Eugeniu Speranţia: T. Vianu, „Schiller“, în Steaua, nr. 
12, 1961 ; „Goethe“, Ibid., nr. 3, 1963; Evocare, în Tribuna, nr. 37, 
1965. 

Victor Iancu: T. Vianu: „Jurnal“; în Scrisul bănăţean, 
nr. 1, 1962. 

Ion Biberi: Tudor Vianu, E.P.L., Buc., 1966; Perspectiva 
antropologică, în Ateneu, nr. 4, 1968. 

Adrian Marino: Trei critici literari văzuți de Tudor 
Vianu: T. Maiorescu, M. Dragomirescu, E. Lovinescu, în RF.R, 
XII, nr. 4, 1945; T. Vianu: „Arta prozatorilor români“, în G.L., 
nr. 16, 1967. 

Edgar Papu: T. Vianu: „Studii de literatură română“, în 
G.L, nr. 30, 1965; Postume, în Astra, nr. 6, 1966; Tudor Vianu şi 
istoria ideilor, în Sec. XX, nr. 5, 1972. 

Al. Piru: Critici şi eseiști..., Generaţia vîrstnică..., Tudor 
Vianu în Panorama dec. lit. rom. 1940—1950, ed. cit.; Filozofie și 
poezie“ în Varia, II, ed. cit. 

Paul Georgescu: T. V.: Dialectica valorii, în Contemp., 
nr. 46, 1966; T. Vianu, în R.L, nr. 40, 1971; Spiritism umanist, în 
Printre cărți, ed. cit. 

N. Tertulian: Critica stilisticii și antinomiile ei, în Eseuri, 
E.P.L., Buc., 1968. 

Ion lanoși: Prefaţță la Estetica, ed. a IV-a, ed. ot: 
F. Vianu ; „Studii de lit. univ. și comp.“, în Scînteia, nr. 6185, 1964. 

Const. Ciopraga: Stilul lui Tudor Vianu, în Cronica, 
18, 19 şi 20, 1967; Tudor Vianu și literatura română, în Cronica, 
18, 19, 20 şi 21, 1974. 

N, Balotă: Tudor Vianu, remarcabil gînditor umanist, în 
Scînteia, nr. 9391; O mare natură, în Luceafărul, nr. 1, 1973. 

Z. Dumitrescu-Bușulenga: T. Vianu: „Studii de li- 
teratură univ. și comp“., în Lupta de clasă, nr. 4, 1964; Tudor 
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Vianu și istoria lit. române, în See. XX, nr. â, 1966; Tudor Vianu, 
în Sec. XX, nr. 5, 1972. 


Silvia n Iosifescu: Artă şi emoție, în RL. 16, 1970; Lec- 
tura lui Vianu, în Inf. Buc., nr. 41, 1974, LIU, E 


| Ovid S. Crohmălniceanu: T. Vianu: „Studii de 
literatură comparată și universală“, în Gl, nr, 9, 1964: lon 
Barbu“, în RL, nr. 44, 1970. | 3 at 


Valentin Lipatti: T. Vianu omul, în G.L, nr. 22, 1964. 

Vera Călin: T. Vianu, profesorul, în G. L, nr. 22, 1964; 
Cultul clarităţii, în Mr, nr. 1, 1968. 

Ovidiu Drimba: T. Vianu şi filozofia eulturii, în Tomis, 
nr. 6, 1966. 

D. Micu: Tudor Vianu, în Periplu, ed. cit.; Umanismul mi- 
litant, în R.L., nr. 20, 1974. 

Lucian Raicu: T. Vianu: „Arghezi, poet al omului“, în 
GL nr. 29, 1964; T. Vianu în postume, corespondenţă şi pagini 
de jurnal, I, II, III, în Structuri literare, ed. cit. 

S. Damian: T. Vianu: „Jurnal“, în Scînteia, nr. 5412, 1962, 

Ion Dodu Bălan: Tudor Vianu: „Studii de literatură 
universală şi comparată“, în Delimitări critice, E.P.L., Buc., 1964 ; 
Confesiunile unui moralist al culturii, în Ethos și cultură, ed. cit. 

Gabriel Dimisianu: T. Vianu: „Opere UI, în V.r. 
nr. 10, 1973; Echilibru şi adecvare, în Valori actuale, Ed. Emi- 
nescu, Buc., 1974. 

N. Manolescu: T. Vianu: „Postume“, în Contemp., nr. 34, 
1966 ; „Arta prozatorilor români“, Ibid., nr. 10, 1967; Corespon- 
denta, în Luceafărul, nr. 36, 1970, Opere, în Contemp., nr. 32, 1971; 
Opere (II), în RL nr. 21, 1973 ; Eminesciana, în RI nr. 46, 1974. 

George Munteanu: T. Vianu: „Goethe“, în Contemp., 
nr. 19, 1963; Ibid., nr. 36, 1961. i 

Mircea Tomuş: T. Vianu: „Arghezi, poet al omului“, în 
Steaua, nr. 10, 1964. 

Aurel Martin: T. Vianu: „Arta prozatorilar români“, în 
Luceafărul, nr. 18, 1967. 

Mihai Ungheanu: T. Vianu: „Arta prozatorilor ro- 
mâni“, în Amfiteatru, nr. 15, 1967. 

Al. Săndulescu: T. Vianu: „Studii de lit, univ. şi comp.“, 
în G.L, nr. 48, 1960 şi în V.r., nr. 12, 1960. 
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Ion Pascadi: Estetica lui Tudor Vianu, Ed. Științifică, 
Buc., 1968. 

Geo Șerban: T. Vianu în Steaua, nr. 8, 1971; Introducere 
la Arta prozatorilor români, ed cit. 

Mircea Martin: Simetria revelată a ideilor sau Tudor 
Vianu despre filozofie şi poezie, studiu introductiv la filozofie și 
poezie, ed. cit.; Un destin de excepție, formulat pe cale normală, 
în Luceafărul, nr. 21, 1974 ; Clasicism, romantism, activism, în R.L, 
50, 1974. 

Radu Enescu: T. Vianu: „Studii de lit. univ. și comp“, 
în Tribuna, nr. 45, 1966; T. Vianu, în Familia, nr. 12, 1972. 

Gelu Ionescu: În loc de postfață, postfață la Scrieri lite- 
rare, Opere, I, ed. ot: Posteritatea cărturarilor, în Luceafărul, 
nr. 1, 1973, 

V. Râpeanu: T. Vianu, personalitate culturală, în Scîn- 
teia, din 29.X11.1967. 

Ion Rotaru: Critici, esteticieni, istorici literari..., Tudor 
Vianu, în O ist. a lit. rom., II, ed. cit. 

Pompiliu Marcea: Tudor Vianu și T. Maiorescu, în 
Luceafărul, nr. 50, 1967; Prefaţa la Scriitori români, ed. cit. 

Marian Popa: Dicţionar de literatură română contempo- 
rană..., T. Vianu, ed. cit. 

Melania Livadă: Un critic filozof și artist, în Conv. lit., 
nr. 11, 1974. 

Al. George: Nobil profil, în Semne și repere, C.R., Buc, 
1971. 

Ion Vlad: Iniţiativele raţiunii, în Steaua, nr. 1, 1974. 

Z. Sîngeorzan: T. Viunu: „Ion Barbu“, în Cronica, 
nr. 5, 1971. 

Fl. Mihăilescu: Vianu sau demnitatea criticii, în Lucea- 
fărul, nr. 52, 1972. 

Laurenţiu Ulici: T. Vianu: „Despre stil și arta lite- 
rară“, în Contemp., nr. 16, 1965. 

Sorin Alexandrescu: Tudor Vianu, în Luceafărul, 
nr. 12, 1966. 

Adriana Mitescu: Tensiunea lăuntrică, în Sec. XX, 
nr. 50, 1972. 
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D CARACOSTEA 
Opere : 


Poetul Brătescu-Voinești, V.r., Iași, 1921; Un mare critic ro- 
mân modernist, domnul Eugeniu Ee CR. Buc., 1927 ; Per- 
sonalitatea lui Eminescu, Socec, Buc., 1926; Prolegamene arghe- 
ziene, Inst. de istorie lit. şi folclor, Buc, 1937 ; Arta cuvîntului la 
Eminescu, F.P.L.A., Buc., 1938 ; Simbolurile lui Eminescu, Comu- 
nicare comemorativă la Acad. Română, în şedinţa solemnă din 
16 iunie 1939 ; Expresivitatea limbii române, F.P.L.A., Buc., 1942 ; 
Creativitatea eminesciană, E.P.L.A., Buc., 1943; Critice literare, 
F.P.L.A., Buc., 1943, II, 1944; Studii eminesciene, Ed. Minerva, 
Buc., 1975, ediție îngrijită şi note de Ion Dumitrescu, prefață de 
George Munteanu. 


Despre D. Caracostea: 


Eugen Lovinescu: Literatura d-lui G. Galaction și cri- 
tica doctorală a d-lui D. Caracostea, în Critice, VI, ed. cit. ; DL D. 
Caracostea și literatura „Vieţii noi“, în Istoria lit. rom, contemp., 
L. ed. cit.; D. D. Caracostea, critic vest-european și apărător al 
simbolismului „Vieții noi“. 2. D. Caracostea critic sud-est european. 
3. D. Caracostea întemeietor al ştiinţei literare si al criticii gene- 
tice. 4. D. Caracostea şi Eminescu, în Ist. lit. rom. contemp., II, ec. 
cit.; A doua generație postmaioresciană..., D. Caracostea... în 
T. Maiorescu și posteritatea lui critică, ed. cit. 

Tudor Vianu: D. Caracostea: Personalitatea lui Emi- 
nescu, în Giîndirea, VI, nr. 4—5, 1926. 

Serban Cioculescu: O prelegere inaugurală, în Ade- 
vărul, LI, nr. 16 523, 1937; O comunicare academică, în Curen- 
tul, magazin literar, III, nr. 131, 1941; reprodusă în Aspecte lit. 
contemp., ed. cit. 

G. Călinescu: Simboliștii, Înrîurirea franceză..., D. Cara- 
costea, în Ist. lit. rom., ed. cit. 

Al. Piru: Critici și eseiști, Generaţia vîrstnică..., D Cara- 
costea, în Panorama dec. lit. rom. 1940—1950, ed. cit. 

Eugeniu Speranţia: D. Caracostea, în Steaua, nr. 2, 
1966. 

George Munteanu: D. Caracostea și cercetările emi- 
nesciene, prefața la Studii eminesciene, ed. cit. 

Ion Rotaru: Critici, esteticieni, istorici literari..., D Ca- 
racostea, în O istorie a lit. rom., II, ed. cit. 
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AL. DIMA 

Opere : 

Tradiţionalismul lui Mihail Eminescu, Datina, Turnu Severin, 
1929 ; Criza culturii româneşti, Datina, Turnu Severin, 1931; 
Aspecte și atitudini ideologice, Datina, T. Severin, 1933; Mo- 
tive hegeliene în scrisul eminescian, tip. Dacia Traiană, Sibiu, 
1934 ; Al. Odobescu, publ. grupării Thesis, Sibiu, 1935; Zăcăminite 
Jolclorice în poezia noastră contemporană, F.PL.A., Buc., 1936; 
George Coşbuc, publ. grupării Thesis, Sibiu, 1938 ; Fenomenul ro- 
mânesc sub noi priviri critice, Ramuri, Craiova, 1938; Conceptul 
de artă populară, F.P.L.A., Buc., 1939; Afinităţi elective: Titu 
Maiorescu și Goethe F.P.L.A., Buc., 1940; Sibiu, FP.L.A., Buc., 
1940 ; Gîndirea românească în estetică, Tip. Dacia Traiană, Sibiu, 
1943 : Probleme estetice, Tip. Dacia Traiană, Sibiu, 1943; Drăguș, 
Împodobirea porţilor, Interioarele caselor, Opinii despre frumos, 
Biblioteca de Sociologie, Etică şi Politică, Buc., 1945 ; C. Ibrăileanu, 
Concepţia estetică, C. Be. Buc., 1947 ; Domeniul esteticii, F.R.P.LĂ, 
1947 ; Studii ale istoriei şi teoriei literare românești, E.P.L. 
Bucureşti, 1962; Conceptul de literatură universală și compa- 
rată, Ed. Acad. R.S.R., Buc., 1967 ; Principii de literatură comparată, 
E.P.L., Buc., 1969, ed. a II-a, 1972; Aspecte naţionale ale curente- 
lor literare internaţionale, C.R., But., 1973. 


Despre Al. Dima: 


G. Călinescu: Cărţi românești..., Al. Dima, în V.r., XXX, 
nr. 7, 1938 ; Alţi critici..., Al. Dima, în Istoria lit. rom., ed. cit. 

Liviu Rusu:  Urare (la 60 de ani), în Iașul lit., nr. 10, 
1965. 

Ovidiu Păpadiimă: Al. Dimd, scriitorul, în Iaşul lite- 
rar, nr .10, 1965. 

N. I. Popa: Credtor de școală, în Iaşul literar, nr. 10, 1965. 

Al. Piru: Critici și eseiști. Generaţia vîrstnică..., Al. Dima, 
în Panòramä dec. lit. rom. 1940—1950, ed. cit. 

C. Ciopraga: Rînăduri la o aniversare, în Iașul literar, 
nr. 10, 1965 ; Profesorul Al. Dima, în Cronica, nr. 43, 1970. 

N. Tațomir: Gîndul obiectivităţii și calmul cugetării, în 
Idşul lit., nr. 10, 1965. 

Ovid S.. Crohmălniceanu: AL Dima: „Studii de 
istorie a teoriei literare româneşti“, în Gil nr. 40, 1962; Arta 
populară şi relaţiile ei, în RL III, ñr. 11, 1971: 
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Paul Georgescu: „Alecu Russo“ — monografie de 
Al. Dima, în Încercări critice, II, E.S.P.L.A., Buc., 1958, 

N. Balotă: Al. Dima: „Principii de literatură comparată“, 
în Labirint, Ed. Eminescu, Buc., 1970. 

Ion Rotaru: Critici, esteticieni, istorici literari..., Al. Dima, 
în O istorie a lit. rom., II, ed. cit. 

Marian Popa: Al. Dima, în Dicţionar de lit, rom. con- 
temp., ed. cit. 

S. Bărbulescu: Arta și literatura în concepția lui Al. 
Dima, în Iașul lit., nr. 10, 1965. 

Emil Manu: Al. Dima, în Luceafărul, nr. 25, 1967; Arta 
populară şi relațiile ei, în Săptămîna, nr. 16, 1971. 


G. CALINESCU 


Opere : 


Alcuni missionari cattolici italiani nella Moldavia dei Secoli 
XVIII, Libr. di scienze e lettere, Roma, 1925; Altra notizie sui 
missionari cattolici nei paesi romani, Libr. di scienze e lettere, 
Roma, 1930; Viaţa lui Mihai Eminescu, C. N., Buc., 1932; E.P.L, 
Buc., 1964 ; Cartea nunții, Adev., Buc., 1933 ; Opera lui Mihai Emi- 
nescu (I), Filozofia teoretică, Filozofia practică, C.N., Buc., 1935; 
(II—III), Cultura, descrierea operei, F.P.L.A., Buc., 1935; (IV—V), 
Cadrul psihic, Cadrul fizic, Tehnica, Analiza, Eminescu în timp 
și spaţiu, Ibid., 1936; ed. a Ii-a, În 2 vol., E.P.L., Buc., 1969; 
Poezii, C.N., Buc., 1937 ; Enigma Otiliei, C.N., Buc., 1938, F.R.P.L.A., 
Buc., 1946; Viața lui Ion Creangă, F.P.L.A., Buc., 1938; Ion 
Creangă, „B.P.T.“, Buc., 1966 ; Principii de eștetică, E.P.L.A., Buc., 
1939, ed. adăogită, cu o prefață de Ion PDascad: E.P.L., Buc., 1968 ; 
Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, F.P.L.A., 
Buc., 1941 ; Sun sau Calea neturburată (mit mongol), Gorjan, Buc., 
1943 ; Istoria literaturii române, compendiu, Naționala Mecu, Buc., 
1946, ed. a Il-a, E.P.L., Buc., 1968; Impresii asupra literaturii spa- 
niole, F.P.L.A., Buc., 1946, E.L.U., Buc., 1965. Kiev-Moscova-Lenin- 
grad, E.S.P.L.A., Buc., 1949; Bietul Ioanide, E.S.P.L.A., Buc., 1955; 
Am fost în China nouă, E.S.P.L.A. Buc. 1955 ; Studii și conferințe, 
E.S.P.L.A., Buc., 1956; Trei nuvele, Ed. Tineretului, Buc., 1956; 
Nicolae Filimon, Ed. Ştiinţifică, Buc., 1959;  Scrinul negru, 
E.S.P:L.A., Buc., 1960; Lauda lucrurilor, E.P.L., Buc., 1962; 
Gr. M. Alecsandrescu, E.P.L., Buc., 1962; Cronicile optimistului, 
E.P.L., Buc., 1964; Teatru, E.P.L., Buc., 1965, Vasile Alecsandri, 
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Ed. Tineretului, Buc., Opere, I (1965); II (1965); III (1966); 
loan I. Eliade Rădulescu şi școala sa, Bd. Tin., Buc., 1966; Ulysse, 
ediţie îngrijită cu un cuvînt introductiv de Geo Șerban, E.P.L., 
Buc., 1967 ; Scrieri despre artă, I şi II, Ed. Meridiane, Buc., Opere, 
1968 ; Opere, IV (1966) ; V. (1967); VI (1967); VII (1968); VIII (1968); 
IX (971); XI (1969); XII (1969); XIII (1970); XIV (1972); Estetica 
basmului, E.P.L., Buc., 1966; Scriitori străini, ediţie îngrijită de 
V. Nicolescu şi A. Marino, cu o prefață de A. Marino, E.L.U., Buc., 
1967 ; Texte social-politice (1944—1945), Ed. Politică, Buc., 1971; 
Literatura nouă, ediţie întocmită şi prefațată de Al. Piru, Scrisul 
românesc, Craiova, 1972 ; Însemnări de călătorie, ed. prefațată şi 
îngrijită de George Muntean, Ed. pt. Turism, Buc., 1973 ; Universul 
poeziei, antologie, cu o prefaţă de Al. Piru; Giîlceava înțelep- 
tului cu lumea (Pseudojurnal de moralist), I (1927—1939), cu un 
cuvînt către cititori de Geo Șerban, Ed. Minerva, Buc., 1973, II 
(1943—1949), Ibid., 1974. 


Despre G. Călinescu: 


Opera de critic, istoric literar și eseist (v. pt. romancier şi 
poet bibliografia la vol. I, pag. 638—639) : 

G. Ibrăileanu: G. Călinescu: „Viața lui Mihai Emi- 
nescu“, în Adev. lit. şi art., XI, nr. 619, 1932. 

Paul Zarifopol: O biografie, în sfîrşit (G. Călinescu: 
„Viața lui Mihai Eminescu“), în Adev. lit. şi art., nr. 599, 1932; 
Despre ideologia lui Eminescu (G. Călinescu: „Opera lui Emi- 
nescu“, I), în R.F.R., nr. 5, 1934, reprodus în Pentry arta literară, 
II, ed. cit. i 

Eugen Lovinescu: Siluete de critici..., G. Călinescu, 
în Memorii, II, ed. cit.; G. Călinescu, în Aqua forte, ed. ot: A 
treia generaţie postmaioresciană..., G. Călinescu, în T. Maiorescu 
și posteritatea lui critică, ed. cit. 

Mihai Ralea: G. Călinescu: „Istoriu literaturii române 
de la origini pînă în prezent“, în Revista română, I, nr. 7—8, 1941. 

Al. Philippide: G. Călinescu: „Opera lui Mihail Emi- 
nescu“, IV și V, în V.r., XXVIII, nr. 9—11, 1936; „Viața lui Ion 
Creangă“, Ibid., XXX, nr. 8, 1938; G. Călinescu, în R.L, nr. 35, 
1974 ; Încercare de portret, nr. 2, 1974. 

Tudor Vianu: Cuvint la 60 de ani de la nașterea lui 
G. Călinescu, în Analele Acad. R.P.R., vol. IX, Buc., 1959; re- 
prod. în Scriitori români, III, ed. cit. 
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Perpessicius: G. Călinescu: „Viaţa lui Mihai Eminescu“, 
în Menţiuni critice, IV, ed. cit.; Cînd George Călinescu ne pără- 
sește..., în Alte menţiuni de istoriografie literară şi folclor (ID, 
ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: G. Călinescu: „Viața 
lui Mihai Eminescu“, în Vremea, V, nr. 247, 1932; reprod. în Cri- 
tice, ed or „Compendiul“ d-lui e Călinescu, conferinţă radio- 
difuzată la 23 iunie 1945, republicate toate în Scrieri, 2, ed. cit. 

Șerban Cioculescu: „Istoria literaturii române“ în Re- 
vista română nr.-ele 3—6 şi 7—8, 1941, reprod. în Aspecte lite- 
rare contemporane, ed. cit. ; „Sun sau calea neturburată“, în V.r., 
XVIII, nr. 6, 1965. 

Vladimir Streinu: G. Călinescu: „Opera lui Mihai 
Eminescu“, în Pagini de critică literară, 1, ed. cit.; G. Călinescu, 
I. Pe o pagină albă din „Cronicile optimistului“, II. Instinctul ar- 
tistic, III. Eminescu văzut de G. Călinescu, 1V. G. Călinescu şi 
spectacolul personalităţii, Ibid., III, ed. cit. 

Mihail Sebastian: G. Călinescu: „Viața lui Mihai 
Eminescu“, în R.L, I, nr. 14, 1932, reprod. în Eseuri, cronici, me- 
morial, ed. cit. 

Octav Suluţțiu:G Călinescu: „Opere lui M. Eminescu“, 
în Familia, II, nr. 5—6, 1935; Principii de estetică, în R.L, nr. 20, 
1939 ; reprod. în Scriitori și cărţi, ed. cit.; „Liviu Rebreanu“, 
Ibid., nr. 23, 1939; „Impresii asupra literaturii spaniole“, în Apă- 
rarea, I, nr. 7, 1946. 

Camil Baltazar: G. Călinescu: „Viața lui Mihai Emi- 
nescu“, în R.F.R., III, nr. 9, 1936. í 

Al. Dima: G. Călinescu: „Opera lui Mihai Eminescu“, în 
R.F.R., III. nr. 1, 1936; Forme sceptice ale esteticei..., „Principiile 
estetice“ ale lui G. Călinescu, în Gîndirea românească în estetică, 
ed. cit.; G. Călinescu, estetician, în Cronica, nr. 26, 1970; Căli- 
nescu și tratatul Academiei, în Ramuri, nr. 5, 1975. 

D. Popovici: Eminescu în critica şi istoria literară ro- 
mână, curs ţinut în anul 1945/1946 la Univ. din Cluj. 

Al. Rosetti: Siluete: G. Călinescu, în R.L, nr. 25, 1974. 

George Ivașcu: G. Călinescu: „Cronicile optimistului“, 
în Contemp., 11 sept. 1964 ; Publicistul, Ibid., 19 martie 1965 ; Un 
umanist contemporan, în V.r., nr. 6, 1965; Biograf al lui Creangă, 
în Scînteia, din 20 febr. 1965, reproduse toate în Confruntări lite- 
rare, E.P.L. Buc., 1966 ; In memoriam, în Cont., nr. 12, 1965 ; Un 
testament, în R.L, nr. 12, 1972. 
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29 — Istoria literaturii române între cele două războaie 


Ion Vitner: Opera de critică şi istorie literară a d-lui 
prof. G. Călinescu, în Critica criticii, „Col. Contemporanul“, impr.. 
Scrisul liber, Buc., 1949. 

Al. Piru: G. Călinescu: „Istoria literaturii române, com-. 
pendiu“, în V.r., XXXVII, nr. 3—4, 1945; Critici și eseiști; Gene- 
rapia vîrstnică, G. Călinescu, în Panorama dec. lit. rom. 1940—1950, 
ed. cit. ; Prefaţă la Literatura nouă, ed. cit.; Eminesciana; Căli-. 
nesciana, în Varia, I, ed. cit.; G. Călinescu și estetica; La moartea. 
lui G. Călinescu..., Cu privire la reeditarea „Istoriei literaturii 
române“ ; Arcade, în Varia, II, ed. cit.; Moștenirea lui G. Căli- 
nescu, în Cronica, nr. 11, 1975. 

Adrian Marino: G. Călinescu, „Istoria literaturii române“, 
în V.r., XXXVI, nov., 1944 ; G. Călinescu, în V.r., XXXVII,nr. 5—6, 
1965 ; G. Călinescu, critic al literaturii universale, prefața la Scri- 
itori străini, ed. cit. 

Dinu Pillat: Reconstituiri biografice.., G. Călinescu, în 
Mozaic istorico-literar, sec. XX, KPL, Buc., 1969. 

I. Negoiţescu: G. Călinescu: „Istoria literaturii române, 
compendiu“, în Revista cercului literar, nr. 3, 1945; „Vasile Alec- 
sandri“, în Familia, nr. 1, 1965, reproduse în Scriitori moderni, ed. 
cit. ; De la G. Călinescu la Heliade-Rădulescu, în Familia, nr. 11, 
1966, reprodusă în Însemnări critice, ed. cit. ; O critică narativă, în 
Steaua, nr. 6, 1974. 

Ovid S. Crohmălniceanu: G. Călinescu: „Gr. Ale- 
csandrescu“, în G.l., nr. 29, 1962 ; „Viaţa lui Mihai Eminëscu“, Ibid., 
nr. 24, 1964 ; „Viaţa și opera lui Ion Creangă“, Ibid., nr. 51, 1964 ; 
Călinescianismul, Ibid., nr. 11, 1966 ; G. Călinescu : „Istoria litera- 
turii române de la origini pînă în prezent“ (compendiu), în RI, 
nr. 30. 1968. 

Paul Georgescu: Călinesciene; Creion; „Nicolae Fili- 
mon“; „Gr. M. Alexandrescu“; „Viaţa lui Mihai Eminescu“, în 
Polivalenţa necesară, E.P.L., Buc., 1967; George Călinescu: „Gil- 
ceava înţeleptului cu lumea“, în Luceafărul, nr. 33, 1973. 

Eugen Barbu: Portret, în R.L, nr. 11, 1973; Călinescu, în 
Rom., lib. nr. 15, 1975; Posteritatea lui Călinescu, în Amfiteatru, 
nr-ele 12, 1974, şi 1, 1975; Călinescu (fragmente), în Săptămîna, 
nr.-ele 239, 240, 241, 242, 243, 1975. 

A. E. Baconski: G, Călinescu la 60 de ani, în Steaua, 
nr. 6, 1969. 

N. Tertulian: G. Călinescu — dialectician estetic, în 
Eseuri, ed. cit. 
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D Micu: Giînduri la G. Călinescu, în Periplu, ed. cit. 
S. Damian: G. Călinescu romancier (eseu despre măştile 


jocului). Ed. Minerva, Buc., 1971 ; ed. a II-a (revăzută şi adăogită), 
Ed. Minerva, Buc., 1974. | 


Vasile Nicolescu: Impetuoasa ninsoare, în RI. nr. 11, 
1973 ; Efigie călinesciană, în Luceafărul, nr. 24, 1975. 

Mircea Zaciu: G. Călinescu şi obsesia Occidentului, în 
Tribuna, nr. 11, 1973 ;Alte obsesii călinesciene, Ibid., nr. 12, 1973. 

Al. Paleologu: Giînduri despre G. Călinescu, în Lucea- 
jărul, nr. 30, 1969. | 

Geo Șerban: Cuvint introductiv la Ulysse, ed. cit. ; Cuvînt 
către cititori la Giîlceava înțeleptului cu lumea, ed. cit.; Cu ochii 
deschişi, în Sec. XX, nr. 4, 1974;  Patosul tribunului, în Manu- 
scriptum, nr. 2, 1974. | 
` Melania Livadă: G. Călinescu, în Contemp., nr. 52, 1968; 
G. Călinescu, teoretician al poeziei, în Luceafărul, nr. 47, 1972. 

Ion Dodu Bălan: G. Călinescu sau fericita tinereţe. Elo- 
giul publicistului, în Ethos şi cultură, ed. cit. 

Aurel Martin: Vocaţia monumentală, în Luceafărul, 
nr. 18, 1974. 

Lucian Raicu: Paradoxul călinescian ; spiritul polemic; 
Alte note despre G., Călinescu I, II, III, în Structuri literare, ed. 
cit. ; Nostalgia vieții totale, în R.L, nr. 11, 1975. . 

Theodor Vârgolici: Cum lucra G. Călinescu, în Argeș, 
nr. 12, 1969; G. Călinescu, îndrumătorul, în Retrospective literare, 
ed. cit. 

N. Balotă: Direcţia nouă și călinescianismul; Un Ulysse at 
criticii literare, în Euphorion, E.P.L., Buc., 1969; La început a fost 
Avântul, în Luceafărul, nr. 52, 1973 ; Un clasic fără superstiţia cla- 
sicităţii, în Steaua, nr. 6, 1974; Glosse călinesciene, în Labirint, 
ed. cit. 

Eugen Simion: Prefaţă la G. Călinescu: „Ion Creangă“, 
„B.P.T.“, ed. cit. ; Evoluția criticii literare : Precursori și modele, 
G. Călinescu, în Scriitori români de azi, ed. cit.; Demersul cri- 
tic, în Luceafărul, nr. 24, 1975; G. Călinescu, Ibid., nr. 25, 1975. 

N. Manolescu: G. Călinescu; „Viața lui Mihai Eminescu“, 
în Contemp., nr. 25, 1969; Fragmentarium; G. Călinescu şi teatrul 
abstracționist, în Teme, C. R., Buc., 1971; G. Călinescu, publicist, 
în R.L, nr. 19, 1973; Locul lui G. Călinescu, în R.l., nr. 11, 1975. 

Mircea Martin: 65 de ani de la naștere. Ethos călines- 
cian, în Contemp., nr. 25, 1965. 
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M. Ungheanu: Citindu-l pe G. Călinescu, în Luceafărul, 
nr. 24, 1974. 

George Muntean: G., Călinescu, autor de manuale șco- 
lare, în Luceafărul, nr. 30, 1969; Lecturile lui G. Călinescu, în 
Ateneu, nr. 2, 1972. 

Emil Manu: G. Călinescu și sociologismul vulgar, în Săp- 
tămîna, nr.-ele 75, 76, 77, 78, 79, 1972. 

Marin Sorescu: Prozatorul G. Călinescu, în Luceafărul, 
nr. 20, 1969. 

Al. Ivasiuc: Anticălinescianismul, în R.L, nr. 13, 1973. 

Liviu Călin: Călinescu şi universul poeziei, în Săptă- 
mâna, nr. 211, 1974. 

M. Niţescu: G. Călinescu-istoricul şi criticul artist, în 
Intre Scylla şi Charybda, C.R., Buc., 1971. 

Ion Rotaru: George Călinescu, în O istorie a literaturii 
române, II, ed. cit. 

Matin Mincu: „Schisma“ călinesciană, în Critice, I, 
E.P.L., Buc., 1969; Puţină eminescologie, în Critice, II, C.R., Buc., 
1971. 

Gh. Grigurcu: G. Călinescu-critic, în Familia, nr. 4, 1975. 

Laurenţiu Ulici: Criticul și debutanţii, în R.L, nr. 11, 
1975 ; Lecţia lui Călinescu, în Contemp., nr. 11, 1975. 

Ion Bălu: G. Călinescu, eseu despre etapele creaţiei, C.R., 
Buc., 1970. 

Dan Mutașcu: Călinescu şi muzica, în Săptămîna, nr. 224, 
1975. 

Viorel Alecu: Debutul universitar al d-lui G. Călinescu, 
în Ramuri, 10, 1972. 


Numere de reviste omagiale: 


Contemp., nr. 12, 1965, nr. 25, 1969; G.L, nr. 12, 1965, nr. 11, 
1966 ; V.r., nr. 6, 1965; nr. 3, 1975; Luceafărul, nr. 13, 1965 ; nr. 11, 
1970, nr. 24, 1974; nr. 11, 1975; RI nr. 25, 1969; nr. 11, 1970; 
nr. 25, 1974; Cronica, nr. 10, 1970; nr. 25, 1974, nr. 11, 1975; Seco- 
lul XX, nr. 6, 1965, nr. 4, 1974; Ateneu, nr. 6, 1969. 


PAUL ZARIFOPOL 
Opere : 


Din registrul ideilor gingașe. Pagini alese pentru a ţine la cu- 
rent pe tinerii cultivați şi serioşi, C.N., Buc., 1926; Despre stil. 
Note și exemple, „Bibl. Dimineaţa“, nr. 88, Adev., Buc., 1928; Artişti 
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x. idei literare române, „Bibl. Dimineața“, nr. 128, Adev., Buc., 1930 ; 
Încercări şi precizie literară, „Bibl. Dimineaţa“ nr. 138 preia 
Ss ; Pentru arta literară, F.P.L.A., Buc., 1934 ; Pentru aria lerari. 
ediție îngrijită, note, bibliografie şi studiu introductiv de Al. Săn_ 
dulescu I, II, Ed. Minerva, Buc., 1971. . Săn- 


Ediţii critice : 

I. L. Caragiale: Opere, F.P.L.A., Buc., I, 1930: II 1931 
? 9 D 

Antologii : 


Vedenii (povestiri), traducere şi prefaţă de Paul Zarifopol 
C.N., Buc., 1924. ? 


Despre Paul Zarifopol 


E. Lovinescu: în Ist. lit. rom. contemp. 1900—1937, ed. 
cit.; A doua generație postmaioresciană..., Paul Zarifopol, în 
T. Maiorescu și posteritatea lui critică. 

E. Lovinescu: Paul Zarifopol, în V.L, nr. 26, 1926; Cri- 
tica nouŭ, Paul Zarifopol, în Istoria lit. rom. contemp., II, ed. cit. 

G. Ibrăileanu: Răspuns d-lui Zarifopol, în Mr, XIV, 
nr. 6, 1922. 

T. Arghezi: În memoria lui Paul Zarifopol, în Adev. lit. și 
art., XIII, nr. 701, 1934. 

Izabela Sadoveanu: A fost..., în Adev. lit. și art., XIII, 
nr. 701, 1939. 

M. Ralea: Paul Zarifopol: „Vedeniîi“, în V.r., XVII, nr. 2, 
1925. „Din registrul ideilor gingașe“, Ibid., nr. 11, 1925, reprod. în 
Interpretări, C. Şc., Buc., 1927; Crima domnului Zarifopol, în 
V.r., XIX, nr. 8, 1927; Pentru d. Zarifopol, Ibid., nr. 10, 1927. 

Al. Philippide: Paul Zarifopol: Artişti şi idei literare 
române, în V.r., XXII, nr. 6, 1930; Încercări de precizie literară, 
în Adem Lit. și art., nr. 568, 1931. 

F. Aderca: Paul Zarifopol, în Adem, nr. 14 382, şi 14 387, 
1930. 

Camil Petrescu: Paul Zarifopol în patru împrejurări, 1, 
în 1922: O notă despre criticul debutant oarecum; II, în 1929: 
Domnul Zarifopol şi generaţia actuală ; III, în 1934: Notă la moar- 
tea lui; IV, în 1935. Paul Zarifopol și spiritul critic, în Teze şi 
antiteze, ed. cit. 

Pompiliu Constantinescu: Paul Zarifopol: „Din re- 
gistrul ideilor gingaşe“, în V.L., I, nr. 29, 1926, reprod. în Opere şi 
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autori, ed. cit. ; Paul Zarifopol — critic literar : Artişti şi idei lite- 
rare române, în Vremea, III, nr. 131, 1930, reprod. în Critice; Paul 
Zarifopol, în Vremea, VII, nr. 337, 1934, reprod. în Figuri literare; 
republicate toate în Scrieri, 5. 

G. Călinescu: Doi critici literari: P. Zarifopol şi G. Bog- 
dan-Duică, în Adev. lit. și art., XIII, nr. 721, 1934; Critica scep- 
tică și anticlasică, Paul Zarifopol, în Ist. lit. rom... ed. cit.; Paul 
Zarifopol, în Cronicile optimistului, ed. cit. 

Mihail Sebastian: Substanţialism, în Cuvîntul, nr. 1095, 
1928 ; P. Zarifopol — note despre literatură, Ibid., nr. 1480, 1929; 
Critica d-lui Zarifopol, Ibid., nr. 2292, 1931; Zarifopol şi tinerele 
generaţii, în R.F.R., I, nr. 11, 1934; P. Zarifopol, Ibid., V, nr. 5; 
1939. 

Şerban Cioculescu: I. L. Caragiale: „Nuvele si schițe“, 
ediţie îngrijită de Paul Zarifopol, în Adev., nr. 14213, 1930; Ar- 
tisti şi idei literare române, Încercări de precizie literară, Ibid, 
nr. 14 941, 1932; I. L. Caragiale, Reminiscenţe și note critice, edi- 
ție îngrijită de Paul Zarifopol, Ibid., nr. 15 024, 1932; Paul Zarifo- 
pol, Ibid., nr. 15433, 1934; Corespondenţa între I. L. Caragiale şi: 
Paul Zarifopol, F.P.L.A., 1935 ; Intre G. Ibrăileanu și Paul Zarifopol, 
în Itinerar critic, ed. cit. ; Paul Zarifopol şi critica literară, în FEI, 
IV, nr. 24, 1971. 

Mircea Eliade: Cînd trebuie citit Paul Zarifopol?, în 
R.F.R., II, nr. 1, 1935. 

M. Florian: P. Zarifopol și luciditatea ca destin, în R.F.R,, 
II, nr. 1, 1935. 

Ion Chinezu: Paul Zarifopol, în R.F.R., II, nr. 1, 1935. 

Ion Sîn-Giorgiu: Herr Doktor, în R.F.R., IL, nr. a 1933: 

Al. O. Teodoreanu: Paul Zarifopol, în Adev., nr. 15435, 
1934. 

Al. Dima: Paul Zarifopol și Estetica, în R.F.R., VIII, nr. 10, 
1941, reprod. în Gîndirea românească estetică, ed. cit. 

Ion Biberi: Etudes sur la littérature roumaine contem- 
poraine, ed. Corymbe, 1937. 

Al. Piru: Scrisorile lui Zarifopol, în GL nr. 6, 1967. 

Ovid S. Crohmălniceanu: Paul Zarifopol. Retușări 
Ja un portret, în Luceafărul, nr. 7, 1969; Paul Zarifopol: „Pentru ` 
arta literară“, în R.L., nr. 8, 1937. ` 

Eugen Simion: Paul Zarifopol sau prestigiul raţiunii, în 
Orientări în literatura contemporană, E.P.L., Buc., 1965. 
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Aa 15, 1969 DC Paul Zarifopol — Curriculum vitae, în 

a SE , onsieur: Mitică; Ibid., -nr. 23. 1969: 
Paul Zarifopol em paradoxalul spirit modern, în: Lucea Ss ` een 
1969 : Paul Zarifopol și literatura română, I bid., nr. 30. E 
despre Paul Zarifopol, în RI. nr. 41, 1969 ; Stuaiu EC 
Paul Zarifopol: Pentru arta literară, 1, II, ed. cit. S 

Ion Rotaru: Critici, esteticieni, istorici literari..., Paul Za- 
rifopol, în O istorie a lit. rom., II, ed. cit. 

Ion Vlad: Paul Zarifopol, teoreticianul literar, în Tribuna, 
nt 31, 1971, reprod. în Convergențe, ed. cit. 

Mihai Ungheanu: Paul Zarifopol: „Pentru arta literară“, 
în R.L, nr. 29, 1971. 


George Muntean: Paul Zarifopol : „Pentru arta literară“, 
în Contemp., nr. 48, 1971. 


Al. George: Paul Zarifopol: „Pentru arta literară“, în V.r., 
nr. 8, 1971. 

MIHAI RALEA 

Opere : 


Proudhon. La conception du progres et son attitude sociale, 
„Jouve“, Paris, 1922; Lridee de révolution dans les doctrines 
socialistes, Rivière, Paris, 1923; Revolution et Socialisme, these, 
Faculté des lettres, Paris, 1923 ; Formarea ideii de personalitate..., 
laşi, 1924; Ipoteze și precizări în știința sufletului, C. Şc., Buc., 
1926 ; Ideea de revoluţie în doctrinele socialiste, C. Ge. Buc., 1927; 
Contribuţii la știința societăţii, C. Ge, Buc., 1927; Introducere în 
sociologie, Col. „Cartea Vremii“, F. C., Buc., 1927; Problema 
inconştientului, Iaşi, 1925, Interpretări, C. Ge, Buc., 1927 ; Perspec- 
tive, C. Şc., Buc., 1928 ; Comentarii și sugestii, C. Ge, Buc., 1928; 
Istoria ideilor sociale, „Biblioteca muncii“, Ministerul Muncii, 
Cooperaţiei şi asigurărilor sociale, Ed. Scr. rom. Craiova, Buc., 
1930 ; Memorial, note de drum din Spania, C. N., Buc., 1930; 
Atitudini, C. Şc., Buc., 1931; Valori, F.P.L.A., Buc., 1935; Psiho- 
logie şi viață, F.P.L.A., Buc., 1938; Între două lumi, C. R., Buc., 
Ințelesuri, Buc., 1943 ; Nord-Sud, F.P.L.A., Buc., 1945; Explicarea 
omului, C.R., 1946 ; Caracterul antiuman şi antiştiințific al psiho- 
logiei burgheze americane, E.S. pt. lit. ştiinţifică, Buc., 1954; 
În extremul Occident, ESP.L.A., Buc., 1955; Anatole France, 
E.S.P.L.A., Buc., 1955; Studłi de psihologie si filosofie, Ed. Acad. 
R.S.R., Buc., 1955; Cele două Fronte, E.S.P.L.A., Buc., 1956; 
Scrieri din trecut, în literatură, artă, filozofie, Ed. Ştiinţifică, 
Buc., I, 1956, II, 1957, III, 1958; Istoria psihologiei, Ed. Știinţi- 
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fică, Buc., 1958; Sociologia succesului (în colab. cu T. Hari- 
ton), Ed. Ştiinţifică, Buc., 1962; Maxime, în Mr, nr. 2, 1965; 
Introducere în psihologia socială (în colab. cu Tr. Herseni), Ed. 
Ştiinţifică, Buc., 1966 ; Portrete, cărţi, idei, E.L.U., Buc., 1966; Pre- 
legeri de estetică, Ed. Ştiinţifică, Buc., 1972; Scrieri, I, ediţie îngri- 
jită si prefaţă de N. Tertulian, Ed. Minerva, Buc., 1972. 

Despre Mihai Ralea: 

Octav Botez: Michel Ralea: „L’Idée de Revolution dans 
les doctrines socialistes“, în V.R., XV, nr. 10—11, 1923. 

E. Lovinescu: O recapitulare a ideologiei poporaniste 
făcută de M. Ralea, în Ist. Lit. rom. contemp., I, ed. cit. 1. Critica 
d-lui Ralea ; 2. „Specific și frumos“ ; 3. D. M, Ralea şi G. Topir- 
ceanu ; 4. D. Ralea și sincronismul; 5. D. Ralea și logica, Ibid., II, 
ed. cit. ; Alţi critici poporaniști..., M. Ralea, în Ist. lit. rom. con- 
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